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Câinele galben 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


Vineri, 7 noiembrie, noaptea. Concarneau e pustiu. 
Orologiul luminos din oraşul vechi, ce poate fi zărit pe 
deasupra zidurilor de apărare, arată ora unsprezece fără 
cinci. 

Mareea e în toi şi o furtună venită dinspre sud-vest face 
să se izbească între ele bărcile din port. Vântul dă năvală 
pe străzi, unde poţi vedea din când în când bucăţi de 
hârtie zburând la nivelul caldarâmului. 

Pe cheiul Aiguillon nu e nici o lumină. Totul e închis. 
Toată lumea doarme. Doar cele trei ferestre de la Hôtel 
de l'Amiral, situat la intersecţia cheiului cu piaţa, mai sunt 
luminate. 

Nu au jaluzele, dar abia dacă ghiceşti siluetele prin 
geamurile verzui. lar vameşul de pază, ghemuit în 
ghereta lui, aflată la mai puţin de o sută de metri 
distanţă, se uită cu invidie spre întârziaţii din cafenea. În 
faţa lui, în rada portului, se leagănă un cabotier care a 
venit după-amiază să se pună la adăpost. Nu e nimeni pe 
punte. Scripeţii scârţâie şi o velă triunghiulară de la 
prova, prost strânsă, flutură zgomotos în bătaia vântului. 
Apoi, se aud vacarmul continuu al valurilor lovindu-se de 
țărm şi un declic al orologiului, care trebuie să bată de 
unsprezece. 

Uşa de la Hôtel de l'Amiral se deschide. Îşi face apariţia 
un bărbat, care continuă să vorbească un moment, prin 
uşa întredeschisă, unor oameni rămaşi înăuntru. Furtuna 
îl înşfacă, îi flutură pulpanele hainei, îi ridică melonul, pe 
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care îl prinde la timp şi îl ţine pe cap în timp ce merge. 

Chiar şi de departe, se vede bine că e vesel, nu se ţine 
bine pe picioare şi fredonează. Vameşul îl urmăreşte cu 
privirea şi zâmbeşte când bărbatul vrea să-şi aprindă o 
ţigară de foi. Pentru că se porneşte o luptă comică între 
beţiv, haina pe care vântul i-o smulge şi pălăria ce i se 
rostogoleşte pe trotuar. Zece chibrituri se sting. 

lar bărbatul cu pălărie melon observă o uşă cu două 
trepte, se adăposteşte acolo şi se apleacă în faţă. Pâlpâie 
o lumină slabă. Fumătorul se clatină, se agaţă de clanţa 
uşii. 

Oare vameşul n-a auzit un zgomot străin de furtună? 
Nu e sigur. Întâi râde, văzându-l pe noctambul cum îşi 
pierde echilibrul şi face câţiva paşi în spate, atât de 
aplecat, încât poziția e de-a dreptul incredibilă. 

Apoi cade la marginea trotuarului, cu capul în noroiul 
din rigolă. Vameşul se bate cu mâinile peste şolduri ca să 
le încălzească şi se uită iritat la vela rebelă. 

Trece un minut, trec două. Vameşul aruncă din nou o 
privire spre beţiv, care nu s-a mişcat. In schimb, un câine, 
venit de nu se ştie unde, a ajuns lângă el şi îl adulmecă. 

— Abia în acel moment am avut senzaţia că s-a 
întâmplat ceva! Va spune vameşul în cursul anchetei. 

Deplasările oamenilor care au avut loc după această 
scenă sunt mai greu de stabilit într-o ordine cronologică 
riguroasă. Vameşul se apropie de bărbatul prăbuşit, cam 
temător din pricina prezenţei câinelui, un animal mare, 
galben, care mărâie. Un felinar se află la o distanţă de opt 
metri. La început, vameşul nu vede nimic anormal. Apoi 
observă o gaură în pardesiul beţivului din care iese un 
lichid gros. 

Atunci dă fuga la Hâte/ de l'Amiral. Cafeneaua e 
aproape pustie. O chelneriţă stă cu coatele sprijinite de 
casa de marcat. Lângă o masă din marmură, doi bărbaţi 
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îşi sfârşesc ţigara de foi, rezemaţi de speteaza scaunului, 
cu picioarele întinse. 

— Repede! O crimă! Nu ştiu... 

Vameşul întoarce capul. Câinele galben a intrat în urma 
lui şi s-a culcat la picioarele chelneriţei. 

În aer se simte o ezitare, o spaimă vagă. 

— Prietenul dumneavoastră, care a ieşit adineauri... 

După câteva clipe, trei oameni se apleacă peste corpul 
prăbuşit, care nu s-a mişcat din loc. Primăria, unde se află 
postul de poliţie, e la doi paşi. Vameşul preferă să se 
agite. Se repede spre Primărie, gâfâind, apoi sună la uşa 
unui medic. 

Şi repetă, fără să poată scăpa de această viziune: 

— S-a clătinat pe spate, ca un beţiv, şi a făcut cel puţin 
trei paşi în felul ăsta. 

Cinci oameni... şase... şapte. Ferestrele se deschid 
aproape peste tot, se aud şuşoteli... 

Medicul, îngenuncheat în noroi, spune: 

— Un glonţ tras de aproape în abdomen. Trebuie 
operat de urgenţă. Daţi telefon la spital. 

Toată lumea l-a recunoscut pe rănit. Domnul 
Mostaguen, principalul  angrosist de vinuri din 
Concarneau, un grăsan cumsecade care are numai 
prieteni. 

Cei doi poliţişti în uniformă - unul dintre ei nu şi-a găsit 
chipiul - nu ştiu de unde să înceapă ancheta. 

Cineva vorbeşte, domnul Le Pommeret, pe care îl 
recunoşti imediat ca fiind o persoană importantă după 
voce şi înfăţişare. 

— Am făcut împreună o partidă de cărţi, la Cafe de 
l'Amiral, cu Servières şi cu doctorul Michoux. Doctorul a 
plecat primul, acum o jumătate de oră. Mostaguen, căruia 
îi e teamă de nevastă-sa, a plecat pe la unsprezece. 

Incident tragicomic. Toţi îl ascultă pe domnul Le 
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Pommeret. Uită de rănit. lar acesta deschide ochii, 
încearcă să se ridice şi murmură cu o voce mirată, atât de 
suavă, de subţire, încât chelneriţa izbucneşte într-un râs 
nervos: 

— Ce s-a întâmplat? 

Dar e scuturat de un spasm. Buzele îi tremură. Muşchii 
feţei se contractă, în timp ce medicul îşi pregăteşte 
seringa pentru o injecție. 

Câinele galben umblă printre picioarele oamenilor. 
Cineva întreabă, mirat: 

— Cunoaşteţi animalul ăsta? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Probabil e un câine de pe un vas. 

In atmosfera dramatică, acel câine are ceva neliniştitor. 
Poate culoarea, un galben murdar? Are picioarele lungi, e 
foarte slab şi capul său mare aminteşte deopotrivă de 
dulău şi de dogul german. 

La cinci metri de grup, poliţiştii îl interoghează pe 
vameş, singurul martor al evenimentului. 

E cercetată uşa cu două trepte. E uşa unei case mari, 
burgheze, care are obloanele închise, în dreapta uşii, un 
afiş anunţă vânzarea publică a imobilului în ziua de 18 
noiembrie. 

Scoasă la vânzare: 80 de franci... 

Un agent de poliţie se căzneşte îndelung, fără să 
reuşească, să forţeze broasca, pe care o sparge cu o 
şurubelniţă patronul unui garaj vecin. 

Vine ambulanţa. Domnul Mostaguen e aşezat pe o 
targă. Curioşii nu mai au altceva de făcut decât să 
contemple casa pustie. 

E nelocuită de un an. Pe coridor domneşte un miros 
greu de praf de puşcă şi de tutun. O lanternă luminează, 
pe dalele pardoselii, scrum de ţigări şi urme de noroi, 
care dovedesc că cineva a stat destul de mult timp la 
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pândă în spatele uşii. 

Un bărbat, doar cu un pardesiu peste pijama, îi spune 
soţiei sale: 

— Hai! Nu mai e nimic de văzut. Vom afla restul mâine 
din ziar. E aici şi domnul Servieres. 

Servières e un mic personaj grăsuliu, în palton de 
culoarea fisticului, care se afla împreună cu domnul Le 
Pommeret la Hôtel de l'Amiral. E redactor la ziarul Phare 
de Brest, unde publică, printre altele, în fiecare duminică, 
o cronică umoristică. 

la notițe, dă indicaţii, dacă nu chiar ordine, celor doi 
poliţişti. 

Uşile care se deschid spre coridor sunt încuiate. Cea 
din fund, care dă spre o grădină, e deschisă. Grădina e 
înconjurată de un zid ce nu are nici un metru şi jumătate 
înălţime. De cealaltă parte a zidului trece o uliţă care 
duce pe cheiul Aiguillon. 

— Pe aici a plecat asasinul! anunţă Jean Servières. 

Maigret a stabilit a doua zi, de bine de rău, acest 
rezumat al evenimentelor. De o lună de zile era detaşat la 
Brigada Mobilă din Rennes, unde trebuiau reorganizate 
unele servicii. Primarul din Concarneau îl sunase alarmat. 

Şi ajunsese în acest oraş împreună cu Leroy, un 
inspector cu care nu mai lucrase. 

Furtuna nu se oprise. Un vânt vijelios făcea să se 
reverse, din norii negri de deasupra oraşului, o ploaie 
rece ca gheaţa. Nici o ambarcaţiune nu ieşea din port şi 
se vorbea despre un vapor aflat în dificultate în largul 
insulelor Glénan. 

Maigret se instală în mod firesc la H6te/ de l'Amiral, 
care e cel mai bun din oraş. Era cinci după-amiaza şi 
tocmai se înnoptase când intră în cafenea, o sală lungă şi 
destul de mohorâtă, cu podeaua cenuşie presărată cu 
rumeguş, cu mese de marmură, şi mai posomorite din 
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pricina geamurilor verzi de la ferestre. 

înăuntru erau ocupate câteva mese. Dar, de la primă 
privire, o recunoşteai pe cea a obişnuiţilor localului, clienţi 
serioşi, a căror conversaţie ceilalţi încercau să o audă. 

De altfel, de la acea masă se ridică un bărbat rumen la 
faţă, cu ochii mari şi gura zâmbitoare. 

— Domnul comisar Maigret? Bunul meu prieten, 
primarul, mi-a anunţat sosirea dumneavoastră. Am auzit 
adesea vorbindu-se de dumneavoastră. Daţi-mi voie să 
mă prezint. Jean Servières. Hm! Sunteţi de la Paris, nu-i 
aşa? Şi eu! Am condus mult timp La Vache Rousse, în 
Montmartre. Am colaborat la Petit Parisien, Excelsior, La 
Dépêche... L-am cunoscut bine pe unul dintre şefii 
dumneavoastră, pe vajnicul Bertrand, care s-a pensionat 
anul trecut ca să se retragă în Nievre. Şi am făcut ca el! 
Ca să spun aşa, m-am retras din viaţa publică. Dar 
colaborez, de distracţie, la Phare de Brest. 

Jurnalistul se sprijinea când pe un picior, când pe 
celălalt, gesticula. 

— Veniţi să vi-i prezint pe cei de la masa noastră. 
Ultimul careu de flăcăi veseli din Concarneau... lată-l pe 
Le Pommeret, fustangiu înrăit, rentier de felul lui şi 
viceconsul al Danemarcei. 

Bărbatul care se ridică şi întinse mâna era în ţinuta 
unui gentilom de ţară: pantaloni de călărie în carouri, 
ghetre mulate pe picior, fără un strop de noroi, cravată- 
plastron din pichet alb. Avea o mustață frumoasă, 
căruntă, părul bine netezit, un ten deschis la culoare şi 
obrajii atinşi de cuperoză. 

— Încântat, domnule comisar. 

Şi Jean Servières continuă: 

— Doctorul Michoux, fiul fostului deputat... De altfel, 
nu-i medic decât pe hârtie, pentru că n-a practicat 
niciodată. Veţi vedea că, până la urmă, o să vă vândă un 
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teren. E proprietarul celor mai frumoase loturi din 
Concarneau şi poate chiar din Bretania. 

O mina rece, o faţă ascuţită ca lama de cuţit, cu nasul 
strâmb; un păr roşcat deja rar, deşi doctorul nu împlinise 
treizeci şi cinci de ani. 

— Ce beţi? 

În acest timp, inspectorul Leroy se dusese să ia 
legătura cu Primăria şi cu jandarmeria. 

Atmosfera din cafenea avea ceva cenuşiu, tern, fără să 
se poată preciza ce anume. Printr-o uşă deschisă se zărea 
o sală, unde chelneriţe în costum breton pregăteau 
mesele pentru cină. 

Maigret dădu cu ochii peste un câine galben, culcat 
lângă casă. Ridică privirea, zări o fustă neagră, un şort 
alb, un chip lipsit de graţie şi totuşi atât de atrăgător, 
încât îl cercetă tot timpul cât dură conversaţia. 

De altfel, de fiecare dată când comisarul întorcea capul 
în altă parte, chelneriţa îşi aţintea asupra lui privirea 
febrilă. 

— Dacă bietul Mostaguen, care e cel mai bun om de pe 
pământ, chiar dacă tremură de teama neveste-şi, n-ar fi 
fost cât pe ce să dea ortul popii, aş jura că e o farsă de 
prost gust. 

Vorbea Jean Servières. 

— Emma! Strigă Le Pommeret cu familiaritate. 

Chelneriţa se apropie. 

— Ce beţi? 

Pe masă erau sticle de bere goale. 

— E ora aperitivului! Remarcă jurnalistul. Cu alte 
cuvinte, ora când se bea pernod!. Adu-ne pernod, Emma! 
Nu-i aşa, domnule comisar? 


1 Aperitiv cu aromă de anason, având 45 de grade şi o culoare 
galben-aurie, care devine de un galben lăptos când e diluat cu apă 
(n.t.). 
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Doctorul Michoux îşi privea foarte absorbit butonul de 
la manşetă. 

— Cine ar fi putut să prevadă că Mostaguen se va opri 
în uşă ca să-şi aprindă ţigara de foi? Continuă Servières, 
cu vocea lui sonoră. Nimeni, nu-i aşa? Or, eu şi Le 
Pommeret locuim la celălalt capăt al oraşului! Nu trecem 
prin faţa casei pustii! La ora aceea, numai noi trei 
umblam pe străzi. Mostaguen nu e omul care să aibă 
duşmani. E ceea ce se numeşte un băiat de zahăr! 
Singura lui ambiţie e să primească într-o zi Legiunea de 
Onoare... 

— Operația a reuşit? 

— O să scape. Partea cea mai caraghioasă e că 
nevastă-sa i-a făcut o scenă la spital, fiindcă e convinsă 
că e vorba de o poveste de amor! Vă închipuiţi? Bietul de 
el n-ar îndrăzni nici să-şi mângâie dactilografa, de teama 
complicaţiilor! 

— Porţie dublă! Îi spuse Le Pommeret chelneriţei, care 
turna imitaţia de absint. Adu şi gheaţă, Emma! 

Unii clienţi ieşeau, pentru că era ora mesei de seară. O 
pală de vânt pătrunse pe uşa deschisă şi făcu să fâlfâie 
feţele de masă din sala vecină. 

— O să citiţi articolul pe care l-am scris despre asta şi 
unde cred că am studiat toate ipotezele. Una singură e 
plauzibilă: ne aflăm în prezenţa unui nebun. De exemplu, 
noi, care cunoaştem întregul oraş, nu vedem deloc cine 
şi-ar fi putut pierde judecata... Suntem aici în fiecare 
seară. Primarul vine şi el uneori să joace o partidă cu 
noi... Sau Mostaguen... Sau ne ducem noi să-l luăm la o 
partidă de bridge pe ceasornicar, care stă la câteva case 
mai încolo. 

— Şi câinele? 

Jurnalistul făcu un gest care sugera neştiinţa. 

— Nimeni nu ştie de unde a apărut. S-a crezut pentru 
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scurt timp că e al cabotierului care a sosit ieri, Sainte- 
Marie, dar se pare că nu. Au un câine la bord, dare un 
Terra Nova, iar eu mă îndoiesc că cineva ar putea să 
spună de ce rasă e acest animal îngrozitor. 

În timp ce vorbea, apucă o carafă cu apă şi turnă în 
paharul lui Maigret. 

— Chelneriţa e de mult aici? întrebă comisarul cu glas 
şoptit. 

— De ani de zile. 

— N-a ieşit ieri-seară? 

— Nu s-a mişcat de-aici. Aştepta să plecăm ca să se 
culce. Eu şi Le Pommeret depănam vechi amintiri, din 
vremurile bune, când eram destul de frumoşi ca să avem 
femei fără bani... Nu-i aşa, Le Pommeret? Nu zice nimic! 
După ce-o să-l cunoaşteţi mai bine, o să înţelegeţi că, 
atunci când e vorba de femei, face faţă o noapte 
întreagă. Ştiţi cum îi spunem casei în care locuieşte, în 
faţa halei de peşte? Casa neruşinărilor... Hm! 

— Noroc, domnule comisar! Făcu, nu fără o oarecare 
jenă, cel despre care se vorbea. 

Maigret remarcă în acelaşi moment că doctorul 
Michoux, care abia dacă îşi descleştase gura, se aplecă, 
privind prin transparenţa paharului. Fruntea îi era 
încreţită. Faţa, palidă de felul ei, exprima o îngrijorare 
impresionantă. 

— O clipă! lInterveni el deodată, după ce şovăise 
îndelung. 

Îşi apropie paharul de nări şi îşi înmuie în el un deget, 
pe care îl atinse uşor cu vârful limbii. Servières izbucni 
într-un râs zgomotos. 

— Bun! Acum se lasă terorizat de păţania lui 
Mostaguen. 

— Ce-i? întrebă Maigret. 

— Cred că e mai bine să nu bem. Emma! Du-te şi 
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spune-i farmacistului de alături să dea fugă încoace. Chiar 
dacă e la masă! 

Asta răci atmosfera. Sala păru chiar mai pustie şi mai 
mohorâtă. Le Pommeret se trăgea uşor de mustață cu 
nervozitate. Jurnalistul însuşi se foia pe scaun. 

— Ce crezi? 

Doctoral era încruntat. Se uita ţintă la pahar. Se ridică 
şi luă el însuşi din dulap sticla cu pernod, o agită în 
lumină, iar Maigret zări două-trei bobiţe albe care pluteau 
deasupra lichidului. 

Chelneriţa se întoarse, urmată de farmacist, care avea 
gura plină. 

— Auzi, Kerdivon... Trebuie să ne analizezi imediat 
conţinutul acestei sticle şi al paharelor. 

— Azi? 

— Pe loc! 

— Ce reacţie trebuie să încerc? La ce te gândeşti? 

Maigret nu mai văzuse niciodată ivindu-se atât de 
repede umbra palidă a spaimei. Câteva clipe fuseseră de 
ajuns. Toată căldura dispăruse din priviri şi cuperoza 
părea artificială pe obrajii lui Le Pommeret. 

Chelneriţa se sprijinise cu coatele de casă şi umezea 
mâna unui creion ca să înşire cifre într-un carnet cu 
coperta din muşama. 

— Eşti nebun! Încercă Servières. 

Dar exclamaţia lui sună fals. Farmacistul avea sticla 
într-o mână şi un pahar în cealaltă. 

— Stricnină, şopti doctorul. 

Şi îl împinse pe celălalt afară, apoi reveni, cu capul în 
jos, palid la faţă. g 

— Ce vă face să credeţi...? Incepu Maigret. 

— Nu ştiu. O întâmplare... Am văzut un grăunte de praf 
alb în paharul meu. Mirosul mi s-a părut ciudat. 

— Autosugestie colectivă! Spuse jurnalistul. Dacă 
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povestesc asta mâine în gazeta mea, bag în faliment 
toate bistrourile din Finistere. 

— Beti întotdeauna pernod? 

— În fiecare seară înainte de cină... Emma e atât de 
obişnuită cu asta, încât îl aduce cum vede că am golit 
paharul cu bere. Avem micile noastre tabieturi. Seara 
bem calvados. 

Maigret se duse în faţa dulapului cu lichioruri şi zări o 
sticlă de calvados. 

— Nu aceea! Sticla aia borţoasă... 

Maigret o luă, o ridică în lumină şi zări câteva grăunţe 
de praf alb. Dar nu spuse nimic. Nu era necesar. Ceilalţi 
înţeleseseră. 

Inspectorul Leroy intră şi spuse cu o voce indiferentă: 

— Jandarmeria n-a remarcat nimic suspect. In ţinut nu 
există vagabonzi. Nimeni nu înţelege... 

Leroy se miră de tăcerea care domnea în local, de 
angoasa compactă care îi gâtuia pe ceilalţi. 

Fumul de tutun plutea în jurul becurilor. Biliardul îşi 
arăta pânza verzuie ca un gazon năpârlit. Se vedeau 
chiştoace de ţigări pe jos şi câteva flegme în rumeguş. 

—... Şapte şi ţin unu, îngâna Emma, umezind vârful 
creionului. 

Şi, ridicând capul, strigă: 

— Vin, doamnă! 

Maigret îşi umplea pipa. Doctorul Michoux se uita cu 
încăpățânare în jos şi nasul lui părea şi mai strâmb decât 
înainte. Pantofii lui Le Pommeret erau lucitori ca şi cum n- 
ar fi mers niciodată cu ei. Jean Servières dădea din umeri 
din când în când, vorbind cu el însuşi. 

Toate privirile se îndreptară spre farmacist când acesta 
se înapoie cu sticla şi un pahar gol. 

Venise în fugă şi gâfâia. La uşă, lovi cu piciorul în gol ca 
să alunge ceva şi bombăni: 
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— Câine afurisit! 

Şi, imediat ce intră: 

— E o glumă, nu-i aşa? Nimeni n-a băut? 

— Spune odată! 

— Da, e stricnină! Probabil că a fost pusă în sticlă cu o 
jumătate de oră în urmă. 

Se uită înspăimântat spre paharele încă pline şi la cei 
cinci bărbaţi tăcuţi. 

— Ce înseamnă asta? E nemaipomenit! Am dreptul să 
ştiu! Astă-noapte, un om a fost împuşcat lângă casa 
mea... lar azi... 

Maigret îi luă sticla din mină. Emma se întoarse, 
indiferentă, arătându-şi deasupra casei de marcat faţa 
prelungă cu ochii încercănaţi, cu buzele subţiri, şi părul 
mai mult nepieptănat, pe care boneta bretonă aluneca 
mereu spre stânga, cu toate că o îndrepta tot timpul. 

Le Pommeret se plimba cu paşi mari, contemplându-şi 
luciul pantofilor. Jean Servières, nemişcat, se uita ţintă la 
pahare, apoi izbucni brusc, cu o voce înăbuşită de groază: 

— Fir-ar dracu' al dracului! 

Doctorul lăsă să-i cadă umerii a neputinţă. 
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2. VOLI 
CAPITOLUL 2 


Inspectorul Leroy, care avea douăzeci şi cinci de ani, 
semăna mai mult cu ceea ce se numeşte un tânăr bine- 
crescut decât cu un inspector de poliţie. 

Tocmai terminase şcoala. Era primul lui caz şi, de 
câteva clipe, îl observă pe Maigret cu un aer întristat, 
încercând să-i atragă atenţia în mod discret. În cele din 
urmă, îi şopti, roşind: 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar. Dar... amprentele... 

Işi spuse probabil că şeful lui făcea parte din vechea 
şcoală şi nu cunoştea valoarea investigaţiilor ştiinţifice, 
deoarece Maigret, trăgând din pipă, răspunse: 

— Dacă vrei... După care nu-l mai văzură pe inspectorul 
Leroy, care duse cu precauţie în camera lui sticla şi 
paharele şi petrecu seara confecţionând un ambalaj 
model, a cărui schemă o cunoştea pe de rost, potrivit 
pentru transportarea obiectelor fără să se şteargă 
amprentele de pe ele. 

Maigret se aşezase într-un colţ al cafenelei. Patronul, 
cu halat alb şi bonetă de bucătar, îşi privea casă ca şi 
cum ar fi fost devastată de ciclon. 

Farmacistul nu-şi ţinuse gura. Se auzeau oameni 
şuşotind afară. Jean Servières îţi puse primul pălăria pe 
cap. 

— Mai avem şi altele de făcut! Eu sunt căsătorit şi mă 
aşteaptă doamna Servières! Ne vedem mai târziu, 
domnule comisar. 
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Le Pommeret îşi întrerupse plimbarea. 

— Aşteaptă-mă! Merg şi eu la masă. Tu rămâi, 
Michoux? 

Doctorul dădu din umeri. Farmacistul voia neapărat să 
joace un rol de prim-plan. Maigret îl auzi spunându-i 
patronului: 

— ... şi că e necesar, bineînţeles, să fie analizat 
conţinutul tuturor sticlelor! Dacă tot e aici cineva de la 
poliţie, e de ajuns să-mi dea ordin... 

In dulap erau peste şaizeci de sticle de aperitive şi 
lichioruri diferite. 

— Ce ziceţi, domnule comisar? 

— E o idee. Da, poate că ar fi prudent... 

Farmacistul era scund, slab şi nervos. Se agita de trei 
ori mai mult decât era necesar. Trebuiră să-i caute un coş 
pentru sticle. Apoi telefonă la o cafenea din oraşul vechi 
ca să-l anunţe cineva pe ajutorul lui că avea nevoie de el. 

Cu capul descoperit, făcu de cinci-şase ori drumul de la 
Hôtel de l'Amiral la farmacie, grăbit, găsind timp să 
adreseze câteva cuvinte curioşilor adunaţi pe trotuar. 

— Ce o să mă fac dacă or să-mi ia toată băutura? Se 
plânse patronul. Şi nimeni nu se mai gândeşte să 
mănânce! Nu vă aşezaţi la masă, domnule comisar? Dar 
dumneata, doctore? Te duci acasă? 

— Nu. Mama e la Paris. Servitoarea e liberă. 

— Atunci dormi aici? 

Ploua. Străzile erau pline de noroi negru. Vântul agita 
jaluzelele de la primul etaj. Maigret cinase nu departe de 
masă la care doctorul se aşezase cu un aer funebru. 

Afară, se puteau ghici capetele curioşilor care, uneori, 
se lipeau de geamurile verzi. Chelneriţa lipsi o jumătate 
de oră, cât să ia şi ea cina. Apoi îşi reluă locul obişnuit în 
dreapta casei de marcat, de care se sprijinea cu cotul, 
ţinând în cealaltă mână un ştergar. 
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— Dă-mi o sticlă de bere! zise Maigret. Simţi foarte clar 
că doctorul îl observa în timp ce bea şi după aceea, ca şi 
cum ar fi vrut să surprindă simptomele otrăvirii. 

Jean Servières nu mai veni, după cum anunţase. Nici Le 
Pommeret. Astfel încât cafeneaua rămase pustie, 
deoarece oamenii preferau să nu intre şi mai ales să nu 
bea. Cei de afară spuneau că toate sticlele erau otrăvite. 

— Ar putea ucide tot oraşul! 

Primarul, din vila lui de la Sables Blancs, telefonă ca să 
afle ce se petrecuse exact. Apoi se aşternu o tăcere 
posomorită. Intr-un colţ, doctorul Michoux răsfoia ziarele 
fără să le citească. Chelneriţa nu făcea nici o mişcare. 
Maigret fuma, apatic, iar patronul venea din când în când 
să arunce o privire, ca să se asigure că nu se petrecuse o 
nouă dramă. 

Orologiul din oraşul vechi se auzea bătând la fix şi la 
jumătate de oră. Tropăiturile şi discuţiile şuşotite de pe 
trotuar încetară. Nu se mai auzeau decât vaietul monoton 
al vântului şi ploaia care bătea în geamuri. 

— Dormiţi aici? ÎI întrebă Maigret pe doctor. 

Tăcerea era atât de adâncă, încât vorbele rostite cu 
glas tare fură de ajuns ca să stârnească tulburare. 

— Da. Mi se mai întâmpla uneori... Locuiesc cu mama 
la trei kilometri de oraş. Într-o vilă enormă... Mama s-a 
dus câteva zile la Paris şi servitoarea mi-a cerut liber ca 
să meargă la căsătoria fratelui ei. 

Se ridică, şovăi, apoi zise destul de repede: 

— Bună seara. 

Şi dispăru pe scară. Maigret îl auzi cum îşi scotea 
pantofii, la primul etaj, exact deasupra capului său. In 
cafenea nu rămaseră decât chelneriţa şi comisarul. 

— Vino aici! li spuse el, lăsându-se pe speteaza 
scaunului. 

Şi adăugă, văzând-o că stătea în picioare într-o 
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atitudine ţeapănă: 

— Stai jos! Câţi ani ai? 

— Douăzeci şi patru... 

Avea o umilinţă exagerată. Ochii încercănaţi, felul ei de 
a se strecura fără zgomot, fără să lovească nimic, de a se 
înfiora neliniştită la cel mai mic cuvânt se potriveau 
destul de bine cu ideea pe care ne-o facem despre 
servitoarea îngălată obişnuită cu toate vorbele grele. Şi 
totuşi, simţeai sub aceste aparente o fărâmă de mândrie 
pe care se străduia s-o ţină ascunsă. 

Era anemică. Pieptul plat nu era făcut să stârnească 
senzualitatea. Cu toate acestea, atrăgea prin ceea ce era 
tulbure în ea, deznădăjduit şi maladiv. 

— Ce făceai înainte de a lucra aici? 

— Sunt orfană. Tata şi fratele meu au pierit pe mare, cu 
vasul Trois Mages. Mama murise deja de mult timp. Am 
fost întâi vânzătoare la papetărie, în Piaţa Poştei. 

Oare ce căuta privirea ei neliniştită? 

— Ai un amant? 

Ea îşi feri privirea fără să răspundă şi Maigret, cu ochii 
ţintă la chipul ei, trase mai alene din pipă şi bău o gură de 
bere. 

— Probabil că îţi fac curte mulţi clienţi! Cei care se 
aflau adineauri aici sunt obişnuiţii cafenelei. Vin în fiecare 
seară. Le plac fetele frumoase. Haide! Care dintre ei? 

Mai palidă, tânăra rosti, cu o expresie de lehamite: 

— Mai ales doctorul... 

— Eşti amanta lui? 

Ea îl privi cu o umbră de încredere. 

— Are şi altele. Uneori, când îi vine... Doarme aici... îmi 
spune să vin în camera lui. 

Rareori culesese Maigret o destăinuire atât de plată. 

— lţi dă ceva? 

— Da. Nu întotdeauna... De două sau trei ori, în ziua 
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mea liberă, m-a dus la el acasă. Nu mai departe de 
alaltăieri... Profită că mama lui e plecată. Dar are şi alte 
femei... 

— Şi domnul Le Pommeret? 

— La fel... Doar că la el acasă am fost o singură dată, e 
mult de-atunci. Era acolo o muncitoare de la fabrica de 
conserve şi... şi n-am vrut! Au amante noi în fiecare 
săptămână... 

— Şi domnul Servières tot aşa? 

— Nu-i acelaşi lucru... El e căsătorit. Se pare că îşi face 
de cap la Brest. Aici se mulţumeşte să glumească, să mă 
ciupească în treacăt... 

Ploua întruna. Foarte departe, răsuna sirena de ceaţă a 
unui vas care căuta probabil intrarea portului. 

— Şi aşa e tot anul? 

— Nu tot anul. larna, sunt singuri. Câteodată, beau o 
sticlă împreună cu un comis-voiajor. Dar vara e lume 
multă. Hotelul e plin. Seara, întotdeauna zece- 
cincisprezece care beau şampanie sau chefuiesc la vile. 
Vin maşini, femei frumoase... Noi avem treabă. Vara nu 
servesc eu, ci chelnerii. Atunci, eu stau jos, la spălatul 
vaselor... 

Ce anume căuta în jurul ei? Stătea într-un echilibru 
precar pe marginea scaunului şi părea gata să 
zvâcnească în picioare. 

Răsună o sonerie subţire. Emma se uită la Maigret, apoi 
la tabloul electric, aflat în spatele casei de marcat. 

— Îmi daţi voie? 

Urcă. Comisarul auzi paşi şi un zvon confuz de voci la 
primul etaj, în camera doctorului. 

Farmacistul intră, puţin cherchelit. 

— Am terminat, domnule comisar! Am analizat 
patruzeci şi opt de sticle! Şi în mod serios, jur! N-am găsit 
nici o urmă de otravă decât în pernod şi calvados. 
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Patronul poate să şi le ia înapoi. Auziţi, între noi, ce 
părere aveţi? Anarhişti, nu-i aşa? 

Tânăra se întoarse, ieşi în stradă să închidă obloanele 
şi aşteptă să poată încuia uşa. 

— Deci? Făcu Maigret, după ce rămaseră din nou 
singuri. 

Ea întoarse capul în altă parte fără să răspundă, cu o 
pudoare neaşteptată, iar comisarul avu impresia că, dacă 
ar fi insistat puţin, Emma ar fi izbucnit în lacrimi. 

— Noapte bună, drăguţo! Îi zise el. 

Când cobori, comisarul crezu că se trezise primul, atât 
de întunecat era cerul din cauza norilor. Zărise de la 
fereastră portul pustiu, unde o macara solitară descărca 
un vas cu nisip. Pe străzi, câţiva oameni, cu umbrele, cu 
impermeabile, mergeau repede pe lângă case. 

La mijlocul scării, se intersectă cu un comis-voiajor care 
sosea, însoţit de un hamal cu valiza. 

Emma mătura sala de jos. Pe o masă de marmură se 
afla o ceaşcă cu un rest de cafea pe fund. 

— A fost inspectorul meu? întrebă Maigret. 

— E mult de când m-a întrebat cum ajunge la gară ca 
să ducă un pachet mare. 

— Doctorul? 

— l-am dus în cameră micul dejun. Nu se simte bine. 
Nu vrea să iasă. 

Şi mătura ei continuă să ridice praful amestecat cu 
rumeguş. 

— Ce beţi? 

— Cafea simplă. 

Tânăra trebui să treacă foarte aproape de el ca să 
ajungă la bucătărie. În acel moment, Maigret o prinse de 
umeri cu palmele lui mari şi o privi în ochi, ursuz şi 
prietenos totodată. 

— Spune-mi, Emma... 
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Ea încercă doar o mişcare timidă ca să se desprindă din 
mâinile lui, apoi rămase locului, tremurând, făcându-se 
cât putea de mică. 

— Între noi doi, ce ştii? Taci! O să minţi! Eşti o biată 
copilă şi n-am chef să-ţi fac necazuri. Uită-te la mine! 
Sticla... Da? Acum vorbeşte... 

— Jur... 

— Nu-i nevoie să juri. 

— Nu eu! 

— Păi, ştiu bine că nu tu! Dar cine? 

Pleoapele i se umflară brusc şi începură să-i curgă 
lacrimile. Buza de jos i se ridică spasmodic şi chelneriţa 
arăta atât de înduioşător, încât Maigret îi dădu drumul. 

— Doctorul... astă noapte? 

— Nu! Nu m-a chemat pentru ce credeţi... 

— Ce voia? 

— M-a întrebat acelaşi lucru ca dumneavoastră. M-a 
ameninţat. Voia să-i spun cine s-a atins de sticlă. Aproape 
că m-a bătut. Şi nu ştiu! Pe viaţa mamei mele, jur că... 

— Adu-mi cafeaua. 

Era opt dimineaţa. Maigret se duse să cumpere tutun şi 
făcu un tur prin oraş. Când se înapoie, pe la zece, 
doctorul era în cafenea, în papuci şi cu fular la gât. Era 
tras la faţă şi părul roşcat îi stătea vâlvoi. 

— Nu păreţi în apele dumneavoastră. 

— Mă simt rău. Ar fi trebuit să mă aştept la asta. Din 
cauza rinichilor... La cel mai mic lucru, o supărare, o 
emoție, aşa păţesc întotdeauna. N-am închis ochii toată 
noaptea... 

Nu-şi lua ochii de la uşă. 

— Nu vă duceţi acasă? 

— Acolo nu e nimeni. Aici sunt mai bine îngrijit. 
Trimisese după toate ziarele de dimineaţă şi le avea pe 
masă. 
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— Nu i-aţi văzut pe prietenii mei? Servières? 

Le Pommeret? E ciudat că n-au venit după veşti... 

— Aş! Probabil că dorm! Răspunse Maigret. Apropo! N- 
am zărit câinele ăla galben îngrozitor. Emma! Tu ai mai 
văzut câinele? Nu? Uite-l pe Leroy! Poate l-a întâlnit el pe 
stradă... Noutăţi, Leroy? 

— Sticlele şi paharele au fost expediate la laborator. 
Am trecut pe la jandarmerie şi pe la Primărie. Vorbeaţi de 
câine? Se pare că un ţăran l-a văzut dimineaţă în grădina 
domnului Michoux. 

— În grădina mea? 

Doctorul se ridicase. Mâinile palide îi tremurau. 

— Ce făcea în grădina mea? 

— După câte mi s-a spus, stătea culcat în uşa vilei şi, 
când ţăranul s-a apropiat, a mârâit atât de furios, încât 
omul a preferat s-o şteargă. 

Maigret observa feţele cu coada ochiului. 

— Ce-ar fi, domnule doctor, dacă am merge împreună 
până la dumneavoastră acasă? 

Doctorul zâmbi forţat. 

— Pe ploaia asta? Cu criza mea? Ar însemna pentru 
mine cel puţin opt zile la pat. Ce importanţă are animalul 
ăsta? Probabil că e un banal câine vagabond... 

Maigret îşi puse pălăria şi pardesiul. 

— Unde vă duceţi? 

— Nu ştiu. Să iau aer. Vii cu mine, Leroy? Când 
ajunseră afară, putură să vadă mutra doctorului 
deformată de geamuri, mai lungă chiar decât în realitate 
şi cu o tentă verzuie. 

— Unde mergem? întrebă inspectorul. 

Maigret dădu din umeri şi rătăci un sfert de oră în jurul 
docurilor, ca un om interesat de ambarcaţiuni. Ajuns lingă 
dig, făcu la dreapta, apucând pe un drum pe care o 
tăbliță îl desemnă ca fiind cel ce ducea la Sables Blancs. 
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— Dacă s-ar fi analizat scrumul de ţigări găsit pe 
coridorul casei nelocuite..., începu Leroy, după ce tuşi 
Uşor. 

— Ce crezi despre Emma? îl întrebă Maigret, 
întrerupându-l. 

— Păi... cred... După părerea mea, într-un ţinut ca ăsta, 
unde toată lumea se cunoaşte, trebuie să fie foarte greu 
să-ţi procuri o asemenea cantitate de stricnină. 

— Nu te-am întrebat asta. Să zicem, ai deveni cu 
plăcere amantul ei? 

Bietul inspector nu ştiu ce să răspundă. lar Maigret îl 
obligă să se oprească şi să-şi descheie pardesiul ca să-şi 
poată aprinde pipa la adăpost de vânt. 

Plajă de la Sables Blancs, mărginită de câteva vile şi, 
printre altele, de o locuinţă somptuoasă care merită 
numele de castel şi aparţinea primarului oraşului, se 
întindea între două promontorii stâncoase, la trei 
kilometri de Concarneau. Maigret şi însoţitorul lui păşiră 
pe nisipul acoperit de alge şi abia dacă se uitară la casele 
pustii, cu obloanele închise. 

Dincolo de plajă, terenul se înălța. Stânci abrupte, cu 
brazi în vârf, coborau vertical până în mare. 

Pe un panou mare scria: Loturile de la Sables Blancs. 
Un plan indica, în nuanţe diferite, parcelele deja vândute 
şi cele disponibile. Pe un chioşc din lemn scria Birou de 
vânzare a terenurilor. 

Şi se menţiona: 

Dacă nu e nimeni, adresaţi-vă domnului Ernest 
Michoux, administrator. 

Probabil că vara toate astea aveau un aer vesel, 
proaspăt vopsite. Dar, în ploaie şi noroi, în vacarmul 
valurilor, arătau mai curînd sinistru. 

In centru se vedea o vilă mare şi nouă, din piatră 
cenuşie, cu terasă, bazin ornamental şi straturi de flori 
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încă neînflorite. 

Mai departe, alte vile începute: câteva porţiuni de 
ziduri răsăreau din pământ şi conturau deja încăperile. 

Chioşcul nu avea toate geamurile. Grămezi de nisip 
aşteptau să fie întinse pe noul drum, barat pe jumătate 
de un motocompresor. În vârful falezei: un hotel sau, mai 
curînd, un viitor hotel, neterminat, cu ziduri de un alb 
intens, cu ferestrele acoperite cu scânduri şi cartoane. 

Maigret se apropie fără grabă şi împinse bariera care 
oprea accesul la vila doctorului Michoux. Când ajunse la 
uşă şi întinse mâna spre clanţă, inspectorul Leroy 
murmură: 

— Nu avem mandat! Nu credeţi că...? 

Comisarul dădu iar din umeri. Pe alei, se puteau vedea 
urmele adânci lăsate de labele câinelui galben. Mai erau 
şi altele: cele ale unor încălțări enorme, pantofi cu ţinte. 
Cel puţin numărul 46! 

Clanţa se lăsă în jos. Uşa se deschise ca prin farmec şi 
pe covor se putură vedea aceleaşi urme noroioase: cele 
ale câinelui şi ale faimoşilor pantofi. 

Vila, cu o arhitectură complicată, era mobilată într-un 
mod pretenţios. Peste tot erau unghere cu divane, 
biblioteci joase, paturi bretone închise ca nişte dulapuri, 
transformate în vitrine, măsuţe turceşti sau chinezeşti. 
Multe covoare şi draperii! 

Se vedea bine că proprietarul, folosind lucruri vechi, 
dorise să realizeze un ansamblu rustico-modern. 

Pe pereţi erau agăţate câteva peisaje bretone şi nuduri 
semnate, cu dedicație: Bunului prieten Michoux... Ba 
chiar: Prietenului artiştilor... 

Comisarul se uita la adunătura aceea de vechituri cu un 
aer ursuz, în timp ce inspectorul Leroy era impresionat de 
acea distincţie falsă. 

Maigret deschidea uşile şi arunca o privire în camere. 
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Unele nu erau mobilate. Tencuiala de pe pereţi abia se 
uscase. 

În cele din urmă, deschise o uşă cu piciorul şi murmură 
satisfăcut zărind bucătăria. Pe masa din lemn alb se aflau 
două sticle de vin goale. 

Vreo zece cutii de conserve fuseseră deschise grosolan, 
cu un cuţit oarecare. Masa era murdară, unsuroasă. 
Cineva mâncase direct din cutii heringi în sos de vin alb, 
iahnie de fasole rece, ciuperci şi caise. 

Podeaua era şi ea murdară. Pe jos zăceau resturi de 
carne. O sticlă de şampanie fină se spărsese şi mirosul de 
alcool se amesteca cu cel al alimentelor. 

Maigret se uită la însoţitorul lui, zâmbind ciudat. 

— Crezi, Leroy, că doctorul a mâncat aici ca porcul? 

Şi cum acesta, uluit, nu răspundea, comisarul continuă: 

— Sper că nici mama lui! Nici măcar servitoarea! la 
uite! Ţie, care îţi plac amprentele... Ar fi nişte cruste de 
noroi care conturează o talpă. Mărimea 45 sau 46. ŞI 
urmele câinelui! 

Îşi umplu din nou pipa şi luă chibrituri de pe o etajeră. 

— Scoate tot ce poţi de-aici! O să ai de muncă, slavă 
Domnului! Ne vedem mai târziu! 

Şi plecă, cu mâinile în buzunare, cu gulerul pardesiului 
ridicat, de-a lungul plajei de la Sables Blancs. 

Când intră la H6te/ de l'Amiral, prima persoană pe care 
o zări fu, în colţul lui, doctorul Michoux, tot în papuci, 
nebărbierit, cu fularul la gât. 

Le Pommeret, îmbrăcat la fel de corect ca în ajun, 
stătea lângă el şi cei doi îl lăsară pe comisar să se apropie 
fără să rostească nici un cuvânt. 

În sfârşit, doctorul zise cu o voce cu timbrul alterat: 

— Ştiţi ce am aflat? Servieres a dispărut. Soţia lui 
aproape că şi-a pierdut minţile. Nimeni nu l-a mai văzut 
de ieri-seară, când a plecat de aici... 
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Maigret avu o tresărire, dar nu din pricina veştii, ci 
pentru că zărise câinele galben culcat la picioarele 
Emmei. 
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3. VOL 1 
CAPITOLUL 3 


Le Pommeret simțea nevoia să confirme, din plăcerea 
de a se auzi vorbind: 

— A venit la mine adineauri, implorându-mă să-l caut. 
Servières, pe numele lui adevărat Goyard, e un vechi 
camarad... 

De la câinele galben, privirea lui Maigret se deplasă la 
uşa care se deschidea, la vânzătorul de ziare care intra ca 
o vijelie şi, în sfxrşit, la manşeta scrisă cu litere groase ce 
se putea citi de departe: 


Teama domneşte la Concarneau 
Urmau subtitlurile: 


O dramă în fiecare zi 

Dispariția colaboratorului nostru Jean Servieres 
Pete de sânge în maşina lui 

Cine urmează? 


Maigret îl prinse de mânecă pe băiatul cu ziare. 

— Ai vândut multe? 

— De zece ori mai multe decât zilele trecute. Trei inşi 
alergăm de la gară... 

Eliberat, puştanul îşi relua cursa de-a lungul cheiului, 
strigând: 

— Le Phare de Brest... Număr de senzaţie... 
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Comisarul nu avu timp să înceapă articolul, pentru că 
Emma îl anunţă: 

— Sunteţi chemat la telefon. 

În receptor se auzi o voce furioasă, cea a primarului: 

— Alo! Dumneata, domnule comisar, ai inspirat 
articolul ăsta stupid? Şi eu nu ştiu nimic! Vreau să fiu 
informat primul despre ce se petrece în oraşul în care 
sunt primar! Ce mai e şi povestea asta cu maşina? ŞI 
omul cu picioare mari? De o jumătate de oră, am primit 
mai bine de douăzeci de telefoane de la oameni 
înspăimântați care mă întreabă dacă veştile astea sunt 
adevărate. Vă repet că, de acum înainte, vreau... 

Maigret închise fără să răspundă, se întoarse în 
cafenea, se aşeză şi începu să citească. Michoux şi Le 
Pommeret citeau din acelaşi ziar aşezat pe masa de 
marmură. 

Distinsul nostru colaborator Jean Servieres a povestit 
chiar aici evenimentele care s-au petrecut recent la 
Concarneau. S-a întâmplat vineri. Un onorabil angrosist 
din oraş, domnul Mostaguen, a ieşit de la Hôtel de 
l'Amiral, s-a oprit la adăpostul unei uşi ca să-şi aprindă 
tigara de foi şi a primit în pântece un glonţ tras prin cutia 
de scrisori a casei, o casă nelocuită. 

Sâmbăta, comisarul Maigret, recent detaşat de la Paris 
şi numit în fruntea Brigăzii Mobile din Rennes, a sosit la 
fața locului, ceea ce nu a împiedicat producerea unei noi 
drame. 

Într-adevăr, seara, am fost anunţaţi la telefon că, în 
momentul în care se pregăteau să-şi bea aperitivul, trei 
notabili din oraş, domnii Le Pommeret, Jean Servieres şi 
doctorul Michoux, cărora li se alăturaseră anchetatorii, au 
observat că băutura care le era servită conținea o doză 
mare de stricnină. 

Or, duminică dimineață, maşina lui Jean Servieres a 
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fost găsită lângă râul Saint-Jacques, fără proprietarul ei, 
care nu a mai fost văzut de sâmbătă seara. 

Scaunul din față era mânjit de sânge. Un geam era 
spart şi totul lasă să se presupună că a avut loc o luptă. 

Trei zile: trei drame! E lesne de înțeles că, la 
Concarneau, a început să domnească teroarea, locuitorii 
întrebându-se cu spaimă cine va fi nouă victimă. 
Tulburarea este stârnita în rândul populației indeosebi de 
prezența misterioasă a unui câine galben, pe care nimeni 
nu-l cunoaşte, care nu pare să aibă stăpân şi este întâlnit 
de fiecare dată când se petrece o nouă nenorocire. 

Oare câinele nu a condus deja poliția spre o pistă 
serioasă? Şi nu este căutat un individ încă neidentificat, 
dar care a lăsat în diferite locuri urme ciudate, cele ale 
unor picioare depăşind cu mult mărimea medie? 

Un nebun? Un vagabond? El să fie autorul acestor acte 
criminale? Pe cine va ataca diseară? 

Probabil că îşi va găsi naşul, pentru că locuitorii, 
înspăimântați, vor avea grijă să se înarmeze şi să tragă 
asupra lui la cea mai mică alertă. 

Intre timp, duminica asta oraşul pare mort, iar 
atmosfera aminteşte de oraşele din nord când, în timpul 
războiului, era anunțat un bombardament aerian. 

Maigret se uită pe geam. Ploaia se oprise, dar străzile 
erau pline de noroi negru şi vântul încă bătea cu putere. 
Cerul era de un cenuşiu livid. 

Oamenii se înapoiau de la biserică. Aproape toţi aveau 
în mina Le Phare de Brest. Şi toate feţele se întorceau 
spre Hôtel de l'Amiral, în timp ce mulţi trecători grăbeau 
pasul. 

Desigur, ceva părea mort în oraş. Dar nu aşa era în 
fiecare duminică dimineaţă? Se auzi din nou soneria 
telefonului. Apoi Emma răspunse: 

— Nu ştiu, domnule... Nu cunosc... Vreţi să-l chem pe 
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comisar?... Alo! Alo!... S-a întrerupt. 

— Ce-i? Bombăni Maigret? 

— Cred că un ziar din Paris. Întreba dacă au apărut noi 
victime. Au rezervat o cameră. 

— Cere legătura cu redacţia ziarului Le Phare de Brest! 

Între timp, se plimbă de colo-colo, fără să arunce vreo 
privire spre doctorul prăvălit pe scaun, nici spre Le 
Pommeret, care îşi contempla degetele pline de inele. 

— Alo... Le Phare de Brest?... Comisarul Maigret... Cu 
directorul, vă rog!... Alo!... El e? Bine. Vrei să-mi spui la ce 
oră a ieşit fiţuica dumitale de sub tipar?... Ce?... Nouă şi 
jumătate?... Şi cine a scris articolul despre dramele din 
Concarneau? A, nu! Fără poveşti de-astea!... Cum?... Ai 
primit articolul în plic?... Fără semnătură? Şi publici, aşa, 
orice informaţie anonimă care vă parvine? Salut!... 

Vru să iasă pe uşa care se deschidea direct spre chei şi 
o găsi încuiată. 

— Ce înseamnă asta? O întrebă el pe Emma, privind-o 
în ochi. 

— Doctorul... 

Comisarul se uită la Michoux, care ţinea capul mai 
pieziş ca niciodată, dădu din umeri şi ieşi pe cealaltă uşă, 
a hotelului. Cele mai multe magazine aveau obloanele 
trase. Oamenii, în haine de duminică, mergeau grăbiţi. 

Dincolo de radă, unde ambarcaţiunile se legănau la 
ancoră, Maigret găsi vărsarea râului Saint-Jacques, tocmai 
la capătul oraşului, acolo unde casele se răreau ca să 
facă loc unor şantiere navale. Pe chei se vedeau 
ambarcaţiuni neterminate. Bărci vechi putrezeau în 
nămol. 

În locul unde un pod din piatră traversa râul ce se vărsa 
în port, câţiva curioşi se strânseseră în jurul unei maşini 
mici. 

Trebuia să faci un ocol ca să ajungi acolo, deoarece 
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cheiul era blocat de lucrări. Maigret îşi dădu seama, după 
privirile oamenilor, că toţi îl cunoşteau. Şi, în pragul 
prăvăliilor închise, zări oameni îngrijoraţi care vorbeau pe 
şoptite. 

În sfârşit, ajunse la maşina abandonată pe marginea 
drumului, deschise portiera cu un gest brusc, făcu să 
cadă cioburi de geam şi nu trebui să caute ca să 
găsească pete maronii pe pânza scaunului. 

În jurul lui se înghesuiau mai ales puştani şi tineri 
fluşturatici. 

— Unde e casa domnului Servières? 

Zece îl conduseră până acolo. Era la trei sute de metri 
distanţă, puţin retrasă, o casă burgheză înconjurată de o 
grădină. Escorta se opri la poarta de fier, în timp ce 
Maigret suna şi era poftit să intre de o slujnicuţă foarte 
tulburată. 

— Doamna Servières e acasă? 

Femeia deschidea deja uşa sufrageriei. 

— Auziţi, domnule comisar! Credeţi că a fost omorât? 
Mi-am pierdut minţile... Am... 

Maigret avea în faţa lui o femeie cumsecade, la vreo 
patruzeci de ani, cu purtarea unei bune gospodine, 
confirmată de curăţenia interiorului. 

— De când nu l-aţi mai văzut pe soţul dumneavoastră? 

— A venit ieri-seară la masă. Am observat că era 
preocupat, dar n-a vrut să-mi spună nimic. Lăsase maşina 
în faţa casei, ceea ce însemna că va ieşi seara. Ştiam că 
ieşea ca să facă o partidă de cărţi la Cafe de l'Amiral. L- 
am întrebat dacă se va întoarce târziu. La zece, m-am 
culcat. Am stat mult timp trează. Am auzit bătând de 
unsprezece, apoi de unsprezece şi jumătate. Dar i se 
întâmplă deseori să vină foarte târziu. Probabil că m-a 
luat somnul... M-am trezit la mijlocul nopţii. Am fost 
mirată că nu l-am simţit lângă mine. Atunci, mi-am zis că 
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cineva l-o fi luat la Brest. Nu-i foarte vesel pe-aici. Aşa că, 
uneori... N-am mai putut să adorm. 

Încă de la cinci dimineaţa, eram în picioare, pândind la 
fereastră. Nu-i place să las impresia că îl aştept, cu atât 
mai puţin să cer informaţii despre el. La nouă, am alergat 
la domnul Le Pommeret. Întorcându-mă pe alt drum, am 
văzut lume în jurul maşinii... Spuneţi! De ce l-ar fi ucis? E 
cel mai bun om de pe pământ. Sunt sigură că n-are 
duşmani... 

Un grup stătea în faţa porţii. 

— S-ar părea că s-au găsit pete de sânge... Am văzut 
oameni citind un ziar, dar nimeni n-a vrut să mi-l arate. 

— Soţul dumneavoastră avea bani mulţi asupra lui? 

— Nu cred. Ca întotdeauna! Trei-patru sute de franci... 

Maigret îi promise că o va ţine la curent cu 
evenimentele, ba chiar îşi dădu osteneala s-o liniştească 
cu fraze vagi. Dinspre bucătărie venea miros de friptură. 
Servitoarea cu şorţ alb îl conduse până la uşă. 

Comisarul nu făcuse însă nici o sută de metri, când un 
trecător se apropie în grabă de el. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar... Sunt domnul 
Dujardin, institutor. De o oră, oamenii, majoritatea părinţi 
ai elevilor mei, vin să mă întrebe dacă e ceva adevărat 
din ce se spune în ziar. Unii vor să ştie dacă au dreptul să 
tragă, în cazul în care l-ar vedea pe omul cu picioare 
mari. 

Maigret nu era un înger al răbdării. Mormăi, băgându-şi 
mâinile în buzunare: 

— la slăbeşte-mă! 

Şi o porni spre centrul oraşului. 

Ce idioţenie! Nu mai văzuse niciodată aşa ceva. Asta 
amintea de furtunile din filme. Se arată o stradă plină de 
veselie, un cer senin. Apoi se iveşte un nor şi ascunde 
soarele. Un vânt puternic mătură strada. Lumina devine 
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lugubră. Obloane se trântesc. Vârtejuri de praf. Picături 
mari de apă. 

Şi peste stradă cade o ploaie torențială, sub un cer plin 
de dramatism! 

Concarneau se schimba văzând cu ochii. Articolul din 
Le Phare de Brest fusese doar un punct de pornire. De 
mult timp, comentariile verbale depăşeau în mod clar 
versiunea scrisă. 

Şi mai era şi duminică! Locuitorii nu aveau nimic de 
făcut! Îi vedeai alegându-şi ca ţintă a plimbării maşina lui 
Jean Servières, unde, până la urmă, trebuiră să fie postați 
doi agenţi. Curioşii stăteau acolo un ceas, ascultând 
explicaţiile date de cei mai bine informaţi. 

Când Maigret se întoarse la Hôtel de l'Amiral, patronul 
cu bonetă albă, cuprins de o nervozitate neobişnuită, îl 
prinse de mânecă. 

— Trebuie să vă vorbesc, domnule comisar. Devine 
insuportabil... 

— Mai întâi o să iau masa. 

— Dar... 

Maigret se aşeză într-un colţ, furios, şi comandă: 

— O bere! Nu mi-aţi văzut inspectorul? 

— A ieşit. Cred că a fost chemat la domnul primar. 
Tocmai am primit un telefon de la Paris. Un ziar a reţinut 
două camere, pentru un reporter şi un fotograf. 

— Şi doctorul? 

— E sus. A cerut să nu las pe nimeni să urce la el. 

— Şi domnul Le Pommeret? 

— A plecat adineauri. 

Câinele galben nu mai era acolo. Câţiva tineri, cu floare 
la butonieră şi părul întărit de pomadă, stăteau la masă, 
dar nu beau limonada pe care o comandaseră. Veniseră 
să vadă şi erau foarte mândri că avuseseră curajul ăsta. 

— Vino încoace, Emma! 
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Între chelneriţă şi comisar era un fel de simpatie 
înnăscută. Tânăra se apropie de el fără reticenţă şi se 
lăsă dusă într-un colţ. 

— Eşti sigură că doctorul n-a ieşit azi-noapte? 

— Jur că n-am dormit în camera lui. 

— A putut să iasă? 

— Nu cred. Îi e teamă. El m-a pus, dimineaţă, să încui 
uşa care dă spre chei. 

— Cum de te cunoaşte câinele ăla galben? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut niciodată. Vine, pleacă... Chiar 
mă întreb cine îi dă de mâncare. 

— Acum a plecat de mult timp? 

— N-am fost atentă. 

Inspectorul Leroy intră nervos. 

— Să ştiţi, domnule comisar, că primarul e furios. Şi e o 
persoană importantă!... Mi-a spus că e văr cu ministrul 
Justiţiei. Pretinde că bâjbâim, că nu suntem buni decât să 
stârnim panică în oraş. Vrea să arestăm pe cineva, pe 
oricine, ca să liniştim populaţia. l-am promis că o să vă 
spun. Mi-a repetat că niciodată cariera noastră, a 
amândurora, nu a fost atât de compromisă. 

Maigret îşi curăța calm pipa. 

— Ce-o să faceţi? 

— Absolut nimic. 

— Totuşi... 

— Eşti tânăr, Leroy! Ai găsit amprente interesante în 
vila doctorului? 

— Am trimis tot la laborator. Paharele, cutiile de 
conserve, cuțitul... Ba chiar am făcut un mulaj din ipsos 
după urmele omului şi ale câinelui. N-a fost uşor, pentru 
că ipsosul de aici e de calitate proastă. Aveţi vreo idee? 

Drept răspuns, Maigret scoase un carnet din buzunar şi 
inspectorul citi, din ce în ce mai uimit: Ernest Michoux (zis 
doctorul). 
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— Fiul unui mic industriaş din Seine-et-Oise care a fost 
deputat o legislatură şi apoi a dat faliment. Tatăl a murit. 
Mama se ocupă cu tot felul de manevre. A încercat, 
împreună cu fiul ei, să exploateze un teren pentru 
construcţii la Juan-les-Pins. Eşec complet. A reînceput la 
Concarneau. A înfiinţat o societate anonimă, graţie 
numelui defunctului soţ. Nu a făcut aport de capitaluri. 
incearcă actualmente să obţină de la comună şi 
departament plata cheltuielilor de amenajare a terenului 
parcelat. 

Ernest Michoux a fost căsătorit, apoi a divorţat. Fosta 
nevastă a devenit soţia unui notar din Lille. Tip de 
degenerat. Face faţă cu greu scadenţelor". Inspectorul se 
uită la şeful lui ca şi cum ar fi spus: „Ei, şi? ". 

Maigret îi arătă rândurile următoare: „Yves Le 
Pommeret. 

— Familia Le Pommeret. Fratele lui, Arthur, conduce 
cea mai mare fabrică de conserve din Concarneau. Se 
trage din mica nobilime. Yves Le Pommeret e băiatul 
frumos al familiei. N-a muncit niciodată. Şi-a tocat, cu 
mult timp în urmă, cea mai mare parte a moştenirii la 
Paris. A venit să se instaleze la Concarneau când a rămas 
doar cu o rentă de douăzeci de mii de franci. Reuşeşte să 
facă figură de notabil totuşi, văcsuindu-şi singur pantofii. 
Multe aventuri cu tinere muncitoare. Câteva scandaluri 
care au trebuit să fie înăbuşite. Vânează pe domeniile 
tuturor castelelor din împrejurimi. Se ţine bine. A reuşit, 
prin relaţii, să fie numit viceconsul al Danemarcei. 
Doreşte foarte mult să obţină Legiunea de Onoare. Uneori 
îşi tapează de bani fratele ca să-şi plătească datoriile. 

Jean Servieres (pseudonimul lui Jean Goyard). - Născut 
în Morbihan. Mult timp jurnalist la Paris, secretar general 
al unor mici teatre etc. A beneficiat de o moştenire 
modestă şi s-a instalat la Concarneau. S-a căsătorit cu o 
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fostă plasatoare, care era amanta lui de cincisprezece 
ani. Duce o viaţă de burghez. Câteva aventuri la Brest şi 
la Nantes. Trăieşte mai curînd din mici rente decât din 
jurnalismul de care e foarte mândru. Decoraţie 
academică". 

— Nu înţeleg! Bâigui inspectorul. 

— Zău! la dă-mi notele tale! 

— Păi... cine v-a spus că...? 

— Dă-mi-le! 

Carnetul comisarului era un carneţel ieftin, cu foile în 
pătrăţele şi coperta din muşama. Cel al inspectorului 
Leroy era o agendă cu pagini detaşabile, cu arc metalic. 

Maigret citi, cu un aer patern: 

„l. CAZUL MOSTAGUEN. Glonţul care l-a nimerit pe 
angrosistul de vinuri era destinat cu siguranţă altuia. Cum 
nu se putea prevedea că cineva se va opri în uşă, 
probabil că acolo i se dăduse întâlnire adevăratei victime, 
care n-a venit sau a venit prea târziu. 

Dacă nu cumva scopul e terorizarea populaţiei. 
Asasinul cunoaşte la perfectie Concarneau. (S-a omis 
analizarea scrumului de ţigări găsit pe coridor.) 

2. CAZUL BĂUTURII OTRĂVITE. larna, Café de VAmiral e 
pustie aproape toată ziua. Cineva care cunoştea acest 
detaliu a putut să intre şi să toarne otrava în sticle. În 
două sticle. Aşadar, erau vizaţi îndeosebi consumatorii de 
pernod şi de calvados. (De notat totuşi că doctorul a 
observat la timp şi cu uşurinţă grăunţele de praf alb în 
lichid.) 

3. CAZUL CÂINELUI GALBEN. Cunoaşte Café de VAmiral. 
Are un stăpân. Dar cine e acesta? Pare să aibă cel puţin 
cinci ani. 

4. CAZUL SERVIERES. De descoperit prin expertizarea 
scrisului cine a trimis articolul la Phare de Brest". 

Maigret zâmbi, îi înapoie agenda însoţitorului şi zise: 
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— Foarte bine, puiule. 

Apoi adăugă, privind posac siluetele curioşilor ce se 
zăreau tot timpul prin geamurile verzi: 

— Hai să mâncăm! 

Emma avea să-i anunţe puţin mai târziu, pe când se 
aflau în sala de mese numai ei doi şi comis-voiajorul sosit 
dimineaţă, că doctorul Michoux, a cărui stare se 
înrăutăţise, cerea să-i fie servit în cameră ceva uşor. 

După-amiaza, Café de l'Amiral, cu ochiurile sale de 
geam verzui, a fost ca o cuşcă din Jardin des Plantes prin 
faţa căreia se perindă curioşii în haine de duminică. ŞI 
puteau fi văzuţi apoi îndreptându-se spre capătul portului, 
unde maşina lui Servières, păzită de doi poliţişti, 
constituia o a doua atracţie. 

Primarul telefonă de trei ori din vila lui somptuoasă de 
la Sables Blancs. 

— Aţi făcut vreo arestare? 

Maigret abia dacă îşi dădea osteneala să răspundă. 
Tinerii între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani 
invadau cafeneaua. Grupuri zgomotoase, care puneau 
stăpânire pe o masă şi comandau de băut fără să bea. 
Nici bine nu treceau cinci minute de când intrau în 
cafenea, că replicile se răreau, hohotele de râs se 
stingeau, iar bluful lăsa locul jenei. Şi plecau unul după 
altul. 

Diferenţa se dovedi mai sensibilă când veni timpul să 
se aprindă lumina. Era ora patru. De obicei, mulţimea 
continua să circule. 

Dar, în seara aceea, totul era pustiu şi se aşternuse o 
tăcere de moarte. S-ar fi zis că toţi oamenii ieşiţi la 
plimbare se înţeleseseră între ei. Străzile se goliră în mai 
puţin de un sfert de oră, iar când se mai auzeau paşi, 
erau paşii grăbiţi ai unui trecător nerăbdător să ajungă 
acasă, la adăpost. 
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Emma stătea cu coatele sprijinite de casă. Patronul se 
deplasă din bucătărie în cafenea, unde Maigret se 
încăpăţâna să nu-i asculte doleanţele. 

Ernest Michoux cobori pe la patru şi jumătate, tot în 
papuci. Îi crescuse barba. Fularul de mătase crem era 
pătat de sudoare. 

— Sunteţi aici, domnule comisar? Asta păru să-l 
liniştească. 

— Şi inspectorul? 

— L-am trimis să dea o raită prin oraş. 

— Şi câinele? 

— Nu l-a mai văzut nimeni de dimineaţă. Podeaua era 
cenuşie, iar marmura meselor, de un alb intens cu 
vinişoare albastre. Prin ochiurile de geam, se ghicea 
orologiul luminos din oraşul vechi, care arăta ora cinci 
fără zece. 

— Tot nu s-a aflat cine a scris articolul? 

Ziarul era pe masă. Nu se mai puteau vedea decât 
cuvintele: 

Cine urmează? 

Deodată, se auzi soneria telefonului. Emma răspunse: 

— Nu... Nimic... Nu ştiu nimic... 

— Cine e? întrebă Maigret. 

— Alt ziar din Paris. Se pare că redactorii sosesc cu 
maşina. 

Dar nici nu terminase bine de vorbit, că telefonul sună 
din nou. 

— Pe dumneavoastră vă caută, domnule comisar. 

Doctorul, foarte palid, îl urmări pe Maigret cu privirea. 

— Alo! Cine e la telefon? 

— Leroy. Sunt în oraşul vechi, lingă pod. S-a tras un foc 
de armă. Un cizmar, care a zărit de la fereastră câinele 
galben... 

— L-a omorât? 
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— L-a rănit! L-a nimerit în spate. Animalul abia se mai 
poate târî. Oamenii nu îndrăznesc să se apropie de el. vă 
sun dintr-o cafenea. Câinele e în mijlocul străzii. II văd 
prin geam. Urlă. Ce să fac? 

lar vocea, pe care inspectorul ar fi dorit-o calmă, era 
temătoare, ca şi cum acel câine galben ar fi fost o fiinţă 
supranaturală. 

— Au ieşit oameni la toate ferestrele. Spuneţi, domnule 
comisar, să-l omor? 

Doctorul, cu tenul cenuşiu, stătea în picioare în spatele 
lui Maigret şi îl întrebă cu timiditate: 

— Ce s-a întâmplat? Ce spune? 

lar comisarul o vedea pe Emma, cu coatele sprijinite de 
tejghea şi privind în gol. 
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4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Maigret traversă podul mobil, trecu de linia zidurilor de 
apărare şi intră pe o stradă neregulată şi prost luminată. 
Ceea ce locuitorii din Concarneau numesc oraşul închis, 
adică vechiul cartier înconjurat încă de ziduri, este una 
dintre părţile cele mai populate ale oraşului. 

Şi totuşi, în timp ce comisarul înainta, pătrundea într-o 
zonă de tăcere din ce în ce mai echivocă. Tăcerea unei 
mulţimi hipnotizate de un spectacol şi care se înfioară, se 
teme sau îşi pierde răbdarea. 

Se auzeau doar câteva voci de adolescenţi decişi să 
facă pe grozavii. 

După următoarea cotitură a drumului, comisarul 
descoperi scenă: străduţa îngustă, cu oameni la toate 
ferestrele; camere luminate cu petrol lampant; paturi 
întrezărite; un grup barând trecerea şi, dincolo de acest 
grup, un mare gol de unde se auzea un horcăit. Maigret îi 
dădu la o parte pe spectatori, majoritatea tineri, surprinşi 
de sosirea lui. Doi dintre ei încă mai aruncau cu pietre 
spre câine. Tovarăşii lor vrură să le oprească gestul. 
Auziră sau, mai curînd, ghiciră: 

— Atenţie! 

lar unul dintre cei care aruncau cu pietre roşi până în 
vârful urechilor, în timp ce Maigret îl împingea în stânga 
şi se apropia de animalul rănit. Tăcerea devenise deja 
alta. Era evident că, cu câteva clipe înainte, o patimă 
nesănătoasă îi însufleţea pe spectatori, cu excepţia unei 
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bătrâne, care striga de la fereastră: 

— E ruşinos! Ar trebui să le faceţi proces-verbal, 
domnule comisar! S-au înverşunat cu toţii împotriva 
bietului animal. Şi ştiu eu de ce! Pentru că le e teamă. 

Cizmarul care trăsese se înapoie jenat în prăvălia lui. 
Maigret se aplecă să mângâie capul câinelui, care îi 
aruncă o privire mirată, însă nu recunoscătoare. 
Inspectorul Leroy ieşi din cafeneaua de unde telefonase. 
Oamenii se îndepărtau cu regret. 

— Să fie adus un căruţ... 

Ferestrele se închideau una după alta, dar în spatele 
perdelelor se ghiceau umbre curioase. Câinele era 
murdar, iar părul des îi era pătat de sânge. Avea 
abdomenul plin de noroi, botul uscat şi fierbinte şi în jurul 
lui se aflau vreo douăzeci de bolovani. Acum, când cineva 
se ocupa de el, îşi recăpăta încrederea, nu mai încerca să 
se târască. 

— Unde să-l ducem, domnule comisar? 

— La hotel. Uşurel. Puneţi paie în căruţ. 

Cortegiul ar fi putut să pară ridicol. Dar se dovedi 
impresionant prin magia angoasei, care, începând de 
dimineaţă, sporise continuu. Căruţul, împins de un bătrân, 
sălta pe pavaj, înaintând pe stradă cu multe cotituri, trecu 
podul mobil şi nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. Câinele 
galben, care răsufla zgomotos, îşi întinse toate cele patru 
labe deodată într-un spasm. 

Maigret observă o maşină pe care încă nu o văzuse în 
faţă la H6te/ de l'Amiral. Când deschise uşa cafenelei, 
constată că atmosfera se schimbase. 

Un bărbat îl împinse, văzu câinele ridicat pe braţe, 
îndreptă spre el un aparat de fotografiat şi declanşă bliţul. 
Altul, în pantaloni de golf şi pulover roşu, cu un carnet în 
mină, duse două degete la şapcă. 

— Domnul comisar Maigret? Vasco, de la Journal. Chiar 
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acum am sosit şi am avut norocul să-l întâlnesc pe 
domnul... 

Arătă spre Michoux aşezat într-un colţ, sprijinit cu 
spatele de bancheta de muşama. 

— In urma noastră vine maşina celor de la Petit 
Parisien. A avut o pană la vreo zece kilometri de-aici. 

Emma îl întrebă pe comisar: 

— Unde vreţi să-l punem? 

— Nu-i loc pentru el înăuntru? 

— Ba da. Lângă curte. O cămăruţă unde înghesuim 
sticlele goale... 

— Leroy! Sună la un veterinar! 

În urmă cu o oră, era pustiu şi domnea o tăcere plină 
de reticenţe. Acum, fotograful în trenci aproape alb 
împingea mesele şi scaunele, strigând: 

— O clipă! Nu mişcaţi, vă rog! Întoarceţi capul câinelui 
spre mine! 

Şi bliţul fulgeră. 

— Le Pommeret? întrebă Maigret, adresându-se 
doctorului. 

— A ieşit la puţin timp după dumneavoastră. Primarul a 
telefonat din nou. Cred că va veni aici. 

La nouă seara, hotelul devenise un fel de cartier 
general. Sosiseră alţi doi reporteri. Unul dintre ei scria un 
articol la o masă din fund. Din când în când, un fotograf 
cobora din camera lui. 

— N-aveţi cumva alcool de 90 de grade? Am neapărat 
nevoie ca să usuc filmul. Câinele e nemaipomenit! Ziceţi 
că e o farmacie alături? Închisă? N-are importanţă... 

Pe coridor, unde se afla telefonul, un jurnalist îşi dicta 
articolul cu o voce indiferentă. 

— Da, Maigret... M de la Maurice... A de la Arthur... 
Da... | de la Isidor... Scrie toate numele... Michoux... M... 
|... choux... Stai puţin... îţi dau titlurile. O să apară pe 
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prima pagină?... Ba da!... Spune-i şefului că trebuie să 
intre pe prima pagină... 

Derutat, inspectorul Leroy îl căuta tot timpul pe Maigret 
cu privirea, vrând parcă să se agaţe de el. Într-un colţ, 
singurul comis-voiajor îşi pregătea traseul de a doua zi cu 
ajutorul cărţii de telefon. Din când în când, o chema pe 
Emma. 

— Chaulffier... E o feronerie importantă? Mulţumesc. 

Veterinarul extrăsese glonţul şi bandajase strâns 
partea din spate a câinelui. 

— Ce viaţă grea au şi animalele astea! 

Puseseră o cuvertură veche peste paie, în cămăruţa 
pardosită cu granit albastru care se deschidea atât spre 
curte, cât şi spre scara pivniţei. Câinele era culcat acolo, 
singur, la zece centimetri de o bucată de carne de care 
nu se atingea. 

Primarul venise cu maşina. Un bătrân cu bărbuţă albă, 
foarte îngrijit, cu gesturi energice. Se încruntase când 
intrase în acea atmosferă de corp de gardă sau, mai 
curînd, de post de comandă de companie. 

— Cine sunt domnii? 

— Jurnalişti de la Paris... 

Primarul era exasperat. 

— Splendid! În felul ăsta, mâine se va vorbi în toată 
Franţa despre povestea asta idioată! Tot n-aţi găsit 
nimic? 

— Ancheta, continuă! Bombăni Maigret, pe acelaşi ton 
cu care ar fi declarat: „Asta nu vă priveşte!". 

lrascibilitatea plutea în aer. Fiecare avea nervii întinşi 
la maximum. 

— Şi dumneata, Michoux, nu te duci acasă? Privirea 
primarului era dispreţuitoare, îl acuză pe doctor de 
laşitate. 

— În felul ăsta, în douăzeci şi patru de ore va fi panică 
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generală. Ar fi nevoie, cum am spus, să fie arestat cineva, 
nu contează cine. 

Şi însoţi aceste cuvinte cu o privire spre Emma. 

— Ştiu că n-am dreptul să vă dau ordine... Poliţiei locale 
i-aţi lăsat un rol neînsemnat. Dar eu vă spun că, dacă va 
mai avea loc o dramă, una singură, va fi o adevărată 
catastrofă. Oamenii se aşteaptă la ceva. Prăvălii care, în 
celelalte duminici, rămâneau deschise până la nouă au 
tras obloanele. Articolul ăla stupid din Phare de Brest a 
înspăimântat populaţia. 

Primarul nu-şi scosese pălăria şi o trase şi mai mult pe 
cap la plecare, după ce recomandă: 

— V-aş rămâne îndatorat dacă m-aţi ţine la curent cu 
mersul anchetei, domnule comisar. Şi vă amintesc că 
sunteţi răspunzător de tot ce se face în acest moment. 

— O bere, Emma! Comandă Maigret. 

jurnaliştii nu puteau fi împiedicaţi să stea la Hôtel de 
l'Amiral, nici să se instaleze în cafenea, să telefoneze, să 
umple clădirea cu agitația lor zgomotoasă. Cereau 
cerneală, hârtie. Îi puneau întrebări Emmei, care îi privea 
cu o expresie năucă. 

Bezna de afară era străpunsă de o rază de lună, care 
sublinia romantismul unui cer acoperit de nori groşi în loc 
să-l lumineze. lar noroiul se lipea de toate încălţările, 
pentru că la Concarneau încă nu erau străzi pavate! 

— Le Pommeret v-a spus că se întoarce? Il întrebă 
Maigret pe Michoux. 

— Da. S-a dus acasă să ia masa. 

— Ce adresă are? întrebă un jurnalist, care nu mai avea 
nimic de făcut. 

Doctorul i-o spuse, în timp ce comisarul dădu din umeri 
şi îl trase pe Leroy într-un colţ. 

— Ai originalul articolului apărut în dimineaţa asta? 

— L-am primit adineauri. E în camera mea. Textul a 
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fost scris cu mâna stângă de cineva care a vrut să nu i se 
recunoască scrisul. 

— N-are timbru? 

— Nu! Plicul a fost aruncat în cutia de scrisori a ziarului. 
Pe el apare menţiunea: extremă urgență. 

— Astfel încât, cel târziu la opt dimineaţa, cineva era la 
curent cu dispariţia lui Jean Servières, ştia că maşina era 
sau va fi abandonată lângă râul Saint-Jacques şi că pe 
scaun vor fi găsite urme de sânge. lar acest cineva ştia şi 
că vor fi descoperite undeva urmele unui necunoscut cu 
picioare mari. 

— E incredibil! Spuse inspectorul, oftând. Amprentele 
le-am expediat la Poliţia Judiciară prin belinograf. Au 
consultat deja fişierele. Am primit răspunsul: nu 
corespund cu fişa nici unui răufăcător. 

Se vedea bine că Leroy se lăsa şi el cuprins de teama 
care plutea în aer. Dar cel mai intoxicat de acest virus, 
dacă se poate spune aşa, se dovedea Ernest Michoux, a 
cărui siluetă era cu atât mai ridicolă, cu cât contrasta cu 
ţinuta sportivă, gesturile  dezinvolte şi siguranța 
jurnaliştilor. 

Nu-şi mai găsea locul. Maigret îl întrebă: 

— Nu vă culcaţi? 

— Incă nu. Nu adorm niciodată înainte de unu 
dimineaţa. 

Se străduia zadarnic să schiţeze un zâmbet, lăsând 
vederii doi dinţi de aur. 

— Sincer, ce credeţi? 

Orologiul luminos din oraşul vechi bătu de zece ori. 
Comisarul fu chemat la telefon. Era primarul. 

— Încă nimic? 

Se aştepta şi el la o dramă? 

Dar, la drept vorbind, oare nu la asta se aştepta şi 
Maigret? Încruntat, îi făcu o vizită câinelui galben, care 
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aţipise şi, fără teamă, deschise un ochi şi îl privi cum se 
apropia. Comisarul îl mângâie pe cap şi împinse ceva paie 
sub labele lui. 

Il zări pe patron în spatele său. 

— Credeţi că domnii de la presă vor sta mult? Pentru că 
ar trebui atunci să mă gândesc la provizii. Mâine, la şase, 
se deschide piaţa. 

Când nu erai obişnuit cu Maigret, era derutant, în astfel 
de cazuri, să-i vezi ochii mari fixându-te direct parcă fără 
să te vadă, apoi să-l auzi mormăind ceva de neînțeles în 
timp ce se îndepărta, cu aerul că te consideră o cantitate 
neglijabilă. 

Chiar atunci intră reporterul de la Petit Parisien, 
scuturându-şi impermeabilul ce şiroia de apă. 

— la uite! Plouă? Ce mai e nou, Groslin? 

O luminiţă pâlpâia în pupilele tânărului, care îi şopti 
câteva cuvinte fotografului ce îl însoțea, apoi ridică 
receptorul telefonului. 

— Petit Parisien, domnişoară. Serviciul de Presă... 
Prioritate!... Ce?... Aveţi fir direct cu Parisul? Atunci, fă-mi 
repede legătura!... Alo... Alo! Petit Parisien?... Domnişoara 
Germaine? Daţi-mi stenografa de serviciu... Aici Groslin! 

1 se simţea nerăbdarea în glas, iar privirea lui părea 
să-i sfideze pe confrații care îl ascultau. Maigret, care 
trecea prin spatele lui, se opri să asculte. 

— Alo!... Domnişoara Jeanne? Repede, da? Mai e încă 
timp pentru câteva ediţii de provincie. Ceilalţi o vor avea 
doar în ediţia de Paris. li spuneţi secretarului de redacţie 
să scrie articolul. Eu n-am timp... Cazul de la 
Concarneau... Previziunile noastre au fost îndreptăţite. O 
nouă crimă... Alo! Da, crimă! Un om a fost ucis, dacă 
preferaţi aşa... 

Toată lumea amuţise. Doctorul, captivat, se apropie de 
jurnalist, care continuă, înfrigurat, triumfător, agitat: 
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— După domnul Mostaguen, după jurnalistul Jean 
Servières, domnul Le Pommeret!... Da... V-am spus mai 
devreme numele lui pe litere. A fost găsit mort în camera 
lui. La el acasă!... Nici o rană. Muşchii sunt încordaţi şi 
totul lasă să se creadă că a fost otrăvit... O clipă... 
încheiaţi cu: Domneşte teroarea... Da!... Daţi fuga la. 
Secretarul de redacţie. O să vă dictez puţin mai târziu un 
articol pentru ediţia de Paris, dar informaţia trebuie să 
apară în ediţiile de provincie. 

Închise, se şterse de sudoare şi aruncă în jur o privire 
de adâncă satisfacţie. 

Telefonul sună din nou. 

— Alo! Domnul comisar? Încercăm de un sfert de oră să 
vă prindem la telefon. Aici casa domnului Le Pommeret. 
Repede! E mort! 

Şi vocea repetă ca un ecou: 

— Mort!... 

Maigret se uită înjur. Pe aproape toate mesele se aflau 
pahare goale. Emma, palidă, îl urmărea pe poliţist cu 
privirea. 

— Nimeni să nu se atingă de vreun pahar sau de vreo 
sticlă! Ceru el... Ai auzit, Leroy? Să nu te mişti de-aici! 

Doctorul, cu fruntea plină de sudoare, îşi smulsese 
fularul, lăsând să i se vadă gâtul slab şi cămaşa încheiată 
cu un buton de guler. 

Când Maigret ajunse în apartamentul lui Le Pommeret, 
un medic care locuia în casa vecină făcuse deja primele 
constatări. Mai era acolo şi o femeie la vreo cincizeci de 
ani, proprietăreasa imobilului, chiar cea care telefonase. 

O casă drăguță din piatră cenuşie, cu faţa spre mare. 
La fiecare douăzeci de secunde, fasciculul farului incendia 
ferestrele. 

Un balcon, o prăjină de drapel şi un ecuson cu stema 
Danemarcei. 
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Cadavrul era întins pe covorul roşiatic al unei camere 
pline de bibelouri fără valoare. Afară, cinci persoane se 
uitară cum trecea comisarul fără să rostească un cuvânt. 

Pe pereţi erau agăţate fotografii de actriţe, desene 
decupate din gazetele galante şi puse sub sticlă, precum 
şi câteva dedicaţii din partea unor femei. 

Le Pommeret avea cămaşa smulsă. Pantofii îi erau încă 
plini de noroi. 

— Stricnină! Spuse medicul. Aş putea să jur. Priviţi-i 
ochii! Şi constataţi mai cu seamă rigiditatea corpului. 
Agonia a durat aproape o jumătate de oră. Poate chiar 
mai mult. 

— Unde vă aflaţi? O întrebă Maigret pe proprietăreasă. 

— Jos. Tot etajul unu era închiriat domnului Le 
Pommeret, care lua masa la mine. A venit la cină pe la 
ora opt. N-a mâncat aproape nimic. Îmi amintesc că a 
spus că sunt probleme cu electricitatea, deşi becurile 
luminau normal. M-a anunţat că va ieşi, dar că mai întâi 
va lua o aspirină, pentru că îşi simţea capul greu. 

Comisarul se uită la medic întrebător. 

— Aşa se manifestă! Astea sunt primele simptome. 

— Care apar la cât timp după ingerarea otrăvii? 

— Depinde de doză şi de constituţia omului. Uneori, la 
o jumătate de oră. Alteori, la două ore. 

— Şi moartea? 

— ... nu survine decât în urma unei paralizii generale. 
Dar, înainte, se manifestă paralizii locale. Astfel, probabil 
că a încercat să strige. Era culcat pe acest divan. 

Divanul care făcuse ca locuinţa lui Le Pommeret să fie 
numită casa neruşinărilor! Gravurile galante erau mai 
numeroase în jurul acestei mobile. O veioză răspândea în 
jur o lumină roz. 

— S-a zvârcolit, ca într-o criză de de/irium tremens. 
Moartea l-a surprins pe covor. 
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Maigret se duse la uşa pe care voia să intre un fotograf 
şi i-o închise în nas. 

Calculă în şoaptă: 

— Le Pommeret a plecat de la Café de l'Amiral puţin 
după ora şapte. Băuse un coniac cu apă. 

Aici, uri sfert de oră mai târziu, a băut şi a mâncat. 
După câte îmi spuneţi despre efectele stricninei, a putut 
foarte bine să înghită otrava atât acolo, cât şi aici. 

Cobori brusc la parter, unde proprietăreasa plângea, 
alături de trei vecine. 

— Farfuriile, paharele de la cină...? 

Ea nu înţelese pe moment. Şi, când vru să răspundă, 
Maigret zărise deja în bucătărie un lighean cu apă caldă 
încă, farfurii curate în dreapta, murdare în stânga şi 
pahare. 

— Tocmai spălam vasele când... 

Sosi un agent. 

— Păzeşte casa. Dă-i pe toţi afară, în afară de 
proprietăreasă. Şi să nu văd nici un jurnalist, nici un 
fotograf! Nimeni să nu se atingă de pahare sau de farfurii. 

Ca să ajungă la hotel, trebuia să străbată cinci sute de 
metri prin vijelia de afară. Oraşul era cufundat în 
întuneric. Abia dacă mai rămăseseră două-trei ferestre 
luminate, la distanţă mare una de alta. 

Dimpotrivă, în piaţă, la colţul cheiului, cele trei ferestre 
verzui de la H6te/ de l'Amiral erau luminate, dar, din 
pricina culorii, dădeau mai curînd impresia unui acvariu 
monstruos. 

Când te apropiai, percepeai zvon de glasuri, soneria 
telefonului, duduitul unei maşini pornite. 

— Unde te duci? întrebă Maigret. 

Se adresase unui jurnalist. 

— Linia e ocupată! Mă duc să telefonez din altă parte. 
Peste zece minute, va fi prea târziu pentru ediţia de Paris. 
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Inspectorul Leroy, în picioare în mijlocul cafenelei, avea 
aerul unui pedagog care supraveghea studiul de seară. 
Cineva scria fără oprire. Comis-voiajorul era năucit, dar 
pasionat de tot ce se întâmpla în acea atmosferă nouă 
pentru el. 

Toate paharele rămăseseră pe mese. Erau pahare cu 
picior în care fuseseră aperitive, pahare mari de bere încă 
murdare de spumă, precum şi păhărele de lichior. 

— La ce oră au fost debarasate mesele? 

Emma se gândi. 

— N-aş putea să spun. Am luat unele pahare pe măsură 
ce au fost golite. Altele sunt aici de după-amiază. 

— Şi paharul domnului Le Pommeret? 

— Ce a băut, domnule Michoux? 

Îi răspunse Maigret: 

— Un coniac cu apă. 

Ea privi farfurioarele una după alta. 

— Şase franci. Dar i-am servit un whisky unuia dintre 
aceşti domni şi costă tot atât. Poate că e paharul ăsta, 
poate că nu... 

Fotograful, care nu se lăsa impresionat, poza toate 
acele pahare lugubre înşirate pe mesele de marmură. 

— Du-te după farmacist! Îi ceru comisarul lui Leroy. 

Şi a urmat într-adevăr o noapte a paharelor şi a 
farfuriilor. Au fost aduse şi cele din casa viceconsulului 
Danemarcei. Reporterii intrau în laboratorul farmacistului 
ca la ei acasă, iar unul dintre ei, fost student la medicină, 
chiar participă la analize. 

Primarul telefonă şi se mulţumi să spună, cu voce 
tăioasă: 

— Dumneata răspunzi de toate! 

Nu descoperiră nimic. În schimb, patronul îşi făcu brusc 
apariţia şi întrebă: 

— Ce-aţi făcut cu câinele? 
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Cămăruţa unde fusese culcat pe paie era pustie. 
Câinele galben, care nu putea să meargă şi nici măcar să 
se târască, din cauza pansamentului care îi strângea 
partea din spate, dispăruse. 

Nu descoperiră nimic nici pe pahare. 

— Cel al domnului Pommeret poate că a fost spălat. Nu 
mai ştiu. În zăpăceala asta!... zise Emma. 

La proprietara apartamentului, la fel, jumătate din 
veselă fusese spălată cu apă caldă. 

Ernest Michoux, pământiu la faţă, se interesa mai ales 
de dispariţia câinelui. 

— Dinspre curte a venit cineva să-l ia! Se poate intra 
de pe chei. Un fel de fundătură. Uşa ar trebui încuiată, 
domnule comisar. Altfel... Gândiţi-vă că cineva a putut să 
intre aici fără să-l observe nimeni! Şi a plecat pe urmă cu 
animalul în braţe! 

S-ar fi zis că nu voia să plece din fundul sălii, că stătea 
cât putea de departe de uşi. 
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5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


Era opt dimineaţa. Maigret, care nu se culcase, făcuse 
o baie şi acum isprăvea cu bărbieritul în faţa unei oglinzi 
agăţate de cremona ferestrei. 

Afară era mai frig decât în zilele dinainte. Ploaia 
ambiguă semăna cu lapoviţa. Jos, un reporter pândea 
sosirea jurnaliştilor de la Paris. Se auzise şuierul trenului 
de şapte şi jumătate. În câteva clipe, aveau să apară 
vânzătorii de ediţii de senzaţie. 

Comisarul văzu cum prindea viaţă piaţa săptămânală. 
Dar era lesne de ghicit că acea piaţă nu avea animația 
obişnuită. Oamenii vorbeau cu glas scăzut. Unii ţărani 
păreau îngrijoraţi de veştile pe care le aflau. 

Pe platforma destinată lor, se aflau vreo cincizeci de 
tarabe cu turtiţe de unt, ouă, legume, bretele şi ciorapi de 
mătase. In dreapta, staţionau fel de fel de brişti şi, peste 
toate, domnea foşnetul „înaripat' al bonetelor albe cu 
dantele late. Maigret nu-şi dădu seama că se petrecea 
ceva decât atunci când văzu o întreagă parte de piaţă 
schimbându-şi înfăţişarea, oamenii adunându-se şi privind 
în aceeaşi direcţie. Fereastră era închisă. Nu auzea 
zgomotele sau, mai curînd, percepea doar o rumoare 
confuză. 

Se uită mai în depărtare. În port, câţiva pescari 
încărcau coşuri goale şi năvoade în bărci. Dar încremeniră 
brusc, formând un fel de gard viu la trecerea celor doi 
agenţi din poliţia oraşului care duceau un prizonier spre 
primărie. 
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Unul dintre poliţişti era foarte tânăr, imberb. Chipul lui 
era plin de naivitate. Celălalt avea o mustață stufoasă, 
brun-roşcată, şi sprâncenele groase aproape că reuşeau 
să-i dea un aer înspăimântător. 

Discuţiile din piaţă încetaseră. Toţi se uitau la cei trei 
oameni care înaintau şi arătau spre cătuşele de la mâinile 
răufăcătorului. 

Un colos! Mergea aplecat în faţă, ceea ce făcea ca 
umerii lui să pară de două ori mai laţi. Işi tira picioarele 
prin noroi şi părea că îi trăgea pe agenţi după el. 

Purta o haină veche banală. Capul descoperit lăsa să se 
vadă un păr des, foarte scurt şi foarte brunet. 

Jurnalistul urcă în fugă scara, zgâlţâi o uşă şi strigă la 
fotograful lui adormit: 

— Benoît! Benoît! Repede! Scularea! O poză 
senzaţională! 

Nici nu-şi închipuia câtă dreptate avea! Pentru că, în 
timp ce Maigret îşi ştergea ultimele urme de săpun de pe 
obraji şi îşi căuta haina, fără să-şi ia ochii de la piaţă, se 
petrecu un lucru cu adevărat extraordinar. 

Mulțimea nu întârziase să se îngrămădească în jurul 
agenţilor şi al arestatului. lar acesta, care aştepta 
probabil de mult ocazia, îşi scutură brusc mâinile. 

De departe, comisarul văzu jalnicele capete de lanţ 
atârnând de mâinile poliţiştilor, iar pe bărbat repezindu- 
se în mulţime. O femeie se rostogoli pe jos. Unii oameni o 
luară la sănătoasa. Până să-şi revină cineva din stupoare, 
arestatul ajunse într-o fundătură, la douăzeci de metri de 
Hôtel de l'Amiral, chiar lângă casa nelocuită prin a cărei 
cutie de scrisori fusese tras un glonţ de revolver cu 
câteva zile în urmă. 

Un agent - cel mai tânăr - vru să tragă, ezită şi o luă la 
fugă, ţinându-şi arma în aşa fel încât Maigret se aştepta 
la un accident. O copertină din lemn alb cedă sub 
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presiunea fugarilor şi pânza ei căzu peste turtiţele de unt. 

Tânărul agent avu curajul să se repeadă singur în 
fundătură. Maigret, care cunoştea locul, îşi îmbrăcă haină 
fără să se grăbească. 

Găsirea brutei ar fi fost de acum un adevărat miracol. 
Fundătura, lată de doi metri, cotea de două ori în unghi 
drept. Douăzeci de case care dădeau spre chei sau spre 
piaţă aveau o ieşire în fundătură. Şi, în afara şurilor, a 
magaziilor unui negustor de frânghii şi de articole pentru 
ambarcaţiuni şi a unui depozit de conserve, era acolo un 
talmeş-balmeş de construcţii neregulate, de cotloane şi 
unghere, de acoperişuri uşor accesibile, care făceau 
urmărirea aproape imposibilă. 

Mulțimea stătea acum la distanţă. Femeia care fusese 
aruncată la pământ, roşie de indignare, întindea pumnul 
în toate direcţiile, în timp ce lacrimile îi tremurau sub 
bărbie. 

Fotograful ieşi din hotel, cu un trenci peste pijama şi în 
picioarele goale. 

La o jumătate de oră după aceea sosi şi primarul, cu 
puţin după locotenentul de jandarmi, ai cărui oameni 
începeau să scotocească casele vecine. 

Primul magistrat al oraşului tremură de indignare când 
îl găsi pe Maigret stând la masă, în cafenea, în compania 
tânărului agent, şi devorând tartine. 

— V-am prevenit, domnule comisar, că vă fac 
răspunzător de... de... Dar se pare că asta nu vă tulbură 
deloc! Voi trimite imediat o telegramă Ministerului de 
Interne ca să-i aduc la cunoştinţă ce... ce... şi să-i cer... 
Măcar aţi văzut ce se întâmpla afară? Lumea fuge din 
case. Un bătrân neputincios ţipă de spaimă pentru că e 
imobilizat la etajul doi. Oamenii cred că îl văd pe bandit 
peste tot... 

Maigret întoarse capul şi îl zări pe Ernest Michoux care, 
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asemenea unui copil speriat, stătea cât mai aproape de 
el, fără să mişte mai mult aer decât o fantomă. 

— Remarcaţi că a fost arestat de poliţia locală, adică de 
simpli agenţi, în timp ce... 

— Ţineţi în continuare să fac o arestare? 

— Ce vreţi să spuneţi? Pretindeţi că veţi pune mâna pe 
fugar? 

— Mi-aţi cerut ieri să arestez pe cineva, nu avea 
importanţă pe cine. 

jurnaliştii erau afară, ajutându-i pe jandarmi în căutările 
lor. Cafeneaua era aproape pustie, în dezordine, fiindcă 
nu fusese timp pentru curăţenie. Te izbea un miros 
înţepător de tutun rece. 

Căleai pe chiştoace de ţigară, scuipaţi, rumeguş şi 
pahare sparte. 

Comisarul scoase din portofel un mandat de arestare în 
alb. 

— Spuneţi un nume, domnule primar, şi... 

— Aş fi curios să ştiu pe cine aţi aresta! 

— Emma! Un condei şi cerneală, te rog. 

Maigret trăgea scurt din pipă. Primarul bombăni, cu 
speranţa că va fi auzit: 

— Se dă mare! 

Dar Maigret nu se tulbură şi scrise cu litere mari şi 
turtite, cum îi era obiceiul: 

numitul Ernest Michoux, administrator al Societății 

Imobiliare de la Sables Blancs... 

A fost mai mult comic decât tragic. Primarul citea 
invers. Maigret zise: 

— Gata! Dacă ţineţi neapărat, îl arestez pe doctor. 

Acesta se uită la amândoi şi schiţă un zâmbet forţat, ca 
unul care nu ştie cum să răspundă la o glumă. Dar 
comisarul o urmărea cu privirea pe Emma, care mergea 
spre casa de marcat şi se întoarse brusc, mai puţin palidă 
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ca de obicei, fără să-şi poată stăpâni o tresărire de 
bucurie. 

— Presupun, domnule comisar, că vă daţi seama de 
gravitatea... 

— Asta e meseria mea, domnule primar. 

— Şi nu găsiţi altceva de făcut, după cele întâmplate, 
decât să-l arestaţi pe unul dintre prietenii mei... dintre 
camarazii mei... mă rog, pe unul dintre notabilii din 
Concarneau, un om care... 

— Aveţi o închisoare confortabilă? 

În acest timp, Michoux nu părea preocupat decât de 
greutatea de a-şi înghiţi saliva. 

— În afara postului de poliţie de la Primărie, nu-i decât 
jandarmeria, în oraşul vechi... 

Atunci intră inspectorul Leroy. Şi i se tăie respiraţia 
când Maigret îi spuse cu vocea cea mai firească: 

— Auzi, bătrâne! Fii drăguţ şi condu-l pe doctor la 
jandarmerie. Discret! N-are rost să-i pui cătuşele. Il 
întemniţezi, având însă grijă să nu ducă lipsă de nimic. 

— E curată nebunie! Bâigui doctorul. Nu pricep nimic... 
Nu... E nemaipomenit! E infam! 

— Chiar aşa! Mormăi Maigret. 

Şi, întorcându-se spre primar: 

— Nu mă opun să se continue căutarea vagabondului. 
Asta distrează populaţia. Poate chiar e util. Dar să nu 
puneţi prea mare preţ pe capturarea lui. Liniştiţi 
oamenii... 

— Ştiţi că azi-dimineaţă, când a fost prins, s-a găsit 
asupra lui un cuţit cu buton? 

— Nu-i imposibil. 

Maigret începea să-şi piardă răbdarea. Îşi îmbrăcă 
pardesiul gros cu guler de catifea şi îşi perie cu mâneca 
melonul. 

— Mai vorbim, domnule primar. O să vă ţin la curent. 
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Încă un sfat: să nu li se spună prea multe poveşti 
jurnaliştilor. În fond, nu s-a întâmplat mare lucru. Vii? 

Ultimul cuvânt îi fusese adresat tânărului agent, care 
se uită la primar că şi cum ar fi vrut să spună: „Mă 
scuzaţi, dar sunt obligat să-l urmez". 

Inspectorul Leroy se învârtea în jurul doctorului că un 
om foarte stânjenit de o povară incomodă. 

Maigret o bătu uşurel pe obraz pe Emma, apoi traversă 
piaţa fără să acorde importanţă curiozităţii oamenilor. 

— Pe aici? 

— Da. Trebuie să dăm ocol docurilor. Facem vreo 
jumătate de oră. 

Pescarii erau mai puţin tulburaţi decât restul populaţiei 
de drama care se juca la Café de l'Amiral şi vreo zece 
ambarcaţiuni, profitând de calmul relativ, se îndreptau la 
vâsla spre ieşirea din port, unde întindeau pânzele. 

Agentul de poliţie îi arunca lui Maigret priviri de şcolar 
dornic să fie pe placul învățătorului. 

— Ştiţi... Domnul primar şi doctorul joacă cărţi cel puţin 
de două ori pe săptămâna. Probabil că a fost o lovitură 
pentru el. 

— Ce spun oamenii din ţinut? 

— Depinde de oameni. Cei de condiţie modestă, 
muncitorii, pescarii, nu se tulbură peste măsură. Ba chiar 
sunt aproape mulţumiţi de ce se întâmpla. Pentru că 
doctorul, domnul Le Pommeret şi domnul Servières nu 
aveau o reputaţie foarte bună. Erau nişte domni, 
evident... Nimeni nu îndrăznea să le spună nimic... Totuşi, 
cam abuzau când ademeneau toate puştoaicele din 
uzine. Vara, cu prietenii lor de la Paris, era şi mai rău. 
Beau, făceau tămbălău pe străzi la două dimineaţa, ca şi 
cum oraşul ar fi fost al lor. Am primit deseori plângeri. Mai 
ales în privinţa domnului Le Pommeret, care nu putea să 
vadă o fustă fără să se înfierbânte. E trist, dar uzinele nu 
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mai lucrează, oamenii sunt în şomaj... Aşa că, în schimbul 
banilor... toate aceste tinere... 

— Atunci cine sunt speriaţii? 

— Ceilalţi! Burghezii! Şi comercianții care frecventau 
grupul de la Cafe de /'Amiral. Era un fel de centru al 
oraşului, nu-i aşa? Chiar şi primarul se ducea acolo... 

Agentul era măgulit de atenţia pe care i-o acorda 
Maigret. 

— Unde suntem? 

— Tocmai am ieşit din oraş. Începând de aici, coasta e 
aproape pustie. Sunt doar stânci, păduri de brazi, câteva 
vile locuite vara de. Proprietari veniţi de la Paris... Locul 
se numeşte Capul Cabelou. 

— Cum ţi-a venit ideea să cauţi în partea asta? 

— Când ne-aţi spus, mie şi colegului meu, să căutăm 
un vagabond care ar putea să fie stăpânul câinelui 
galben, am scotocit mai întâi vechile ambarcaţiuni din 
portul interior. Din când în când, mai găsim acolo câte un 
hoinar. Anul trecut, un cuter a ars pentru că un vagabond 
a uitat să stingă focul pe care îl aprinsese ca să se 
încălzească. 

— N-ai găsit nimic? 

— Nimic. Colegul meu şi-a amintit de vechiul post de 
veghe din Cabelou. Am şi ajuns. Vedeţi construcţia aceea 
pătrată, din piatră cioplită, de pe ultima extremitate a 
stâncilor? Datează din aceeaşi perioadă că fortificațiile 
oraşului vechi. Veniţi pe aici. Fiţi atent la gunoaie! Cu 
mult timp în urmă, aici locuia un paznic, cum s-ar zice o 
strajă, a cărui misiune era să semnaleze trecerea vaselor. 
De aici vezi foarte departe. Eşti deasupra şenalului 
Glénan, singurul prin care se poate ajunge în radă. Dara 
fost desfiinţat de vreo cincizeci de ani. 

Maigret intră pe o uşă acum dispărută şi pătrunse într-o 
încăpere cu pământ bătătorit pe jos. Spre larg, 
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deschizături înguste dădeau spre mare. De cealaltă parte, 
o singură fereastră, fără geamuri, fără toc. 

Şi, pe zidurile din piatră, fuseseră făcute inscripţii cu 
cuțitul. Pe jos zăceau hârtii murdare şi nenumărate 
gunoaie. 

— Asta e! Timp de aproape cincisprezece ani, un om a 
trăit aici singur. Un sărac cu duhul, un fel de sălbatic. Se 
culcă în colţul ăsta, fără să-i pese de frig, de umezeală, 
de furtunile care aruncau apă de mare prin deschizăturile 
din zid. Ajunsese o curiozitate. Parizienii veneau vara să-l 
vadă, îi dădeau bani. Un negustor de cărţi poştale a avut 
ideea să-l fotografieze şi să-i vândă pozele la intrare. 
Până la urmă, omul a murit în timpul războiului. Nimeni 
nu s-a gândit să curețe locul. Mi-am zis ieri că, dacă 
cineva se ascundea în ţinut, poate că era aici. 

Maigret porni pe o scară îngustă din piatră săpată chiar 
în grosimea zidului şi ajunse într-o gheretă sau, mai 
curînd, într-un turn de granit deschis din toate patru 
părţile şi de unde puteai să admiri întreaga regiune. 

— Aici era postul de veghe. Înainte de inventarea 
farurilor, se aprindea un foc pe terasă. Aşadar, în 
dimineaţa asta, devreme, am venit, eu şi colegul meu... 
Mergeam în vârful picioarelor. Jos, exact în locul unde 
dormea pe vremuri nebunul, am văzut un bărbat care 
sforăia. Un colos! Răsuflarea i se auzea de la 
cincisprezece metri. Şi am reuşit să-i punem cătuşele mai 
înainte să se trezească. 

Coborâseră înapoi în încăperea pătrată, glacială din 
cauza curentului. 

— S-a zbătut? 

— Nici măcar! Colegul meu i-a cerut actele şi n-a 
răspuns. N-aţi putut să-l vedeţi. E mai puternic decât noi 
doi. Aşa că n-am dat drumul revolverului. Are nişte mâini! 
Ale dumneavoastră sunt mari, nu-i aşa? Ei bine, încercaţi 
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să vă imaginaţi nişte mâini de două ori mai mari, cu 
tatuaje! 

— Ai văzut ce reprezentau? 

— Am văzut doar o ancoră pe mâna stingă şi literele SS 
într-o. Parte şi în alta. Dar erau şi nişte desene 
complicate. Poate un şarpe! Nu ne-am atins de ce zăcea 
pe jos. Uitaţi! 

Erau acolo de toate: sticle de vin select, de alcool de 
lux, conserve goale şi vreo douăzeci nedesfăcute. 

Mai mult: cenuşa unui foc care fusese aprins în mijlocul 
încăperii şi, foarte aproape, osul gol al unei ciozvârte de 
miel. Bucăţi de pâine. Câteva oase de peşte. Cochilii de 
scoici şi cleşti de homar. 

— Un adevărat chef, ce mai! Se extazie tânărul agent, 
care probabil că nu făcuse niciodată un asemenea festin. 
Aşa se explică plângerile primite în ultimul timp. Nu le-am 
dat atenţie, pentru că nu era vorba de cazuri importante. 
O pâine de şase livre furată de la brutar... Un coş cu peşte 
dispărut din barca unui pescar. Administratorul 
depozitului Prunier care pretindea că se şterpeliseră 
homari pe timpul nopţii... 

Maigret făcea un calcul mental ciudat, încercând să 
stabilească în câte zile putuse să mănânce tot ce fusese 
consumat acolo un om cu un apetit mare. 

— O săptămână..., murmură el. Da.. Inclusiv ciozvârta. 

Apoi întrebă brusc: 

— Şi câinele? 

— Tocmai asta e! Nu l-am găsit. Sunt urme de labe pe 
sol, dar n-am văzut animalul. Cred că primarul e foc şi 
pară din cauza doctorului. M-aş mira să nu telegrafieze la 
Paris, cum a spus. 

— Individul era înarmat? 

— Nu! Eu i-am scotocit buzunarele, în timp ce colegul 
meu, Piedboeuf, care ţinea cătuşele, îl ameninţa cu arma 
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cu cealaltă mână. Într-un buzunar de la pantaloni, am 
găsit castane coapte. Patru sau cinci... Probabil că le-a 
luat din cărucioara staționată sâmbăta şi duminică seara 
în faţa cinematografului. În plus, câteva monede. Nici 
măcar zece franci. Un cuţit, dar nu unul nemaipomenit. 
Un cuţit ca acelea de care se folosesc marinarii să taie 
pâinea. 

— N-a zis nimic? 

— Nici o vorbă! Încât eu şi colegul meu am crezut că e 
sărac cu duhul, la fel ca fostul locatar. Se uita la noi ca un 
urs. Avea o barbă de opt zile şi doi dinţi rupţi chiar în 
mijlocul gurii. 

— Hainele? 

— N-aş putea să vă spun. Un costum vechi. Nici măcar 
nu ştiu dacă avea pe dedesubt cămaşă sau tricou. Ne-a 
urmat cuminte. Eram mândri de captura noastră. Ar fi 
putut să fugă de zece ori până să ajungem în oraş. De 
aceea, nu ne temeam de nimic când, dintr-o mişcare, a 
rupt cătuşele. Am crezut că mi-a smuls încheietura mâinii. 
Mai am şi acum semn. Apropo de doctorul Michoux... 

— Ei? 

— Ştiţi că mama lui trebuie să se întoarcă azi sau 
mâine. E văduva unui deputat. Se zice că are cunoştinţe 
sus-puse. E prietenă cu soţia primarului. 

Maigret se uită la oceanul cenuşiu prin ferestruici. Vase 
mici cu pânze se strecurau între Capul Cabelou şi o 
stâncă submarină care se ghicea datorită valurilor, făceau 
volta şi îşi aruncau plasele la mai puţin de o milă. 

— Chiar credeţi că doctorul e cel care...? 

— Să plecăm! zise comisarul. 

Era momentul fluxului. Când ieşiră, apa începea să ude 
platforma. Un puştan, la o sută de metri de ei, sărea din 
stânca în stâncă, în căutarea unor vârşe pe care le 
pusese în scobituri. Tânărul agent nu voia să tacă. 
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— Lucrul cel mai neobişnuit este că a fost atacat 
domnul  Mostaguen, care e cel mai bun om din 
Concarneau. Era gata să fie făcut consilier general. Se 
pare că a scăpat, dar glonţul n-a putut fi scos. Aşa că va 
trăi tot restul vieţii cu o bucată de plumb în burtă! Când 
te gândeşti că, dacă nu i-ar fi trecut prin minte să-şi 
aprindă trabucul... 

Nu mai ocoliră docurile, ci traversară o parte din port 
cu bacul care făcea naveta între şenal şi oraşul vechi. 

La mică distanţă de locul unde, în ajun, tinerii aruncau 
cu pietre în câinele galben, Maigret zări un zid cu o poartă 
monumentală deasupra căreia se vedeau un drapel şi 
cuvintele Jandarmeria Naţională. 

Traversă curtea unui imobil datând de pe vremea lui 
Colbert. Intr-un birou, inspectorul Leroy discuta cu un 
brigadier. 

— Doctorul? întrebă Maigret. 

— Tocmai! Brigadierul nici nu vrea să audă de mâncare 
adusă din afară. 

— Sau vă asumaţi dumneavoastră răspunderea! Îi zise 
brigadierul lui Maigret. Şi am să vă cer o hârtie scrisă ca 
să am justificare. 

In curte era linişte ca la mănăstire. O fântână curgea cu 
un susur plăcut. 

— Unde e? 

— Acolo, în dreapta. Deschideţi uşa. Apoi, a doua uşă 
de pe culoar. Vreţi să vin să descui? Primarul a telefonat 
şi a recomandat ca deţinutul să fie tratat cu cea mai mare 
atenţie. 

Maigret se scărpină în barbă. Inspectorul Leroy şi 
agentul de poliţie, care aveau aproape aceeaşi vârstă, îl 
priveau cu o curiozitate timidă. 

După câteva clipe, comisarul intra singur în celulă cu 
pereţi văruiţi, care nu era mai tristă decât un dormitor de 
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cazarmă. 

Michoux, aşezat la o masă mică din lemn alb, se ridică 
la intrarea lui, ezită o clipă, apoi zise, privind în altă parte: 

— Presupun, domnule comisar, că aţi jucat teatrul ăsta 
doar ca să evitaţi o nouă dramă, punându-mă la adăpost 
de... de loviturile... 

Maigret observă că nu-i fuseseră luate nici bretelele, 
nici fularul, nici şireturile, cum cerea regulamentul. Trase 
cu vârful piciorului un scaun spre el, se aşeză, îşi umplu 
pipa şi mormăi, blajin: 

— Chiar aşa! Dar, staţi jos, domnule doctor! 
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6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


— Sunteţi superstiţios, domnule comisar? 

Maigret, călare pe scaun, cu coatele pe spetează, făcu 
o mutră care ar fi putut să însemne orice. Doctorul 
rămăsese în picioare. 

— Cred că, în fond, toţi suntem la un moment dat sau, 
dacă preferaţi, în momentul în care suntem vizaţi. 

Tuşi în batistă, se uită la ea cu îngrijorare, apoi 
continuă: 

— Acum opt zile, v-aş fi răspuns că nu cred în oracole. 
Şi totuşi! Să fi trecut vreo cinci ani de atunci... Mă aflam, 
cu câţiva prieteni, la cină în casa unei actriţe din Paris. La 
cafea, cineva a propus să ghicim în cărţi. Şi ştiţi ce mi-a 
căzut mie? Vă atrag atenţia că am râs! Cu atât mai mult 
cu cât contrasta cu refrenul obişnuit: femeie blondă, 
domn în vârstă care vă vrea binele, scrisoare de departe 
etc. Mie mi s-a spus: „Vei avea o moarte urâtă. O moarte 
violentă. Fereşte-te de câinii galbeni". 

Ernest Michoux încă nu se uitase la comisar, asupra 
căruia îşi opri o clipă privirea. Maigret era indiferent. Ba 
chiar, enorm pe scaunul lui, era o statuie a indiferenţei. 

— Nu vă miră? Ani de zile, n-am auzit niciodată de un 
câine galben. Vineri se petrece o dramă, victima fiind 
unul dintre prietenii mei. Aş fi putut foarte bine să mă 
refugiez eu la adăpostul acelei uşi şi să fiu împuşcat. ŞI 
iată că îşi face apariţia un câine galben! Alt prieten 
dispare în împrejurări uimitoare. lar câinele galben 
continuă să dea târcoale! leri i-a venit rândul lui Le 
Pommeret. Şi iar câinele galben! Şi aţi vrea să nu fiu 
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impresionat? 

Nu mai rostise niciodată atât de multe cuvinte dintr-o 
răsuflare şi, pe măsură ce vorbea, îşi recăpăta tăria. 
Comisarul îl încurajă: 

— Evident, evident..., zise el, oftând. 

— Nu e tulburător? Îmi dau seama că probabil v-am 
făcut impresia unui laş. Ei bine, da! Mi-a fost teamă. O 
teamă vagă, care m-a cuprins de la prima dramă şi mai 
ales când a fost vorba de câinele galben... 

Se plimba prin celulă cu paşi mici, privind în jos. Chipul 
i se însufleţea. 

— Am fost gata să vă cer protecţia, dar mi-a fost teamă 
să nu vă văd zâmbind. Mi-e şi mai teamă de disprețul 
dumneavoastră. Pentru că oamenii puternici îi 
dispreţuiesc pe laşi... 

Vocea îi devenea stridentă. 

— Şi mărturisesc, domnule comisar, că sunt un laş! De 
patru zile mi-e teamă, de patru zile sufăr de teamă. Nu e 
vina mea! Am făcut destulă medicină ca să-mi dau seama 
exact de cazul meu. Când m-am născut, puţin a lipsit să 
nu fiu pus într-un incubator. În copilărie, am făcut toate 
bolile acestei vârste. lar când a izbucnit războiul, medici 
care examinau cinci sute de oameni pe zi m-au declarat 
apt pentru serviciul militar şi m-au trimis pe front. Or, nu 
numai că aveam o afecţiune pulmonară, cu cicatricele 
vechilor leziuni, dar, cu doi ani înainte, mi se mai scosese 
şi un rinichi. 

Mi-a fost teamă! Teamă să nu-mi pierd minţile! 
Infirmierii m-au luat pe sus, după ce tocmai fusesem 
prăvălit într-o groapă de explozia unui obuz. Şi, în sfârşit, 
au băgat de seamă că nu eram apt pentru serviciul 
militar... Ceea ce vă povestesc poate că nu e foarte 
frumos. Dar v-am observat. Am impresia că sunteţi în 
stare să înţelegeţi. E uşor pentru cei puternici să-i 
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dispreţuiască pe laşi. Dar ar trebui să ne preocupe să 
aflăm cauzele profunde ale laşităţii... Uitaţi! Am înţeles că 
nu priviţi cu simpatie grupul nostru de la Cafe de l'Amiral. 
Vi s-a spus că mă ocup de vânzarea unor terenuri. Fiu de 
fost deputat, doctor în medicină... Şi serile petrecute la o 
masă de cafenea, cu alţi rataţi... Dar ce aş fi putut să fac? 
Părinţii mei cheltuiau mulţi bani, şi totuşi nu erau bogaţi. 
Nu e ceva rar la Paris. Am fost crescut în lux, marile oraşe 
balneare... Apoi tatăl meu a murit şi mama a început să 
facă speculaţii la Bursă şi tot felul de manevre, la fel de 
mare doamnă ca înainte, la fel de orgolioasă, dar hărţuită 
de creditori. Am ajutat-o! Era singurul lucru de care eram 
în stare! Acel teren parcelat. Nimic deosebit... Şi viaţa 
asta de aici. Notabilităţi! Dar cu o anumită lipsă de 
soliditate. De trei zile mă observați şi doresc să vă 
vorbesc cu inimă deschisă. Am fost căsătorit. Soţia mea a 
cerut divorţul pentru că dorea un bărbat însufleţit de 
ambiţii mai mari. Un rinichi în minus şi trei-patru zile pe 
săptămână în care mă târăsc, bolnav, obosit, de la pat la 
fotoliu... 

Se aşeză, dezgustat. 

— Emma v-a spus probabil că am fost amantul ei. 
Prosteşte, nu-i aşa? Pentru că uneori ai nevoie de o 
femeie. Nu explici lucrurile astea la toată lumea... Poate 
că, la Cafe de l'Amiral, mi-aş fi pierdut minţile în cele din 
urmă. Câinele galben, Servières dispărut, petele de sânge 
din maşina lui... Şi mai ales moartea abjectă a lui Le 
Pommeret. De ce el? De ce nu eu? Eram împreună cu 
două ore înainte, la aceeaşi masă, în faţa aceloraşi 
pahare. lar eu aveam presentimentul că, dacă aş ieşi din 
hotel, ar fi rândul meu. Apoi am simţit că cercul se 
strângea, că nici la hotel, chiar încuiat în camera mea, n- 
aş fi fost ferit de pericol. Am avut o tresărire de bucurie 
când v-am văzut semnând mandatul de arestare. Şi 
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totuşi... 

Se uită la zidurile din jurul lui, la fereastră cu trei gratii 
de fier care dădea spre curte. 

— Va trebui să schimb locul patului, să-l împing în 
colţul ăsta... Cum, da, cum a fost posibil să mi se 
vorbească despre un câine galben acum cinci ani, când 
probabil acest câine nici nu era născut? Mi-e teamă, 
domnule comisar! Vă mărturisesc, vă strig că mi-e teamă! 
Nu-mi pasă ce vor crede oamenii când vor afla că mă aflu 
la închisoare. Eu nu vreau să mor! Şi cineva mă pândeşte, 
cineva pe care nu-l cunosc, care l-a ucis deja pe Le 
Pommeret, care probabil că l-a ucis şi pe Goyard, care a 
tras în Mostaguen... De ce? Spuneţi-mi! De ce? Probabil 
că e un om nebun. Şi încă n-a putut fi doborât! E liber! 
Poate că ne dă târcoale. Ştie că sunt aici. Va veni cu 
câinele lui îngrozitor, care are o privire de om! 

Maigret se ridică încet şi îşi bătu pipa de tocul 
pantofului. lar doctorul repetă cu o voce jalnică: 

— Ştiu că vă fac impresia unui laş. Uitaţi! Sunt sigur că 
în noaptea asta voi suferi cumplit, din cauza rinichiului... 

Maigret stătea acolo ca antiteza deţinutului, a agitaţiei, 
a  înfrigurării, a maladiei, antiteza acelei spaime 
nesănătoase şi dezgustătoare. 

— Vreţi să vă trimit un medic? 

— Nu! Dacă aş şti că trebuie să vină cineva, mi-ar fi şi 
mai frică. M-aş aştepta să vină e/, omul cu câinele, 
nebunul, asasinul. 

Încă puţin şi ar fi început să clănţăne din dinţi. 

— Credeţi că îl veţi aresta sau îl veţi dobori ca pe un 
animal turbat? Pentru că e turbat! Nu poţi ucide aşa, fără 
motiv. 

Încă trei minute şi ar fi urmat criza nervoasă. 

Maigret preferă să iasă, în timp ce deţinutul îl urmărea 
cu privirea, cu capul tras între umeri şi pleoapele 
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roşiatice. 

— M-ai înţeles bine, brigadier? Nimeni să nu intre în 
celula lui în afară de dumneata, care îi vei duce personal 
mâncarea şi tot ce va cere. In schimb, să nu-i laşi nimic 
de care s-ar putea folosi ca de o armă ca să-şi ia viaţa. 
Să-i iei şireturile, cravata... Curtea să fie supravegheată zi 
şi noapte. Să fie tratat cu amabilitate! Cu multă 
amabilitate! 

— Un om atât de distins! zise brigadierul, oftând. 
Credeţi că el e...? 

— El e viitoarea victimă, da! Răspunzi de viaţa lui! 

Şi Maigret porni pe strada îngustă, călcând prin 
băltoace. Acum îl cunoştea întreg oraşul. Perdelele 
tremurau la trecerea lui. Copiii se opreau din joacă ca să-l 
privească cu un respect temător. 

Pe când traversă podul mobil care lega oraşul vechi de 
oraşul nou, îl întâlni pe inspectorul Leroy, plecat în 
căutarea lui. 

— Ceva nou? Se pare că n-au pus mâna pe ursul meu? 

— Care urs? 

— Omul cu picioare mari. 

— Nu! Primarul a dat ordin să fie oprite căutările, care 
stârneau populaţia. A lăsat câţiva jandarmi de pază în 
locuri strategice. Dar nu despre asta vreau să vă vorbesc, 
ci despre jurnalistul Goyard, zis Jean Servières. Un comis- 
voiajor care îl cunoaşte, venit mai adineauri, spune că l-ar 
fi întâlnit ieri la Brest. Goyard s-a prefăcut că nu-l vede şi 
a întors capul în altă parte. 

Inspectorul se arătă mirat de calmul cu care Maigret 
primea această veste. 

— Primarul e convins că omul s-a înşelat. Oameni 
scunzi şi graşi sunt mulţi în oraşe. Şi ştiţi ce l-am auzit 
spunându-i adjunctului său, în şoaptă, poate cu speranţa 
că îl voi auzi? Textual: „O să-l vedeţi pe comisar 
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lansându-se pe pista asta falsă, plecând la Brest şi 
lăsându-ne pe cap adevăratul asasin!". 

Maigret făcu vreo douăzeci de paşi în tăcere, în piaţă, 
barăcile negustorilor erau demontate. 

— Era cât pe ce să-i răspund că... 

— Că ce? 

Leroy roşi şi întoarse capul în altă parte. 

— Tocmai! Nu ştiu... Şi eu am avut impresia că nu 
acordaţi mare importanţă capturării vagabondului. 

— Cum se simte Mostaguen? 

— Mai bine. Nu-şi explică de ce a fost agresat. l-a cerut 
iertare soţiei sale... pentru că a stat atât de târziu la 
cafenea, pentru că era pe jumătate beat! A jurat, 
plângând, să nu mai pună picătură de alcool în gură. 

Maigret se oprise cu faţa la port, la cincizeci de metri 
de Hôtel de l'Amiral. Ambarcaţiunile se întorceau, 
strângându-şi pânzele maronii în timp ce ocoleau digul, 
înaintând alene la visla. 

Refluxul descoperea, la poalele zidurilor oraşului vechi, 
bancuri de mil în care erau prinse cratiţe vechi şi gunoaie 
de tot felul. 

Dincolo de bolta uniformă a norilor se ghicea soarele. 

— Care e impresia ta, Leroy? 

Inspectorul se tulbură şi mai mult. 

— Nu ştiu... Mi se pare că, dacă am pune mâna pe omul 
acela... Câinele galben, să nu uităm, a dispărut din nou. 
Ce putea să caute în vila doctorului? Acolo erau probabil 
otrăvuri. Deduc... 

— Da, bineînţeles! Numai că eu nu deduc niciodată. 

— AŞ fi totuşi curios să-l văd de aproape pe vagabond. 
Urmele dovedesc că e un colos. 

— Tocmai! 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nimic! 
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Maigret nu se mişca din loc. Părea să contemple cu 
încântare panorama micului port, Capul Cabelou, în 
stânga, cu pădurea de brazi şi ieşindurile stâncoase, 
baliză în roşu şi negru, geamandurile stacojii ce marcau 
şenalul până în insulele Glénan, care nu puteau fi zărite 
din cauza ceţii. 

Inspectorul mai avea încă multe de spus. 

— Am telefonat la Paris ca să aflu informaţii despre 
Goyard, care a locuit mult timp acolo. 

Maigret îl privi cu o ironie afectuoasă şi Leroy, ofensat, 
rosti foarte repede: 

— Informaţiile sunt foarte bune sau foarte rele. Am 
vorbit la telefon cu un fost brigadier de la Mondenă, care 
l-a cunoscut personal. Se pare că a trăit mult timp la 
marginea jurnalismului. La început redactor, apoi secretar 
general al unui mic teatru, pe urmă director al unui 
cabaret din Montmartre. Două falimente... Redactor-şef, 
timp de doi ani, al unei fiţuici de provincie, la Nevers 
parcă. În sfârşit, a ajuns la conducerea unui local de 
noapte... Unul care ştie să se descurce... Astea sunt 
cuvintele folosite de brigadier. E adevărat că a adăugat: 
Un tip cumsecade; când a băgat de seamă că, până la 
urmă, nu va reuşi decât să-şi cheltuiască şi bruma de 
bani pe care o avea ori să-şi creeze necazuri, a preferat 
să se afunde din nou în provincie... 

— Şi? 

— Şi mă întreb de ce a înscenat agresiunea. Revăd în 
minte maşina... Erau acolo pete de sânge adevărat. Şi, 
dacă a avut loc un atac, de ce nu dă nici un semn de 
viaţă, din moment ce acum se plimbă prin Brest? 

— Foarte bine! 

Inspectorul se uită prompt la Maigret, ca să vadă dacă 
glumea sau nu. Dar nu! Comisarul era grav, cu privirea 
ţintă la o pată de soare care apărea departe, pe mare. 
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— Cât despre Le Pommeret... 

— Ai informaţii? 

— Fratele lui a venit la hotel să vorbească cu 
dumneavoastră. Nu avea timp să aştepte. L-a vorbit de 
rău pe mort. Cel puţin, pentru el, e ceva grav: un trântor. 
Două pasiuni: femeile şi vânătoarea. Plus mânia să facă 
datorii şi să se dea mare senior. Un detaliu dintr-o sută. 
Fratele, care e aproape cel mai mare industriaş din partea 
locului, mi-a spus: „Eu mă mulţumesc să mă îmbrac de la 
Brest. Nu e vorba de lux, dar e ceva solid, confortabil. 
Yves se ducea la Paris să-şi comande hainele. Şi nu putea 
să poarte decât încălțări semnate de un mare pantofar! 
Chiar şi soţia mea poartă pantofi de-a gata". 

— Amuzant! Făcu Maigret, spre marea uimire, dacă nu 
indignare, a însoţitorului său. 

— De ce? 

— Splendid, dacă preferi! Ceea ce facem noi e, după 
propria-ţi expresie de adineauri, o adevărată cufundare în 
viaţa provincială! Şi e nespus de frumos! Să ştii dacă Le 
Pommeret purta pantofi de-a gata sau pantofi de 
comandă! Nu pare cine ştie ce. Ei bine, poţi să mă crezi 
sau nu, dar ăsta e punctul esenţial al dramei. Hai să bem 
aperitivul, Leroy! Aşa cum făceau oamenii ăştia în fiecare 
zi. La Cafe de l'Amiral! 

Inspectorul se uită din nou la şeful lui, întrebându-se 
dacă nu cumva îşi bătea joc de el. Sperase să primească 
felicitări pentru activitatea din cursul dimineţii şi pentru 
iniţiativele lui. 

Dar Maigret părea că lua toate astea în glumă! 

Cei din cafenea se comportară la fel ca elevii dintr-o 
clasă de liceu la intrarea profesorului. Toţi amuţiră. 
jurnaliştii se repeziră în întâmpinarea comisarului. 

— Putem anunţa arestarea doctorului? A mărturisit? 

— Nimic! 
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Maigret îi îndepărtă cu un gest şi spuse către Emma: 

— Două pahare de pernod, drăguţo! 

— Păi, dacă l-aţi arestat pe domnul Michoux... 

— Vreti să ştiţi adevărul? 

jurnaliştii aveau deja blocnotesurile în mina. Aşteptau, 
cu stilourile pregătite. 

— Ei bine, încă nu există un adevăr! Poate că va exista 
într-o zi, poate că nu... 

— Se afirmă că Jean Goyard... 

—... e viu! Cu atât mai bine pentru el! 

— Totuşi, există un om care se ascunde, care e vinat 
zadarnic... 

— Ceea ce dovedeşte inferioritatea vânătorului fată de 
vânat! 

Şi Maigret, prinzind-o pe Emma de mânecă, îi spuse cu 
blândeţe: 

— Ai grijă să mi se servească masa în cameră. 

Îşi bău aperitivul pe nerăsuflate şi se ridică. 

— Un sfat bun, domnilor! Fără concluzii premature! Şi, 
mai ales, fără deducţii. 

— Dar vinovatul? 

Comisarul dădu din umeri şi şopti: 

— Cine ştie? 

Ajunsese deja la scară. Inspectorul Leroy îi aruncă o 
privire întrebătoare. 

— Nu, bătrâne. Mănâncă la masa clienţilor. Simt nevoia 
să mă odihnesc. 

Îl auziră urcând treptele cu paşi grei. Zece minute mai 
târziu, Emma urcă şi ea cu otavă plină cu gustări. 

Apoi o văzură ducând scoici, friptură de vițel şi spanac. 

În sala de mese, conversaţia lâncezea. Unul dintre 
jurnalişti fu chemat la telefon şi zise: 

— Da, pe la patru! Sper să vă trimit un articol 
senzaţional! Încă nu! Trebuie să aştept... 
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Singur la o masă, Leroy mânca şi el, ca un băiat bine- 
crescut, ştergându-şi mereu buzele cu colţul şervetului. 

Oamenii din piaţă se uitau spre Café de l'Amiral, 
sperând vag că se va petrece ceva. 

Un jandarm era postat în colţul străduţei pe unde 
dispăruse vagabondul. 

— Domnul primar vrea să vorbească la telefon cu 
comisarul Maigret! 

Lerqy fu cuprins de agitaţie şi îi ceru Emmei: 

— Du-te sus şi anunţă.-l. 

Dar tânăra spuse când se întoarse: 

— Nu mai e sus! 

Inspectorul urcă scara în fugă, se întoarse palid şi 
apucă receptorul. 

— Alo!... Da, domnule primar! Nu ştiu... Sunt... Sunt 
foarte îngrijorat. Comisarul nu mai e aici... Alo!... Nu! Nu 
pot să vă spun nimic... A luat masa în camera lui. Nu l-am 
văzut coborând. O să vă telefonez puţin mai târziu. 

Şi Leroy, care nu lăsase încă şervetul din mină, îşi 
şterse cu el fruntea de sudoare. 
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7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


Inspectorul urcă în camera lui abia după o jumătate de 
oră. Pe masă găsi un bilet scris în codul Morse: 


Urcă diseară pe la unsprezece pe acoperiş, fără să te 
vadă cineva. O să mă găseşti acolo. Fără zgomot. Să fii 
înarmat. Spune că am plecat la Brest, de unde ti-am 
telefonat. Nu părăsi hotelul. 

Maigret 


Cu puţin înainte de ora unsprezece, Leroy îşi scoase 
pantofii şi îşi puse papucii de pâslă pe care îi cumpărase 
după-amiază în vederea acestei expediţii, ce avea darul 
să-l impresioneze. 

După al doilea etaj nu mai existau trepte, ci doar o 
scară fixă având deasupra o trapă în tavan. Dincolo de ea 
era un pod rece din cauza curentului, unde inspectorul 
riscă să aprindă un chibrit. După câteva clipe, ieşi prin 
lucarnă, dar nu îndrăzni să coboare imediat spre cornişă. 
Totul era rece. La contactul cu plăcile de zinc, degetele îţi 
îngheţau. lar Leroy nu voise să se împovăreze cu un 
pardesiu. 

După ce ochii i se obişnuiră cu întunericul, i se păru că 
distinge o masă întunecată, scundă şi îndesată, ca un 
animal enorm stând la pândă. Simţi miros de pipă. Fluieră 
încetişor. 

În clipa următoare, stătea ghemuit pe cornişă lingă 
Maigret. Nu se vedea nici marea, nici oraşul. Se aflau pe 
partea acoperişului opusă cheiului, la marginea unui şanţ 
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negru care nu era altceva decât faimoasa străduţă pe 
care fugise vagabondul cu picioare mari. 

Toate planurile erau neregulate. Unele acoperişuri erau 
joase, iar altele la înălţimea celor doi bărbaţi. Ici, colo, se 
vedeau ferestre luminate. Câteva aveau storurile lăsate şi 
ai fi zis că în spatele lor se jucau un fel de piese de teatru 
cu umbre chinezeşti. Într-o cameră, destul de departe, o 
femeie spăla un bebeluş într-un lighean emailat. 

Comisarul se mişcă, se târî mai curînd, până ajunse cu 
gura la urechea tovarăşului său. 

— Atenţie! Fără mişcări bruşte! Cornişa nu-i solidă şi 
sub noi e o streaşina care stă să cadă cu zgomot. 
jurnaliştii? 

— Sunt jos, în afară de unul, care vă caută la Brest, 
convins că urmăriţi pista Goyard. 

— Emma? 

— Nu ştiu. N-am fost atent la ea. Mi-a servit cafeaua 
după cină. 

Era derutant să te afli aşa, fără ştirea nimănui, 
deasupra unei case pline de viaţă, de oameni care 
circulau în căldură, în lumină, fără să fie nevoiţi să 
vorbească pe şoptite. 

— Bun. Intoarce-te încetişor spre imobilul de vânzare. 
Încet! 

Era a doua casă din dreapta, una dintre puţinele care 
egala hotelul în înălţime. Clădirea era învăluită într-un 
întuneric complet, şi totuşi inspectorul avu impresia că un 
licăr de lumină se reflecta într-un geam fără perdea de la 
etajul doi. 

Treptat, îşi dădu seama că nu era un reflex venit din 
afară, ci o lumină slabă din interior. Pe măsură ce fixa 
acelaşi punct, începea să vadă diferite lucruri. 

O podea ceruită... O lumânare pe jumătate arsă, a cărei 
flacără era perfect dreaptă, înconjurată de un halou... 
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— E acolo! zise el deodată, ridicând tonul fără să vrea. 

— Sst! Da! 

Cineva era culcat direct pe podea, jumătate în partea 
luminată de lumânare, jumătate în penumbră. Se vedeau 
un pantof enorm şi un tors lat pe care se mula un tricou 
de marinar. 

Leroy ştia că la capătul străduţei se afla un jandarm, 
altul în piaţă şi încă unul patrula pe chei. 

— Vreţi să-l arestaţi? 

— Habar n-am... Doarme de trei ore. 

— E înarmat? 

— Nu era dimineaţă... 

Cuvintele, şoptite, abia se puteau desluşi. Era un 
murmur indistinct, amestecat cu suflul respiraţiilor. 

— Ce aşteptăm? 

— Nu ştiu. Tare aş vrea să ştiu de ce, deşi e căutat şi 
doarme, a aprins o lumânare. Atenţie! 

Un pătrat galben se ivise brusc pe un zid. 

— S-a aprins lumina în camera Emmei, sub noi. E 
reflexul... 

— N-aţi mâncat în seara asta, domnule comisar? 

— Am luat cu mine pâine şi mezel. Nu ţi-e frig? 

Erau îngheţaţi amândoi. Pe cer, raza luminoasă a 
farului trecea la intervale regulate. 

— A stins... 

— Da. Sst! 

Urmară cinci minute de tăcere, de aşteptare mohorâtă. 
Apoi, mina lui Leroy o căută pe cea a lui Maigret şi o 
strânse într-un mod semnificativ. 

— Jos... 

— Am văzut. 

O umbră pe zidul văruit care despărţea grădina casei 
nelocuite de străduţă. 

— Se duce la el, şopti Leroy, care nu se putea abţine să 
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nu vorbească. 

Sus, bărbatul dormea încă, lingă lumânare. Un coacăz 
foşni în grădină. O pisică o luă la sănătoasa de-a lungul 
unei streşini. 

— N-ai o brichetă? 

Maigret nu îndrăznea să-şi aprindă pipa. Ezită îndelung. 
Până la urmă, făcu apărătoare din haina inspectorului şi 
aprinse repede un chibrit, în timp ce însoţitorul lui 
adulmeca din nou mirosul cald de tutun. 

— Priviţi! 

Nu mai spuseră nimic. Bărbatul se ridică cu o mişcare 
atât de bruscă, încât puţin lipsi să nu răstoarne 
lumânarea. Se retrase spre umbră, în timp ce uşa se 
deschise şi Emma apăru în lumină, şovăitoare, atât de 
jalnică, încât dădea impresia unui om vinovat. 

Avea ceva sub braţ: o sticlă şi un pachet pe care le 
puse pe podea. Hârtia se desfăcu în parte, lăsând să se 
vadă un pui fript. 

Tânăra vorbea. Buzele i se mişcau. Spunea doar câteva 
cuvinte, cu umilinţă, cu tristeţe. Dar poliţiştii nu-l puteau 
vedea pe bărbat. 

Oare Emma plângea? Purta rochia ei neagră de 
chelneriţă şi boneta bretonă. Işi scosese doar şorţul alb şi 
asta îi conferea o înfăţişare mai neîngrijită decât de 
obicei. 

Da! Probabil că plângea în timp ce vorbea, rostind 
cuvinte răzlețe. Dovadă că se sprijini deodată de tocul 
uşii, ascunzându-şi faţa în braţul îndoit. Spatele îi sălta 
într-o cadență neregulată. 

Bărbatul, ivindu-se brusc, întunecă aproape întreg 
dreptunghiul ferestrei, apoi lăsă vizibilă perspectiva 
înaintând spre fundul încăperii. Mâna lui mare se lăsă pe 
umărul tinerei, zdruncinând-o atât de tare încât o întoarse 
pe Emma complet spre el, gata să cadă, dând la iveală un 
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jalnic chip palid, cu buzele umflate de plâns. 

Dar totul era la fel de neclar, la fel de vag că un film la 
cinema atunci când luminile sunt aprinse în sală. Şi mai 
lipsea ceva: zgomotele, vocile... 

Tot ca la film: un film fără sonor. 

Şi totuşi, bărbatul vorbea. Probabil că vorbea tare. Era 
un urs. Cu capul tras între umeri, cu tricoul care îi scotea 
în evidenţă pectoralii, cu părul foarte scurt ca al unui 
ocnaş, cu mâinile în şolduri, bărbatul striga reproşuri, sau 
injurii, sau ameninţări. 

Probabil că era gata să lovească. lar Leroy căută un 
contact şi mai concret cu Maigret, ca şi cum ar fi vrut să 
se liniştească. 

Emma plângea în continuare. Boneta îi stătea acum 
strâmb. Cocul avea să i se desfacă. Se auzi o fereastră 
închizându-se undeva, creând o diversiune de o secundă. 

— Domnule comisar... n-ar trebui... 

Mirosul de tutun îi învăluia pe cei doi poliţişti, dându-le 
o iluzie de aer călduţ. 

De ce Emma îşi împreuna mâinile? Vorbea din nou. 
Avea faţa deformată de o expresie tulbure de spaimă, de 
implorare, de durere, iar inspectorul Leroy îl auzi pe 
Maigret armându-şi revolverul. 

Între cele două grupuri nu erau mai mult de 
cincisprezece-douăzeci de metri. Un pocnet scurt, un 
geam spart şi colosul n-ar mai fi putut să facă nici un rău. 

Acum, când se plimba prin încăpere, cu mâinile la 
spate, părea mai scund, mai lat în spate. Lovi cu piciorul 
puiul, fu cât pe ce să alunece şi îi trase un şut, făcându-l 
să se rostogolească în penumbră. 

Emma privi în acea direcţie. 

Oare ce-şi puteau spune? Care era /aitmotivul acelui 
dialog patetic? 

Bărbatul părea să repete aceleaşi cuvinte! Dar oare nu 
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le repeta mai domol? 

Emma căzu în genunchi sau, mai curînd, i se aruncă în 
cale şi întinse braţele spre dânsul. El se prefăcu că nu o 
vede, o evită, iar ea, din genunchi cum era, ajunse acum 
aproape lungită pe jos, cu un braţ întins implorator. 

Bărbatul când se arăta, când dispărea în umbră. Apoi 
reveni în lumină, se proţăpi în faţa tinerei care îl imploră 
şi o privi de sus în jos. 

începu să se plimbe din nou, apropiindu-se, 
depărtându-se, iar ea nu mai avu forţa sau curajul să 
întindă braţul spre el, să-l implore. Se lăsă de tot pe 
podea. Sticla de vin se afla la mai puţin de douăzeci de 
centimetri de mâna ei. 

Atunci se petrecu ceva neaşteptat. Vagabondul se 
aplecă, sau mai curînd lăsă în jos una dintre mâinile lui 
mari, apucă rochia de umeri şi, dintr-o singură mişcare, o 
ridică pe Emma în picioare. Totul fu atât de brusc, încât 
ea se clătină când îi dădu drumul. 

Şi totuşi, faţa ei tulburată nu trăda o speranţă? Cocul i 
se desfăcuse. Boneta albă zăcea pe jos. 

Bărbatul se plimba prin încăpere. De două ori o evită 
pe tânăra descumpănită. 

A treia oară, o prinse în braţe, o strânse la pieptul lui şi 
îi dădu capul pe spate. Apoi îşi lipi cu sete buzele de gura 
ei. 

Nu se mai vedea decât spatele lui, un spate 
neomenesc, cu o mâna mică de femeie crispată pe 
umărul lui. Cu degetele-i groase, bruta simţea nevoia, 
fără să-şi dezlipească buzele de ale Emmei, să mângâie 
părul care atârnă, să-l mângâie ca şi cum ar fi vrut s-o 
distrugă pe tânără, s-o strivească sau, mai exact, să se 
contopească cu ea. 

— Ca să vezi! Se auzi vocea tulburată a inspectorului. 

lar Maigret se simţise atât de impresionat, încât, printr- 
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o reacţie contrară, fu cât pe ce să izbucnească în râs. 

Trecuse un sfert de oră de când Emma era acolo? 
Îmbrăţişarea încetase. Lumânarea n-ar mai fi ars decât 
cinci minute. lar atmosfera se destinsese vizibil. 

Oare chelneriţa nu râdea acum? Probabil găsise undeva 
o bucată de oglindă. În plină lumină, îşi aranja părul lung, 
îl fixa cu o agrafă, căuta pe jos o altă care îi căzuse, o 
ţinea între dinţi în timp ce îşi punea boneta. 

Era aproape frumoasă. Era frumoasă! Totul era 
emoţionant, chiar şi talia ei plată, rochia neagră, 
pleoapele înroşite. Bărbatul luase de jos puiul. Şi, fără s-o 
piardă din ochi, muşca din el cu poftă, făcând să 
trosnească oasele, smulgând fâşii de carne. 

Căută un cuţit în buzunar, nu găsi, apoi sparse gâtul 
sticlei lovind-o de tocul pantofului. Bău. Vru să-i dea şi 
Emmei să bea, iar ea încercă să refuze, râzând. Poate că 
sticla spartă o speria? Dar el o obligă să deschidă gura şi 
turnă încetişor lichidul. 

Emma se înecă, tuşi. Atunci el o prinse de umeri şi o 
sărută iar, dar nu pe buze. Vesel, o săruta scurt pe obraji, 
pe ochi, pe frunte şi chiar pe boneta de dantelă. 

Ea era gata. Bărbatul îşi lipi faţa de fereastră şi, încă o 
dată, aproape că umplu în întregime dreptunghiul 
luminos. Se întoarse apoi şi stinse lumânarea. 

Inspectorul Leroy era crispat. 

— Pleacă împreună... 

— Da. 

— Vor fi prinşi. 

Coacăzul din grădină tremură. Apoi o formă fu ridicată 
pe culmea zidului. Emma ajunse în fundătură, unde îşi 
aşteptă iubitul. 

— Îi urmăreşti de departe. Să nu te zărească nici un 
moment! Îmi dai de ştire când poţi. 

Aşa cum făcuse şi vagabondul cu iubita lui, Maigret îl 
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ajută pe inspector să se caţăre pe ţigle până la lucarnă. 
Apoi se aplecă şi privi fundătura, unde celor două 
personaje nu li se mai vedeau decât capetele. 

Ezitau. Şuşoteau. Chelneriţa îl trase pe bărbat spre un 
fel de remiză, unde dispărură, deoarece uşa era închisă 
doar cu un zăvor. 

Era remiza negustorului de parâme. Comunică cu 
prăvălia, unde, la acea oră, nu se afla nimeni. Nu le 
rămânea decât să forţeze o broască ca să ajungă pe chei. 

Dar Leroy va fi acolo înaintea lor. 

Indată ce cobori scara podului, comisarul înţelese că se 
întâmpla ceva anormal. Auzea o rumoare în hotel. Jos, se 
vorbea la telefon, în mijlocul unei larme de glasuri. 

Maigret desluşi vocea lui Leroy, care probabil avea 
receptorul la ureche, pentru că ridicase considerabil 
tonul. 

Cobori repede scara, ajunse la parter şi se lovi de un 
jurnalist. 

— Ce-i? 

— Un nou atentat. Acum un sfert de oră... în oraş... 
Rănitul a fost transportat la farmacie. 

Comisarul se repezi întâi pe chei şi văzu un jandarm 
care alerga cu revolverul în mina. Rareori cerul fusese 
atât de negru. Maigret ajunse la jandarm. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Un bărbat şi o femeie au ieşit din prăvălie. Eu mă 
plimbam prin faţă. Bărbatul aproape că a nimerit în 
braţele mele. Nu mai are rost să alerg. Probabil că acum 
sunt departe! 

— Lămureşte-mă! 

— Am auzit zgomot în prăvălie, unde nu era lumină. Am 
pândit, cu arma în mina. Uşa s-a deschis. A ieşit un tip. 
Dar n-am avut timp să ridic arma. Mi-a tras un pumn în 
faţă de m-am rostogolit la pământ. Am dat drumul 
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revolverului. Mi-a fost teamă să nu-l ia. Dar nu! S-a dus 
după femeia care aştepta în prag. Ea nu putea să alerge. 
A luat-o în braţe. Până să mă ridic de jos, domnule 
comisar... Ce pumn mi-a dat! Vedeţi! Sângerez... Au luat- 
o pe chei. Probabil că au ocolit radă. Pe acolo, sunt o 
mulţime de străduţe, pe urmă câmpul... 

Jandarmul îşi ştergea nasul cu batista. 

— Ar fi putut pur şi simplu să mă omoare! Are un pumn 
ca un baros... 

Dinspre hotel, unde ferestrele erau luminate, se auzea 
încă zvon de voci. Maigret îl părăsi pe jandarm, dădu 
colţul şi văzu farmacia cu obloanele trase, dar pe a cărei 
uşă deschisă ieşea un val de lumină. 

Vreo douăzeci de persoane stăteau ciorchine în faţa 
acestei uşi. Comisarul le îndepărtă cu coatele. 

În laboratorul farmaciei, un bărbat întins direct pe 
pardoseală scotea gemete ritmice, cu privirea pironită în 
tavan. 

Soţia farmacistului, în cămaşă de noapte, făcea singură 
mai mult zgomot decât toţi ceilalţi la un loc. 

lar farmacistul, care îmbrăcase o haină peste pijama, 
se agită, scutura fiole, rupea pachete mari de vată. 

— Cine e? întrebă Maigret. 

Nu aşteptă răspunsul, deoarece recunoscu uniforma 
vameşului, care avea spintecat un crac al pantalonilor. Și 
acum recunoştea şi faţa. 

Era acel vameş care, vinerea trecută, era de gardă în 
port şi asistase de departe la dramă a cărei victimă 
fusese Mostaguen. 

Sosi şi un doctor în mare grabă, se uită la rănit, apoi la 
Maigret şi izbucni: 

— Ce mai e? 

Pe podea cursese puţin sânge. Farmacistul îi spălase 
vameşului piciorul cu apă oxigenată, care forma dâre de 
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spumă roz. 

Afară, un bărbat povestea, poate pentru a zecea oară, 
cu o voce la fel de gâfâită: 

— Dormeam lângă nevastă-mea când am auzit un 
zgomot care semăna cu o împuşcătură, pe urmă un 
strigăt. Apoi, nimic, poate preţ de cinci minute! Nu 
îndrăzneam să mă culc la loc. Nevastă-mea voia să mă 
duc să văd. Atunci, s-au auzit gemete care păreau să vină 
dinspre trotuar, chiar de lângă uşa noastră. Am deschis-o. 
Eram înarmat. Am văzut o formă întunecată. Am 
recunoscut uniforma. Am început să strig, ca să trezesc 
vecinii, iar negustorul de fructe, care are o maşină, m-a 
ajutat să-l aduc pe rănit aici... 

— La ce oră aţi auzit împuşcătura? 

— Exact acum o jumătate de oră. 

Adică în momentul cel mai emotionant al scenei dintre 
Emma şi colos! 

— Unde locuiţi? 

— Sunt negustorul de vele. Aţi trecut de zece ori prin 
faţa prăvăliei mele. În dreapta portului. Puțin mai departe 
de hala de peşte. Casa mea se află exact în colţul format 
de chei cu o străduţă. Pe urmă, construcţiile se răresc şi 
nu prea mai sunt decât vile. 

Patru oameni îl transportară pe rănit într-o încăpere din 
fund, unde îl întinseră pe o canapea. Doctorul dădea 
ordine. Afară se auzi glasul primarului, care întreba: 

— Comisarul e aici? 

Maigret veni înaintea lui, cu mâinile în buzunare. 

— Trebuie să recunoaşteţi, domnule comisar... Dar 
privirea interlocutorului său era atât de rece, încât 
primarul îşi pierdu o clipă siguranţa. 

— Omul nostru a făcut-o, nu-i aşa? 

— Nu! 

— De unde ştiţi? 


84 


— Ştiu pentru că, în momentul în care a fost comis 
atentatul, îl vedeam aproape la fel de bine cum vă văd. 

— Şi nu l-aţi arestat? 

— Nu! 

— Mi s-a spus şi de un jandarm agresat... 

— Exact. 

— Vă daţi seama de repercusiunile pe care le pot avea 
astfel de drame? În fine! De când vă aflaţi aici a... 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

— Dă-mi jandarmeria, domnişoară... Da... Mulţumesc... 
Alo!  Jandarmeria?... Chiar  brigadierul?... Alo! Aici 
comisarul Maigret... Doctorul Michoux e tot acolo, nu-i 
aşa?... Ce spui?... Da. Du-te totuşi să te convingi... Cum? 
E un om de pază în curte?... Foarte bine. Aştept... 

— Credeţi că doctorul a...? 

— Nici vorbă! Nu cred niciodată nimic, domnule primar! 
Alo!... Da!... Nu s-a mişcat?... Mulţumesc... Zici că 
doarme? Foarte bine. Alo! Nu! Nimic deosebit. 

Dinspre încăperea din fund se auzeau gemete şi o voce 
strigă: 

— Domnule comisar... 

Era medicul, care îşi ştergea mâinile cu un prosop. 

— ÎI puteţi interoga. Glonţul a atins doar uşor pulpa 
piciorului. A fost mai mult sperietură. Trebuie totuşi spus 
că hemoragia a fost destul de puternică. 

Vameşul avea lacrimi în ochi. Roşi când doctorul 
continuă: 

— Era speriat rău de tot, credea că i se va tăia piciorul. 
Dar, în opt zile, n-o să se mai cunoască nimic! 

Primarul stătea în cadrul uşii. 

— Povesteşte-mi cum s-a întâmplat! zise cu blândeţe 
Maigret, aşezându-se pe marginea canapelei. Nu-ţi fie 
teamă. Ai auzit ce-a spus doctorul. 

— Nu ştiu... 
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— Totuşi? 

— Azi, ieşeam din post la ora zece. Locuiesc puţin mai 
departe de locul unde am fost rănit. 

— Inseamnă că nu te-ai dus direct acasă? 

— Nu! Am văzut că mai era lumină la Café de l'Amiral. 
Am vrut să aflu cum mai stau lucrurile. Vă jur că mă arde 
piciorul! 

— Ba nu! Ba nu! ÎI linişti medicul. 

— Dacă vă spun... în fine! Din moment ce nu-i nimic!... 
Am băut o bere la cafenea. Erau acolo numai jurnalişti şi 
nici măcar n-am îndrăznit să-i întreb ceva. 

— Cine te-a servit? 

— Cred că o cameristă. N-am văzut-o pe Emma. 

— Pe urmă? 

— Am vrut să mă duc acasă. Am trecut prin faţa 
corpului de gardă, unde mi-am aprins ţigara de la pipa 
colegului meu. Am mers mai departe pe chei. Am făcut la 
dreapta. Nu era nimeni. Marea era destul de frumoasă. 
Deodată, când abia trecusem de colţul unei străzi, am 
simţit o durere la picior chiar înainte de a auzi o 
detunătură. A fost ca şi cum o piatră de pavaj m-ar fi lovit 
în pulpa piciorului. Am căzut. Am vrut să mă ridic. Cineva 
fugea... Am dat cu mâna de un lichid cald şi, nu ştiu cum, 
dar am dat ochii peste cap. Am crezut că am murit... 
Când mi-am venit în fire, negustorul de fructe din colţ îşi 
deschidea uşa şi nu îndrăznea să se apropie. Asta e tot ce 
ştiu. 

— N-ai văzut-o pe persoana care a tras? 

— N-am văzut nimic. Lucrurile nu se petrec aşa cum s- 
ar crede. Până am căzut... Şi, mai ales, când am tras 
mână plină de sânge... 

— Ştii să ai vreun duşman? 

— Nu! Mă aflu aici doar de doi ani. Sunt din interiorul 
ținutului. Şi n-am avut niciodată ocazia să văd 
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contrabandişti. 

— Te întorci întotdeauna acasă pe drumul ăsta? 

— Nu! E cel mai lung. Dar nu aveam chibrituri şi m-am 
dus la corpul de gardă înadins ca să-mi aprind ţigara. Aşa 
că, în loc să tai prin oraş, am luat-o pe chei. 

— Drumul e mai scurt prin oraş? 

— Puțin mai scurt. 

— Astfel încât cineva care te-ar fi văzut ieşind din 
cafenea şi luând-o pe chei ar fi avut timp să te aştepte la 
cotitură? 

— Bineînţeles. Dar de ce? N-am niciodată bani la mine. 
N-a încercat să mă fure. 

— Sunteţi sigur, domnule comisar, că l-aţi văzut toată 
seară pe vagabondul dumneavoastră? 

Vocea primarului căpătase o tonalitate stridentă. Leroy 
intră cu o hârtie în mina. 

— O telegramă, pe care poşta a transmis-o la hotel. E 
de la Paris. 

Şi Maigret citi: 


Siguranța Generală către comisarul Maigret, 
Concarneau. 


Jean Goyard, zis Servières, ale cărui semnalmente le-aţi 
trimis, arestat luni seară ora opt Hôtel Bellevue, strada 
Lepic, Paris, în momentul în care se instală în camera 15. 
A mărturisit că a sosit de la Brest cu trenul de 18:00. 
Pretinde că e nevinovat şi cere să fie interogat în 
prezența unui avocat. Aşteptăm instrucțiuni. 
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8. VOL 1 
CAPITOLUL 8 


— Poate veţi fi de acord, domnule comisar, că e timpul 
să avem o discuție serioasă. 

Primarul rostise aceste cuvinte cu o deferentă plină de 
răceală, iar inspectorul Leroy încă nu-l cunoştea îndeajuns 
pe Maigret ca să-i aprecieze emoţiile după felul în care 
sufla fumul  pipei. Dintre buzele  întredeschise ale 
comisarului ieşi alene un firicel cenuşiu, în timp ce 
pleoapele lui bătură de două-trei ori. Apoi, Maigret scoase 
carnetul din buzunar şi se uită în jur la farmacist, la 
doctor şi la curioşi. 

— La ordinele dumneavoastră, domnule primar. lată... 

— Dacă vreţi să veniţi să beţi o ceaşcă de ceai la 
mine..., se grăbi să-l întrerupă primarul. Am maşina la 
uşă. Voi aştepta să terminaţi de dat ordinele necesare. 

— Ce ordine? 

— Păi..., asasinul, vagabondul, fata aceea... 

— A, da! Ei bine, dacă jandarmeria nu are altceva mai 
bun de făcut, să supravegheze gările din împrejurimi. 

Comisarul avea un aer cât se poate de naiv. 

— lar dumneata, Leroy, telegrafiază la Paris să ni-l 
trimită pe Goyard şi du-te la culcare. 

Urcă în maşina primarului, condusă de un şofer în livrea 
neagră. Cu puţin înainte de a ajunge la Sables Blancs, se 
zări vila construită direct pe faleză, ceea ce o făcea să 
aducă puţin a castel feudal. Câteva ferestre erau 
luminate. 
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În timpul drumului, cei doi bărbaţi nu schimbaseră nici 
o vorbă. 

— Îmi daţi voie să vă arăt drumul... 

Primarul îşi lăsă şuba în mâinile majordomului. 

— Doamna s-a culcat? 

— Îl aşteaptă pe domnul primar în bibliotecă. 

Într-adevăr, o găsiră acolo. Deşi avea vreo patruzeci de 
ani, părea foarte tânără în comparaţie cu soţul ei, care 
avea şaizeci şi cinci. Femeia îl salută pe comisar cu o 
mişcare uşoară a capului. 

— Ei? 

Om de lume, primarul îi sărută mâna, pe care i-o ţinu 
tot timpul cât îi vorbi: 

— Fii liniştită! Un vameş uşor rănit. Şi sper că, după 
discuţia pe care o voi avea cu domnul comisar Maigret, 
acest coşmar inadmisibil va lua sfârşit. 

Doamna ieşi în foşnet de mătase. In urma ei căzu o 
draperie albastră de catifea. Biblioteca era mare, pereţii 
acoperiţi cu lambriuri frumoase, iar plafonul avea grinzi 
aparente, ca în conacele englezeşti. 

Se vedeau cărţi cu legături în piele destul de scumpe, 
dar probabil că cele mai valoroase se aflau într-o 
bibliotecă închisă, care ocupa o parte din perete. 

Ansamblul era cu adevărat somptuos, cu gust şi de un 
confort perfect. Deşi vila avea încălzire centrală, câţiva 
butuci ardeau într-un şemineu monumental. 

Nici o legătură cu luxul fals din vila doctorului. Primarul 
alese dintre cutiile cu ţigări de foi şi îi întinse una lui 
Maigret. 

— Mulţumesc! Dacă îmi daţi voie, îmi voi fuma pipa. 

— Luaţi loc, vă rog. Beţi un whisky? Primarul apăsă 
butonul unei sonerii şi aprinse o ţigară de foi. Majordomul 
veni să-i servească. lar Maigret, poate voit, avea aerul 
stângaci al unui mic-burghez primit într-o locuinţă 
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aristocratică. Trăsăturile sale păreau mai grosolane, iar 
privirea, mai vagă. 

Gazda aşteptă plecarea servitorului. 

— Trebuie să înţelegeţi, domnule comisar, că nu se 
poate ca această serie de crime să continue. Au trecut 
cinci zile de când sunteţi aici. Şi de cinci zile... 

Maigret scoase din buzunar carnetul lui de spălătoreasă 
cu coperta din muşama. 

— Îmi permiteţi? Îl întrerupse el. Vorbiţi de o serie de 
crime. Eu remarc însă că toate victimele sunt în viaţă, cu 
excepţia uneia singure. O singură moarte: cea a domnului 
Le Pommeret. În privinţa vameşului, trebuie să 
recunoaşteţi că, dacă cineva ar fi vrut cu adevărat să 
atenteze la viaţa lui, nu l-ar fi împuşcat în picior. 
Cunoaşteţi locul de unde a fost tras focul de armă. 
Agresorul era ascuns. Nu avea de ce să se grăbească. 
Doar dacă nu cumva n-a ţinut niciodată în mână un 
revolver! 

Primarul îl privi cu mirare şi zise, apucând paharul: 

— Astfel încât pretindeţi...? 

— Că cineva a vrut să-l rănească la picior. Cel puţin 
până la proba contrară. 

— Şi pe domnul Mostaguen a vrut cineva să-l atingă la 
picior? 

lronia era clară. Nările bătrânului fremătau. Voia să fie 
amabil, să-şi păstreze calmul, pentru că era în casa lui. 
Dar vocea sa avea un şuierat dezagreabil. Maigret, cu 
aerul unui bun funcţionar care îi raportează unui superior, 
continuă: 

— Dacă vreţi, vom trece în revistă notele mele una câte 
una. Citesc la data de vineri 7 noiembrie: Un glont este 
tras prin cutia de scrisori a unei case nelocuite în direcția 
domnului Mostaguen. Remarcaţi mai întâi că nimeni, nici 
măcar victima, nu putea să ştie că, la un moment dat, 
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domnul Mostaguen va avea ideea să se adăpostească în 
intrândul acelei uşi ca să-şi aprindă trabucul. Dacă n-ar fi 
bătut vântul, atentatul n-ar fi avut loc! Nu este mai puţin 
adevărat că un om înarmat cu un revolver stătea în 
spatele uşii. Ori era nebun, ori aştepta pe cineva care 
trebuia să vină. Acum, amintiţi-vă ora! Unsprezece 
noaptea. Întreg oraşul doarme, mai puţin micul grup de la 
Café de l'Amiral. Nu trag nici o concluzie. Să vedem 
posibilii vinovaţi. Domnii Le Pommeret şi Jean Servieres, 
precum şi Emma sunt scoşi din cauză, pentru că se aflau 
în cafenea. Rămân doctorul Michoux, plecat cu un sfert de 
oră mai devreme, şi vagabondul cu picioare mari. Plus un 
necunoscut, pe care îl vom numi X. De acord? Să 
adăugăm că domnul Mostaguen n-a murit şi că, în 
cincisprezece zile, va fi pe picioare. Să trecem la a doua 
dramă. A doua zi, sâmbăta, mă aflu la cafenea cu 
inspectorul Leroy. Urmează să bem aperitivul împreună 
cu domnii Michoux, Le Pommeret şi Jean Servieres. 
Deodată, doctorul are o bănuială, uitându-se la paharul 
lui. Analiza dovedeşte că sticla de pernod este otrăvită. 
Posibili vinovaţi: domnii  Michoux, Le Pommeret, 
Servières, chelneriţa Emma, vagabondul - care a putut, în 
cursul zilei, să intre în cafenea fără să fie văzut - şi, în 
sfârşit, necunoscutul nostru, pe care l-am numit X. Să 
continuăm. Duminică dimineață, Jean Servières a 
dispărut. Maşina i-a fost găsită, plină de sânge, nu 
departe de casă. Incă dinainte să fie descoperită, ziarul Le 
Phare de Brest a primit o relatare scrisă a evenimentelor 
făcută în aşa fel încât să provoace panică la Concarneau. 
Or, Servieres a fost văzut întâi la Brest, apoi la Paris, unde 
părea că se ascunde şi unde se afla în mod evident din 
voia lui. Un singur posibil vinovat: Servières însuşi. În 
aceeaşi duminică, domnul Le Pommeret bea aperitivul cu 
doctorul, se duce acasă, ia cina şi moare la puțin timp 
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după aceea în urma unei otrăviri cu stricnină. Posibili 
vinovaţi: la cafenea, dacă acolo a fost otrăvit, doctorul, 
Emma şi, în sfârşit, X. Aici, vagabondul trebuie scos din 
cauză, deoarece sala n-a fost goală nici un moment şi nu 
sticla a fost otrăvită, ci un singur pahar. Dacă crima a fost 
comisă în casa lui Le Pommeret, posibili vinovaţi: 
proprietăreasa, vagabondul şi veşnicul nostru X. Nu vă 
pierdeţi răbdarea. Ajungem la capăt. În seara asta, un 
vameş a fost împuşcat în picior pe când trecea pe o 
stradă pustie. Doctorul n-a părăsit închisoarea, unde e 
bine supravegheat. Le Pommeret e mort. Servieres e la 
Paris, arestat de cei de la Siguranța Generală. Emma şi 
vagabondul, la aceeaşi oră, sunt ocupați, sub ochii mei, 
să se strângă în braţe, apoi să devoreze un pui fript... 
Aşadar, un singur vinovat posibil: X. Adică un individ pe 
care încă nu l-am întâlnit în cursul evenimentelor. Un 
individ care poate a făcut totul sau poate a comis doar 
acest ultim atentat. Dar pe el nu-l cunoaştem. Nu avem 
semnalmentele lui. Un singur indiciu: avea interes, în 
noaptea asta, să provoace o dramă. Un interes puternic. 
Pentru că acest foc de armă n-a fost tras de un vagabond. 
Acum, să nu-mi cereţi să-l arestez. Pentru că trebuie să 
recunoaşteţi, domnule primar, că orice om din oraş şi, 
mai ales, toţi cei care cunosc principalele personaje 
amestecate în această poveste şi care, în particular, 
frecventează Café de l'Amiral pot să fie X. Chiar 
dumneavoastră... 

Aceste ultime cuvinte fură rostite pe un ton lipsit de 
gravitate, în timp ce Maigret se lăsa pe spate în fotoliu şi 
îşi întindea picioarele spre şemineu. 

Primarul avu numai o tresărire. 

— Sper că e doar o mică răzbunare. 

Atunci, Maigret se ridică brusc, îşi scutură pipa în vatra 
focului şi spuse, plimbându-se prin bibliotecă: 
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— Nici măcar! Doriţi concluzii? Ei bine, iată-le! Am vrut 
doar să vă arăt că un caz ca acesta nu-i o simplă operaţie 
de poliţie pe care o conduci din fotoliu prin telefon. Şi voi 
adăuga, domnule primar, cu tot respectul pe care vi-l 
datorez, că, atunci când îmi iau responsabilitatea unei 
anchete, ţin înainte de orice să nu mă bată nimeni la cap! 

Fusese o replică bruscă, care se clocea de câteva zile. 
Maigret, poate ca să se calmeze, luă o gură de whisky, se 
uită la uşă ca unul care a zis ce avea de zis şi nu mai 
aşteaptă decât permisiunea să plece. 

Interlocutorul său rămase ceva timp tăcut, 
contemplând scrumul ţigării de foi. Îl lăsă în cele din urmă 
să cadă într-un bol de porțelan albastru, apoi se ridică 
încet şi căută privirea lui Maigret. 

— Ascultaţi-mă, domnule comisar... 

Probabil că îşi cântărea bine cuvintele, pentru că erau 
urmate de tăceri. 

— Poate că am greşit, în cursul scurtelor noastre relaţii, 
manifestând o oarecare nerăbdare... 

Era destul de neaşteptat. Mai ales în acel cadru, unde 
bătrânul avea un aer mai rasat ca niciodată, cu părul lui 
alb, haina tivită cu mătase şi pantalonii gri cu dungă 
rigidă. 

— Incep să vă apreciez la adevărata valoare, în câteva 
minute, cu ajutorul unui simplu rezumat al faptelor, m-aţi 
făcut să văd clar misterul alarmant, de o complexitate pe 
care nu o bănuiam, aflat la baza acestui caz... Mărturisesc 
că inerția dumneavoastră în ceea ce-l priveşte pe 
vagabond m-a nemulţumit. 

Se apropie de comisar şi îi atinse umărul. 

— Vă cer să nu-mi purtaţi pică. Am şi eu mari 
responsabilităţi. 

Ar fi fost imposibil să ghiceşti sentimentele lui Maigret, 
care îşi umplea pipa cu degetele lui groase. Pungă lui de 
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tutun era uzată. Privirea îi rătăcea, printr-o fereastră 
mare, spre vastul orizont al mării. 

— Ce este lumina aceea? întrebă el deodată. 

— Farul. 

— Nu! Întreb de luminiţa aceea din dreapta. 

— Casa doctorului Michoux. 

— S-a întors servitoarea? 

— Nu! Doamna Michoux, mama doctorului, s-a întors în 
după-amiază asta. 

— Aţi stat de vorbă cu ea? 

Maigret avu impresia că detectează o oarecare jenă la 
gazda lui. 

— Era mirată că nu-şi găseşte fiul. A venit aici să se 
informeze. l-am adus la cunoştinţă arestarea, explicându-i 
că era mai curînd o măsură de protecţie. Pentru că asta e, 
nu-i aşa? Mi-a cerut voie să-l viziteze la închisoare. La 
hotel, nimeni nu ştia unde sunteţi. Mi-am permis să-i 
îngădui să-l viziteze. Doamna Michoux a revenit cu puţin 
înainte de ora cinei să afle ultimele veşti. Soţia mea a 
primit-o şi a invitat-o la masă. 

— Sunt prietene? 

— Dacă vreţi! Mai exact, relaţii de bună vecinătate. 
larna e foarte puţină lume la Concarneau... 

Maigret îşi reluă plimbarea prin bibliotecă. 

— Aţi luat aşadar cina în trei? 

— Da. Se întâmpla destul de des. Am liniştit-o cum am 
putut pe doamna Michoux, care era foarte impresionată 
de acest demers al jandarmeriei. Şi-a crescut cu greu fiul, 
care nu se bucură de o sănătate strălucită. 

— N-aţi vorbit şi despre Le Pommeret şi Jean Servières? 

— Nu l-a simpatizat niciodată pe Le Pommeret. Il acuză 
că îi trage fiul la băutură. Adevărul e că... 

— Şi Servières? 

— Îl cunoştea şi mai puţin. Nu făceau parte din aceeaşi 
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lume. Un mic jurnalist, o relaţie de cafenea, dacă vreţi, un 
băiat amuzant. Dar, de exemplu, n-o poţi primi pe soţia 
lui, care nu are un trecut ireproşabil. Aşa e în oraşele 
mici, domnule comisar! Trebuie să vă obişnuiţi cu aceste 
disocieri. Ele vă explică în parte pornirile mele. Nu ştiţi ce 
înseamnă să administrezi o populaţie de pescari, ţinând 
totodată cont de susceptibilităţile patronilor şi, în sfârşit, 
de o anumită burghezie care... 

— La ce oră a plecat de aici doamna Michoux? 

— Pe la zece. Soţia mea a dus-o acasă cu maşina. 

— Lumina aceea ne dovedeşte că doamna Michoux 
încă nu s-a culcat. 

— Aşa obişnuieşte. La fel şi eu! La o anumită vârstă, nu 
mai ai nevoie de mult somn. Noaptea, foarte târziu, încă 
mai stau aici şi citesc sau răsfoiesc dosare. 

— Afacerile familiei Michoux sunt prospere? 

O nouă jenă, abia perceptibilă. 

— Încă nu. Trebuie aşteptat ca Sables Blancs să fie pus 
în valoare. Dar nu va dura mult, date fiind relaţiile 
doamnei Michousx la Paris. Multe loturi sunt deja vândute. 
În primăvară va începe să se construiască. În cursul 
călătoriei pe care a făcut-o, aproape că a convins un 
bancher, al cărui nume nu vi-l pot spune, să construiască 
o vilă splendidă în vârful coastei. 

— Încă o întrebare, domnule primar. Cui aparţineau 
înainte terenurile care fac obiectul împărţirii în loturi? 

Interlocutorul său nu ezită. 

— Mie! E un bun al familiei, ca şi această vilă. Acolo 
creşteau doar buruieni când familia Michoux a avut 
ideea... 

În acel moment, lumina din depărtare se stinse. 

— Încă un pahar de whisky, domnule comisar? 
Bineînţeles, vă va duce cu maşina şoferul meu. 

— Sunteţi foarte amabil. Dar îmi place la nebunie să 
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merg pe jos, mai ales când trebuie să mă gândesc. 

— Ce credeţi despre povestea cu câinele galben? 
Mărturisesc că asta mă derutează poate cel mai mult. 
Asta şi băutura otrăvită! Pentru că... 

Dar Maigret îşi căuta deja pălăria şi pardesiul. Primarul 
se văzu nevoit să apese butonul soneriei. 

— Hainele domnului comisar, Delphin! Tăcerea se 
aşternu, atât de desăvârşită, încât se auzi zgomotul 
înăbuşit, sacadat, al valurilor năvălind pe stâncile care 
serveau drept bază vilei. 

— Sigur nu vreţi maşina? 

An Sigur. 

In atmosferă stăruiau parcă nişte fâşii de jenă care 
semănau cu şuviţele de fum de tutun ce se destrămau în 
jurul lămpilor. 

— Mă întreb care va fi mâine starea de spirit a 
populaţiei. Dacă marea e liniştită, cel puţin vom avea mai 
puţini pescari pe străzi, pentru că vor profita să-şi aşeze 
vârşele. 

Maigret îşi luă pardesiul de la majordom şi întinse 
mâna lui lată. Primarul mai avea întrebări de pus, dar 
ezită, din cauza prezenţei servitorului. 

— De cât timp credeţi că mai e nevoie ca să... 

Orologiul bătea de unu dimineaţa. 

— Sper ca în seara asta să se sfârşească totul. 

— Atât de repede? Cu tot ce mi-aţi spus adineauri? În 
cazul ăsta, contaţi pe Goyard? Doar dacă... 

Era prea târziu. Maigret porni pe scară în jos. Primarul 
vru să mai rostească o frază, dar nu găsi nimic care să 
exprime ce simţea. 

— lmi pare rău că vă las să plecaţi pe jos... pe 
drumurile astea... 

Uşa se închise. Maigret era pe drum, având deasupra 
capului un cer frumos cu nori groşi, care se jucau gonind 
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prin faţa lunii. 

Aerul era tare. Vântul bătea dinspre larg, mirosea a 
varec, care se putea ghici adunat în grămezi mari pe 
nisipul plajei. 

Comisarul merse fără grabă, cu mâinile în buzunare şi 
pipa între dinţi. Văzu de departe, întorcând capul, cum 
luminile se stingeau în bibliotecă, apoi altele se aprindeau 
la etajul doi, estompate de perdele. 

Nu vru să traverseze oraşul, ci merse de-a lungul 
coastei, aşa cum făcuse şi vameşul, şi se opri un moment 
în colţul unde omul fusese rănit. Totul era calm. Din loc în 
loc, câte un felinar. Concarneau dormea. 

Când ajunse în piaţă, văzu ferestrele cafenelei încă 
luminate, tulburând pacea nopţii cu haloul lor veninos. 

Deschise uşa. Un ziarist dicta la telefon: 

—... nu mai Ştii pe cine să bănuieşti. Oamenii se privesc 
pe străzi cu spaimă. Asta să fie asasinul? Sau celălalt? 
Niciodată o atmosferă de mister şi de teamă nu a fost mai 
adâncă... 

Patronul, lugubru, stătea chiar el la casă. Când îl zări pe 
comisar, vru să vorbească. Îi ghici dinainte reproşurile. 

Cafeneaua era în dezordine. Pe toate mesele erau 
ziare, pahare goale, iar un fotograf îşi uscă clişeele pe 
radiator. 

Inspectorul Leroy se apropie de şeful lui. 

— E doamna Goyard, zise el pe şoptite, arătând spre o 
femeie grăsuţă prăvălită pe banchetă. 

Femeia se ridică şi se frecă la ochi. 

— Auziţi, domnule comisar! E adevărat? Nu ştiu ce să 
mai cred... Se pare că Jean e viu? Dar nu-i cu putinţă, nu-i 
aşa, să fi jucat comedia asta! 

Nu mi-ar fi făcut el una ca asta! Nu m-ar fi lăsat să stau 
într-o asemenea îngrijorare! Am impresia că-mi pierd 
minţile! De ce s-ar fi dus la Paris? Spuneţi-mi! Şi fără 
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mine!... 

Plângea. Plângea aşa cum ştiu să plângă unele femei, 
cu lacrimi care îi curgeau şiroaie pe obraji, alunecând 
până în bărbie, în timp ce mâna îi apăsa sinul plin. 

Apoi îşi trase nasul. Îşi căută batista. Şi voia să mai şi 
vorbească. 

— Jur că nu e cu putinţă! Ştiu că era cam afemeiat. Dar 
n-ar fi făcut asta! Când se întorcea, îmi cerea iertare. 
Înţelegeţi? Ei spun... 

Şi arătă spre jurnalişti. 

— ... spun că el a făcut petele de sânge în maşină, ca 
să se creadă că a avut loc o crimă. Asta înseamnă că n-ar 
fi intenţionat să se mai întoarcă! Dar eu ştiu, înţelegeţi, 
sunt sigură că s-ar fi întors! Nu s-ar fi destrăbălat 
niciodată dacă ceilalţi nu l-ar fi tras după ei. Domnul Le 
Pommeret... Doctorul... Şi primarul! Şi toţi ceilalţi care nici 
măcar nu mă salutau pe stradă, pentru că eram un nimic 
pentru ei! Mi s-a spus că a fost arestat. Refuz să cred. Ce 
rău ar fi făcut? Câştigă destul pentru viaţa pe care o 
duceam. Eram fericiţi, chiar dacă uneori trăgea câte un 
chef... 

Maigret se uită la ea, oftă, luă un pahar de pe masă, îl 
goli pe nerăsuflate şi murmură: 

— Mă scuzaţi, doamnă. Trebuie să mă duc la culcare. 

— Şi dumneavoastră credeţi că e vinovat de ceva? 

— Nu cred niciodată nimic. Faceţi ca mine, doamnă. E 
şi mâine zi. 

Şi urcă scările cu paşi grei, în timp ce jurnalistul, care 
nu părăsise telefonul, se folosea de această ultimă frază. 

— După ultimele ştiri, mâine comisarul Maigret 
intenționează să elucideze definitiv misterul. 

Şi adăugă cu alt glas: 

— Asta e tot, domnişoară. Să-i spui şefului să nu 
schimbe nici un rând din articolul meu. Nu poate să 
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înţeleagă. Trebuie să fii la faţa locului... 

Apoi închise şi comandă, punându-şi blocnotesul în 
buzunar: 

— Un grog, patroane! Mult rom şi un strop de apă 
caldă. 

În acest timp, doamna Goyard accepta oferta unui 
reporter, care îi propunea s-o conducă acasă. Şi, 
mergând, reîncepu confidenţele: 

— În afară că era puţin afemeiat... Dar înţelegetţi, 
domnule! Toţi bărbaţii sunt! EX 
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9. VOL 1 
CAPITOLUL 9 


A doua zi dimineaţă, Maigret era atât de bine dispus, 
încât inspectorul Leroy îndrăzni să se ţină după el 
flecărind, ba chiar să-i pună întrebări. 

De altfel, fără să se poată spune de ce, destinderea era 
generală. Poate că mulţumită timpului, care devenise 
brusc frumos. Cerul părea proaspăt spălat. Era albastru, 
de un albastru puţin pal, dar vibrând acolo unde 
scânteiau nişte nori străvezii. În consecinţă, orizontul era 
mai vast, ca şi cum cineva ar fi adâncit bolta cerului. 
Marea, netedă, scânteia, presărată cu vele mici, care 
păreau drapele înfipte într-o hartă de stat-major. 

Adevărul e că o rază de soare este de ajuns ca să 
transforme Concarneau, pentru că, atunci, zidurile 
oraşului vechi, lugubre în bătaia ploii, devin de un alb 
vesel, strălucitor. 

La parter, jurnaliştii, obosiţi de agitația din ultimele trei 
zile, stăteau la poveşti, bându-şi cafeaua, iar unul dintre 
ei coborâse în halat, cu picioarele goale în papuci. 

Maigret intrase în camera unde locuia Emma, mai 
curind o mansardă, a cărei fereastră, înclinată că 
acoperişul, dădea spre străduţă, şi al cărei tavan în pantă 
nu-ţi permitea să stai în picioare decât în jumătate din 
încăpere. 

Fereastră era deschisă. Era răcoare, dar se simţea 
mângâierea soarelui. O femeie profitase ca să pună rufe 
la uscat la fereastră, de cealaltă parte a ulicioarei. 
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Undeva, într-o curte de şcoală, vibra rumoarea unei 
recreaţii. 

lar Leroy, aşezat pe marginea micului pat de fier, 
remarcă: 

— Încă nu vă înţeleg foarte bine metodele, domnule 
comisar, dar cred că încep să ghicesc. 

Maigret îl privi cu ochii veseli şi suflă fumul pipei spre 
soare. 

— Ai noroc, bătrâne! Mai ales în privinţa cazului ăsta, în 
care metoda mea a fost tocmai să n-am nici o metodă. 
Dacă vrei un sfat bun, dacă ţii să avansezi, să nu cumva 
să mă iei pe mine drept model, nici să încerci să tragi 
învăţăminte din ceea ce mă vezi că fac. 

— Totuşi... constat că ajungeţi acum la indiciile 
materiale, după ce... 

— Tocmai, după! După tot! Altfel spus, am luat ancheta 
invers, ceea ce nu mă va împiedica poate s-o iau pe 
următoarea aşa cum trebuie. Chestie de atmosferă. 
Chestie de persoane... Când am ajuns aici, am dat peste o 
persoană care m-a fascinat şi n-am mai slăbit-o. 

Dar nu spuse cine era această. Ridică un cearceaf de 
pat care ascundea un mic spaţiu ce servea drept şifonier. 
Găsi un costum breton din catifea neagră pe care Emma ÎI 
îmbrăca probabil în zilele de sărbătoare. 

Pe toaletă, un pieptene cu mulţi dinţi rupţi, agrafe de 
păr şi o cutie cu pudră de orez foarte roz. Intr-un sertar 
găsi ceea ce părea să fi căutat: o cutie împodobită cu 
scoici lucitoare, aşa cum se vând în toate bazarurile de pe 
litoral. Pe aceasta, care dată poate de zece ani şi făcuse 
Dumnezeu ştie ce drum, scria: Amintire de la Ostende. 

Cutia degaja un miros de carton vechi, de praf, de 
parfum şi de hârtie îngălbenită. Maigret, care se aşezase 
pe marginea patului, lingă însoţitorul lui, făcea cu 
degetele lui groase inventarul mărunţişurilor. 
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În cutie erau un şirag de mătănii din bile de sticlă 
albastră tăiate cu fațete, prinse pe un lănţişor subţire din 
argint, o medalie de la prima împărtăşanie, precum şi un 
flacon de parfum gol, pe care Emma îl păstrase probabil 
pentru forma lui atrăgătoare şi pe care îl găsise poate în 
camera unei cliente. 

O floare de hârtie, amintire de la un bal sau de la o 
sărbătoare, aducea o notă de un roşu aprins. 

Lângă ea, o cruciuliţă din aur era singurul obiect cu o 
oarecare valoare. 

Apoi, un teanc de cărţi poştale. Una reprezenta un 
mare hotel din Cannes. Pe spate, o femeie scrisese: 


Ai făcea mai bine să vii aci decât să stai în văgăuna ta 
une plouă tot timpu. Şi se câştigă bine. Mânci cât vrei. Te 
sărut. 

Louise 


Maigret îi dădu ilustrata inspectorului şi se uită atent la 
una dintre acele fotografii de bâlci care se obţin trăgând 
un glonţ în centrul unei ţinte. 

Pentru că ţintea cu carabina, cu un ochi închis, bărbatul 
abia se vedea. Dar avea umeri enormi şi o şapcă de 
marinar pe cap. lar Emma, zâmbind spre obiectiv, îl ţinea 
făţiş de braţ. În partea de jos scria: Quimper. 

Apoi o scrisoare, cu hârtia foarte şifonată, care fusese 
citită probabil de multe ori: 


Draga mea, 

S-a făcut, s-a semnat: am ambarcaţțiunea mea. Se va 
numi Frumoasa Emma. 

Preotul din Quimper mi-a promis că o va boteza 
săptămâna viitoare cu apă sfințită, boabe de grâu, sare şi 
tot ce trebuie, şi vom avea şampanie adevărată, pentru 


102 


că vreau să fie ceva de care să se vorbească mult timp în 
ținut. 

La început, va fi cam greu de plătit, pentru că trebuie 
să achit la bancă zece mii de franci pe an. Dar gândeşte- 
te că are 160 de metri pătrați de pânză şi că va merge cu 
zece noduri. Se câştiga foarte bine transportând ceapă în 
Anglia. Vreau să-ți spun cu asta că ne vom căsători 
curind. Am găsit deja marfă pentru prima călătorie, dar 
încearcă să mă tragă pe sfoară pentru că sunt nou. 

Patroana ta ar putea să-ți dea două zile libere pentru 
botez, fiindcă toată lumea va fi amețită şi n-ai să te poți 
întoarce la Concarneau. A trebuit deja să fac cinste în 
cafenele din cauza vasului care se află deja în port şi are 
un pavilion nou-nouț. 

O să mă fotografiez cu el şi îți voi trimite poza. Te sărut 
şi te iubesc, aşteptâna să fii soția dragă a lui 

Léon 


Maigret puse scrisoarea în buzunar, privind cu un aer 
visător rufele întinse la uscat de cealaltă parte a 
fundăturii. În cutia cu scoici nu mai era nimic, doar un toc 
din os pe care se putea vedea, sub o lentilă rotundă, 
cripta de la Notre-Dame din Lourdes. 

— E cineva în camera pe care o ocupa în mod obişnuit 
doctorul? întrebă el. 

— Nu cred. Jurnaliştii stau la doi. 

Comisarul mai scotoci un timp prin cameră, ca să fie cu 
conştiinţa împăcată, dar nu găsi nimic interesant. Puțin 
mai târziu, era la etajul întâi şi deschidea uşa de la 
camera 3, al cărei balcon domina portul şi radă. 

Patul era făcut, podeaua dată cu ceară. Pe cană mare 
cu apă erau puse prosoape curate. 

Inspectorul îşi urmărea cu privirea şeful cu o curiozitate 
amestecată cu scepticism. Maigret însă, fluierând uşor în 
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timp ce privea în jur, zări o masă mică din stejar, aşezată 
în faţa ferestrei, pe care se găseau o mapă de birou şi o 
scrumieră. 

În mapa de birou erau hârtie albă cu antetul hotelului şi 
un plic albastru, care purta aceleaşi menţiuni. Dar erau şi 
două sugative mari, una aproape neagră de cerneală, 
cealaltă pătată uşor cu caractere incomplete. 

— Du-te de-mi caută o oglindă, bătrâne! 

— Una mare? 

— N-are importanţă! O oglindă pe care s-o pot pune pe 
masă. 

Când inspectorul se înapoie în cameră, Maigret, ieşit în 
balcon, cu degetele în răscroiala vestei, îşi fuma pipa 
vădit satisfăcut. 

— Asta e bună? 

Maigret închise fereastra, aşeză oglinda în picioare pe 
masă şi, cu ajutorul a două sfeşnice pe care le luă de pe 
cămin, puse în faţă sugativa. 

Textul din oglindă era departe de a se putea citi cu 
uşurinţă. Lipseau litere şi chiar cuvinte întregi. Altele, 
prea deformate, trebuiau ghicite. 

— Am înţeles! zise Leroy, cu un aer complice. 

— Bun! Atunci, du-te şi cere-i patronului carnetul de 
socoteli al Emmei sau orice altceva scris de mâna ei. 

Maigret transcrise cuvintele cu creionul pe o foaie de 
hârtie. 

„„„ te văd... ora... nelocuită... neapărat... 

Când inspectorul se întoarse, comisarul umplea cu 
aproximaţie golurile, reconstituind biletul următor: 

Trebuie să te văd. Vino mâine la ora unsprezece în casa 
nelocuită care se află în piaţă, puțin mai departe decât 
hotelul. Vreau neapărat să te văd. Nu va trebui decât să 
bati şi eu îti voi deschide uşa. 

— Uitaţi carnetul spălătoresei, pe care Emma îl ţinea la 
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zi! Spuse Leroy. 

— Nu mai am nevoie. Scrisoarea e semnată... Uite 
aici... mma. Adică: Emma. Şi biletul a fost scris în această 
cameră! 

— Unde chelneriţa se întâlnea cu doctorul? întrebă 
inspectorul, înmărmurit. 

Maigret îi înţelese reticenţa de a admite această 
ipoteză, mai ales după scena la care asistaseră în ajun de 
pe cornişă. 

— În acest caz, ea ar fi cea care...? 

— Încetişor! Încetişor, puiuţule! Fără concluzii pripite! 
Şi, mai ales, fără deducţii! La ce oră soseşte trenul care 
ni-l aduce pe Jean Goyard? 

— La unsprezece şi treizeci şi două. 

— Uite ce-ai să faci, bătrâne! Le vei spune mai întâi 
celor doi colegi care îl însoțesc să mi-l ducă pe individ la 
jandarmerie. Va ajunge acolo pe la amiază. li vei telefona 
primarului că aş fi fericit să-l întâlnesc la aceeaşi oră, în 
acelaşi loc. O clipă! Acelaşi mesaj pentru doamna 
Michoux, căreia îi vei telefona la ea la vilă. In sfârşit, e 
probabil ca, dintr-un moment în altul, poliţiştii sau 
jandarmii să ţi-i aducă pe Emma şi pe amantul ei. Aceeaşi 
destinaţie, aceeaşi oră! N-am uitat pe nimeni? Bun! O 
recomandare! Emma să nu fie interogată în absenţa mea. 
Ba chiar împiedic-o să vorbească. 

— Vameşul? 

— N-am nevoie de el. 

— Domnul Mostaguen? 

— ĂăăL. Nu! Asta-i tot! 

În cafenea, Maigret comandă un rachiu de drojdie din 
regiune, pe care îl degustă cu o plăcere vădită, spunându- 
le jurnaliştilor: 

— Treaba e pe sfârşite, domnilor! Diseară veţi putea să 
vă întoarceţi la Paris. 
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Plimbarea pe străzile întortocheate ale oraşului vechi îi 
spori bună dispoziţie. Şi, când ajunse la poarta 
jandarmeriei, care avea deasupra drapelul francez, 
observă că atmosfera, prin magia soarelui, a celor trei 
culori, a zidului strălucind de lumină, părea că emană 
veselia de la 14 Iulie. 

Un jandarm bătrân aşezat pe un scaun, de cealaltă 
parte a uşiţei din zid, citea un ziar amuzant. Curtea, cu 
pietrele mici din pavaj despărțite de muşchi verde, avea 
seninătatea unei curţi de mănăstire. 

— Brigadierul? 

— Toţi sunt plecaţi. Locotenentul, brigadierul şi 
majoritatea oamenilor au plecat în căutarea vagabondului 
pe care îl ştiţi. 

— Doctorul nu s-a mişcat de-aici? 

Omul zâmbi, privind, în dreapta, fereastra cu gratii a 
celulei. 

— Nu-i nici un pericol! 

— Deschide-mi, te rog, uşa! 

Şi, îndată ce zăvoarele fură trase, strigă cu o voce 
veselă, cordială: 

— Bun găsit, domnule doctor! Sper că măcar ai dormit 
bine? 

Dar văzu doar o faţă palidă şi slabă care, în patul de 
campanie, se ivea de sub o cuvertură cenuşie. Avea ochii 
febrili, adânc înfundaţi în orbite. 

— Ce? Nu vă simţiţi bine? 

— Mi-e foarte rău, articulă Michoux, ridicându-se în pat 
şi oftând. Din cauza rinichiului. 

— Sper că vi se dă tot ce aveţi nevoie? 

— Da. Sunteţi foarte amabil. 

Doctorul, care se culcase îmbrăcat, scoase picioarele 
de sub cuvertură, se sculă în capul oaselor şi îşi trecu 
mâna peste frunte. lar Maigret, în acelaşi moment, se 
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aşeză călare pe un scaun şi îşi sprijini coatele de 
spetează, plin de sănătate şi de antren. 

— la uite! Văd că aţi comandat vin! 

— Mama mi l-a adus ieri. Aş fi preferat să evit această 
vizită. Probabil că a aflat ceva la Paris. Şi s-a înapoiat... 

Cearcănele ochilor acopereau aproape jumătate din 
obrajii nebărbieriţi, care păreau şi mai supti. lar absenţa 
cravatei şi costumul şifonat sporeau impresia de suferinţă 
pe care o degaja personajul. 

Se oprea din vorbit ca să tuşească uşor. Ba chiar scuipă 
făţiş în batistă, uitându-se la ea ca unul care se teme de 
tuberculoză şi se observă cu îngrijorare. 

— Ceva nou? întrebă el în silă. 

— Probabil că aţi auzit de la jandarmi despre drama de 
azi-noapte? 

— Nu. Ce s-a...? Cine a fost...? 

Se lipise de perete, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
atacat. 

— Mai nimic! Un trecător s-a pomenit cu un glonţ în 
picior. 

— Şi a fost prins... ucigaşul? Nu mai rezist, domnule 
comisar! Recunoaşteţi că ai de ce să-ţi pierzi minţile. Alt 
client de la Cafe de l'Amiral, nu-i aşa? Noi suntem cei 
vizaţi! Şi degeaba îmi muncesc creierii să ghicesc de ce. 
Da, de ce? Mostaguen! Le Pommeret! Goyard! Şi otrava 
care ne era destinată tuturor!... Veţi vedea că vor ajunge 
şi la mine, chiar dacă sunt aici! Dar, spuneţi-mi, de ce? 

Nu mai era palid, era livid. Şi vederea lui îţi făcea rău, 
într-atât întruchipa ideea de panică în ceea ce are ea mai 
jalnic, mai îngrozitor. 

— Nu îndrăznesc să dorm. Uitaţi fereastra! Are gratii... 
Dar se poate trage printre ele. Noaptea!... Un jandarm 
poate să adoarmă sau să se gândească la altceva. Eu nu 
m-am născut pentru o astfel de viaţă! leri, am băut toată 
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sticla de vin cu speranţa că voi adormi. N-am închis un 
ochi! Am bolit! Măcar de-ar fi fost împuşcat acel 
vagabond, cu câinele lui galben... A mai văzut cineva 
câinele? Tot mai dă târcoale cafenelei? Nu înţeleg de ce 
nu e împuşcat. Şi el, şi stăpânul lui! 

— Stăpânul lui a plecat din Concarneau noaptea 
trecută. 

— A! 

Doctorului părea că îi venea greu să creadă. 

— Imediat după... după noua lui crimă? 

— Înainte! 

— Păi, atunci? Nu e cu putinţă! Ar însemna că... 

— Exact! Asta îi spuneam şi eu primarului, noaptea 
trecută. Un ins ciudat, între noi fie vorba, primarul ăsta. 
Ce părere aveţi despre el? 

— Eu? Nu ştiu... Nu... 

— În fine, v-a vândut terenul pentru construcţii. Sunteţi 
în relaţii cu el. Eraţi ceea ce se numeşte prieteni. 

— Aveam îndeosebi relaţii de afaceri şi de bună 
vecinătate. La tară... 

Maigret observă că vocea devenea mai fermă, că 
privirea doctorului era mai puţin vagă. 

— Ce i-aţi spus? 

Maigret îşi scoase carnetul din buzunar. 

— l-am spus că seria de crime sau, dacă preferaţi, de 
tentative de crimă nu a putut să fie comisă de nici una 
dintre persoanele cunoscute actualmente de noi. N-am să 
iau dramele la rând, rezum... Vorbesc obiectiv, ca 
tehnician, nu? Ei bine, e sigur că n-aţi putut, practic, să 
trageţi noaptea trecută asupra vameşului, ceea ce ar 
putea fi de ajuns ca să vă scoată din cauză. Le Pommeret 
n-a putut nici el să tragă, pentru că va fi înmormântat 
mâine dimineaţă. Nici Goyard, care tocmai a fost găsit la 
Paris! Şi nici unul dintre ei nu putea să se afle vineri seara 
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în spatele cutiei de scrisori a casei nelocuite. Nici Emma... 

— Dar vagabondul cu câinele galben? 

— M-am gândit şi la el! Nu numai că nu l-a otrăvit el pe 
Le Pommeret, dar noaptea trecută se afla departe de 
locul dramei când aceasta s-a produs. De aceea i-am 
vorbit primarului despre o persoană necunoscută, un X 
misterios care ar putea să fi comis toate aceste crime. 
Doar dacă... 

— Doar dacă? ă 

— Doar dacă nu e vorba de o serie! In loc de un fel de 
ofensivă unilaterală, am putea presupune o adevărată 
luptă între două grupuri sau între doi indivizi. 

— Păi, atunci, domnule comisar, ce se întâmpla cu 
mine? Dacă există duşmani necunoscuţi care dau 
târcoale... eu... 

Şi faţa lui pălea din nou. Doctorul îşi prinse capul cu 
amândouă mâinile. 

— Când mă gândesc că sunt bolnav, că medicii îmi 
recomandă linişte absolută! O! N-o să fie nevoie de un 
glonţ sau de otravă ca să mă răpună! Veţi vedea că 
rinichiul o să mă dea gata! 

— Ce credeţi despre primar? 

— Nu ştiu! Nu ştiu nimic! E dintr-o familie foarte 
bogată. În tinereţe, a trăit pe picior mare la Paris. A avut 
caii lui de curse. Apoi s-a cuminţit. Şi-a salvat o parte din 
avere şi s-a instalat aici, în casa bunicului, care a fost şi el 
primar la Concarneau. Mi-a vândut terenurile care nu-i 
erau de nici un folos. Cred că ar vrea să fie numit consilier 
general, ca să ajungă în Senat... 

Doctorul se ridicase şi ai fi putut jura că în câteva zile 
slăbise zece kilograme. Nu te-ai fi mirat dacă ar fi izbucnit 
într-un plâns nervos. 

— Ce vreţi să înţelegeţi? Şi acest Goyard care e la Paris 
când toţi cred... Ce caută acolo? Şi de ce? 
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— Vom afla curînd, pentru că va sosi la Concarneau. 
Chiar a şi ajuns la ora asta. 

— A fost arestat? 

— A fost rugat să urmeze doi domni până aici. Nu-i 
acelaşi lucru. 

— Ce-a spus? 

— Nimic! Ce-i drept, nici n-a fost întrebat! 

Atunci, brusc, doctorul îl privi în ochi pe comisar. 
Sângele îi coloră dintr-odată pomeţii. 

— Ce înseamnă asta? Eu unul am impresia că cineva îşi 
pierde minţile! Mi-aţi vorbit de primar, de Goyard... ŞI 
simt, înţelegeţi, simt că dintr-un moment în altul eu voi fi 
ucis. Cu toate gratiile astea, care nu vor împiedica nimic! 
Cu toate că în curte stă de pază jandarmul ăla idiot! Şi nu 
vreau să mor! Nu vreau! Măcar să mi se dea un revolver 
ca să mă apăr! Sau să fie închişi cei care vor să-mi ia 
viaţa, cei care l-au ucis pe Le Pommeret, care au otrăvit 
sticla... 

Tremura tot. 

— Eu nu sunt erou! Meseria mea nu e să înfrunt 
moartea! Sunt om! Sunt bolnav! Şi am luptat destul 
contra bolii ca să trăiesc. Vorbiţi! Vorbiţi! Dar de făcut ce 
faceţi? 

Şi, furios, se lovi cu fruntea de perete. 

— Totul seamănă cu o conspirație. Doar dacă nu cumva 
vrea cineva să-mi pierd minţile. Da! Cineva vrea să fiu 
internat la nebuni! Cine ştie? S-o fi săturat mama? Pentru 
că întotdeauna am păstrat cu străşnicie partea care îmi 
revine din moştenirea taţii... Dar n-am să mă dau bătut... 

Maigret nu făcuse nici o mişcare. Stătea acolo, în 
mijlocul celulei văruite, cu un perete inundat de soare, 
ţinându-şi coatele pe speteaza scaunului şi pipa între 
dinţi. 

Doctorul se plimba de colo-colo, cuprins de o agitaţie 


110 


vecină cu delirul. 

Şi, deodată, în încăpere se auzi o voce veselă, uşor 
ironică, care articula asemenea copiilor: 

— Cu-cul! 

Ernest Michoux tresări, se uită în cele patru colţuri ale 
celulei, apoi la Maigret. Atunci zări chipul comisarului, 
care scosese pipa din gură şi râdea, făcându-i cu ochiul. 

In acel moment, se produse un fel de declic. Michoux 
rămase locului, moale, palid, păru că se topeşte până la a 
ajunge o siluetă de o inconsistenţă ireală. 

— Dumneavoastră aţi...? 

S-ar fi putut crede că vocea venea din altă parte, ca 
aceea a unui ventriloc care scoate cuvintele din tavan sau 
dintr-o vază de porțelan. 

Ochii lui Maigret râdeau, în timp ce se ridica şi rostea 
cu o gravitate încurajatoare, care contrasta cu expresia 
fizionomiei sale: 

—  Linişteşte-te, doctore! Aud paşi în curte. Peste 
câteva momente, asasinul va fi cu siguranţă între aceste 
patru ziduri. 

Jandarmul îl aduse mai întâi pe primar. Dar în curte se 
auzeau şi alţi paşi. 
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10. VOLI 
CAPITOLUL 10 


— M-ati rugat să vin, domnule comisar? 

Până să răspundă Maigret, în curte intrară doi 
inspectori care îl escortau pe Jean Goyard, în timp ce în 
stradă se putea ghici, de ambele părţi ale porţii, o 
mulţime agitată. 

Jurnalistul părea mai scund, mai grăsuţ, între cele două 
gărzi de corp. Işi trăsese pălăria pe ochi şi, probabil de 
teama fotografilor, îşi acoperea cu o batistă partea de jos 
a feţei. 

— Pe aici! Le spuse Maigret inspectorilor. Aţi putea să 
ne aduceţi scaune, pentru că aud o voce de femeie... 

O voce stridentă, care spunea: 

— Unde e? Vreau să-l văd imediat! Şi o să fac eu să fiţi 
dat afară, inspectore... Auziţi! O să fac să fiţi dat afară! 

Era doamna Michoux, în rochie mov, plină de bijuterii, 
pudrată şi rujată, gâfâind de indignare. 

— A! Eşti aici, dragă prietene! Se fandosi ea în faţa 
primarului. Tinerelul ăsta a venit la mine acasă când nu 
eram nici măcar îmbrăcată. Servitoarea mea e liberă. l- 
am spus prin uşă că nu pot să-l primesc şi a insistat, m-a 
silit, a aşteptat în timp ce-mi făceam toaleta, pretinzând 
că avea ordin să mă aducă aici. E pur şi simplu 
nemaipomenit! Când mă gândesc că bărbatul meu a fost 
deputat, aproape preşedinte de consiliu, şi acest... acest 
derbedeu... da, derbedeul!... 

Era prea indignată ca să realizeze situaţia. Dar, 
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deodată, îl văzu pe Goyard, care întoarse capul în altă 
parte, şi pe fiul ei aşezat pe marginea patului, cu capul 
între mâini. O maşină intra în curtea scăldată de soare. 
Uniformele jandarmilor străluceau. Din mulţime se auziră 
deodată strigăte. 

— Ce e... Ce s-a...? 

Jandarmii trebuiră să închidă poartă mare ca să 
împiedice oamenii să intre cu forţa în curte. Fiindcă prima 
persoană trasă pur şi simplu din maşină fu vagabondul. 
Nu numai că avea cătuşe la mâini, dar fusese legat şi de 
picioare cu o frânghie solidă, astfel încât trebui să fie 
transportat ca un colet. 

În spatele lui, Emma cobori liberă, năucă de parcă ar fi 
fost într-un vis. 

— Dezlegaţi-i picioarele! 

Jandarmii erau mândri, încă impresionați de captură 
lor. Şi probabil că nu fusese ceva uşor, judecând după 
uniformele în dezordine şi mai ales după faţa 
prizonierului, toată plină de sânge, care îi curgea încă din 
buza despicată. 

Doamna Michoux scoase un strigăt de spaimă, se dădu 
înapoi până la perete, ca la vederea unui lucru 
respingător, în timp ce bărbatul se lăsa dezlegat fără o 
vorbă, ridicând capul şi privind lent, lent în jurul lui. 

— Stai blând, Leon! Mormăi Maigret. Bărbatul tresări, 
încercând să afle cine vorbise. 

— Să i se dea un scaun şi o batistă. Comisarul observă 
că Goyard se strecurase în fundul celulei, în spatele 
doamnei Michoux, şi că doctorul dârdâia de frig, fără să 
se uite la nimeni. Locotenentul de jandarmi, stânjenit de 
această reuniune neobişnuită, se întreba ce rol trebuia să 
joace el. 

— Să fie închisă uşa! Fiecare să binevoiască să ia loc. 
Brigadierul dumitale e în stare să ne servească drept 
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grefier, domnule locotenent? Foarte bine! Să se aşeze la 
măsuţa asta. Vă cer să staţi jos şi dumneavoastră, 
domnule primar. 

Afară, mulţimea nu mai striga, şi totuşi simţeai că e 
acolo, ghiceai în stradă o pulsaţie compactă, o aşteptare 
pasionată. 

Maigret îşi umplu pipa, plimbându-se prin încăpere, 
apoi se întoarse spre inspectorul Leroy. 

— Inainte de orice, ar trebui să-i telefonezi 
reprezentantului Biroului de înscrieri Maritime, la 
Quimper, ca să-l întrebi ce s-a întâmplat, acum patru-cinci 
ani, poate şase, cu un vas numit Frumoasa Emma. 

In timp ce inspectorul se îndrepta spre uşă, primarul 
tuşi uşor şi făcu semn că voia să vorbească. 

— Pot să vă spun eu, domnule comisar. O poveste pe 
care o cunoaşte toată lumea de pe la noi. 

— Spuneţi! 

Vagabondul se foi în colţul lui, asemenea unui câine 
arţăgos. Emma nu-şi lua ochii de la el, stând pe marginea 
scaunului. Intâmplarea o plasase lângă doamna Michoux, 
al cărei parfum începea să invadeze atmosfera: un miros 
dulceag de violete. 

— N-am văzut vasul, spuse primarul pe un ton degajat, 
poate şi cu un strop de afectare. Aparţinea unui anume Le 
Glen sau Le Glerec, considerat un marinar excelent, dar 
cam iute la mânie. Ca toate cabotierele din ţinut, 
Frumoasa Emma transporta mai ales trufandale în Anglia. 
Intr-o zi, s-a vorbit despre o campanie mai lungă. Nu s-a 
mai ştiut nimic timp de două luni. Apoi, s-a aflat că 
Frumoasa Emma fusese inspectată la sosirea într-un mic 
port de lângă New York, echipajul dus la închisoare şi 
încărcătura de cocaină confiscată. La fel şi vasul, 
bineînţeles. Era perioada în care cele mai multe vase 
comerciale, mai ales cele care transportau sare în Terra 
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Nova, făceau contrabandă cu alcool... 

— Vă mulţumesc. Nu mişca, Leon. Răspunde-mi de la 
locul tău. Şi, mai ales, răspunde exact la întrebările mele, 
atât! Ai înţeles? Mai întâi, unde ai fost arestat puţin mai 
devreme? 

Vagabondul îşi şterse sângele care îi mânjea bărbia şi 
rosti cu voce răguşită: 

— La Rosporden... într-un depozit al căilor ferate, unde 
aşteptam să se facă noapte ca să ne urcăm într-un tren. 

— Câţi bani ai în buzunar? 

La întrebare răspunse locotenentul: 

— Unsprezece franci şi ceva mărunţiş. 

Maigret se uită la Emma, care avea lacrimi pe obraji, 
apoi la bruta ghemuită pe scaun. Simţi că doctorul, deşi 
nemişcat, era pradă unei agitaţii intense şi îi făcu semn 
unuia dintre poliţişti să se aşeze lângă el pentru orice 
eventualitate. 

Brigadierul scria. Penita aluneca pe hârtie cu un 
zgomot metalic. 

— Povesteşte-mi exact în ce condiţii s-a făcut acel 
transport de cocaină, Le Gusrec. 

Bărbatul ridică ochii. Privirea lui, îndreptată spre 
doctor, se înăspri. Şi, pe un ton arţăgos, cu pumnii 
strânşi, mormăi: 

— Banca îmi împrumutase bani ca să-mi construiesc 
vasul. 

— Ştiu. ŞI... 

— A fost un an prost. Francul creştea. Anglia cumpăra 
mai puţine fructe. Mă întrebam cum aveam să plătesc 
dobânda. Ca să mă însor cu Emma, aşteptam să dau 
înapoi grosul banilor. Atunci, un jurnalist, pe care îl 
cunoşteam pentru că venea des să iscodească prin port, 
a venit la mine. 

Spre stupefacţia generală, Ernest Michoux îşi descoperi 
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faţa, care era palidă, dar infinit mai calmă decât se 
presupunea. Şi scoase un carnet şi un creion din buzunar, 
apoi scrise câteva cuvinte. 

— Jean Servières ţi-a propus un transport de cocaină? 

— Nu imediat! Mi-a vorbit despre o afacere. Mi-a dat 
întâlnire într-o cafenea din Brest, unde se afla împreună 
cu alţi doi. 

— Doctorul Michoux şi domnul Le Pommeret? 

— Exact! 

Michoux lua din nou note şi faţa lui căpătase o expresie 
dispreţuitoare. Ba, la un moment dat, chiar schiţă un 
zâmbet ironic. 

— Care dintre cei trei ţi-a dat marfa? 

Doctorul aşteptă, cu creionul pregătit. 

— Nici unul. Mi-au vorbit doar de sumă mare de bani pe 
care aş fi câştigat-o într-o lună sau două. După o oră, a 
sosit un american. Nu i-am ştiut niciodată numele. L-am 
văzut doar de două ori. Cu siguranţă, un om de meserie, 
pentru că mi-a cerut să-i spun caracteristicile vasului, 
numărul oamenilor de care aş avea nevoie la bord şi 
timpul necesar pentru instalarea unui motor auxiliar. Am 
crezut că era vorba de contrabandă cu alcool. Toată 
lumea făcea, chiar şi ofiţeri de pe pacheboturi. 
Săptămâna următoare, nişte muncitori au venit să 
instaleze un motor semidiesel pe Frumoasa Emma. 

Vorbea lent, cu privirea fixă, şi era impresionant să vezi 
cum îşi mişca degetele groase, mai grăitoare, cu micile 
lor mişcări lente ca nişte spasme, decât expresia feţei. 

— Mi s-a dat o hartă engleză cu toate vânturile din 
Atlantic şi ruta vaselor cu pânze, pentru că nu 
traversasem niciodată oceanul. Am luat doar doi oameni 
cu mine, din prudenţă, şi n-am vorbit despre afacere cu 
nimeni, doar cu Emma, care era pe dig în noaptea când 
am plecat. Cei trei erau şi ei acolo, lângă o maşină cu 
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farurile stinse, încărcătura fusese urcată la bord în cursul 
după-amiezii. Şi, în acel moment, am avut trac. Nu atât 
din pricina contrabandei! N-am prea dat pe la şcoală. Cât 
timp pot să mă folosesc de compas şi de sondă, totul e în 
regulă. Nu mă tem de nimeni. Dar acolo, în larg... Un 
căpitan bătrân încercase să mă înveţe să mânuiesc 
sextantul ca să determin poziţia vasului. Cumpărasem un 
tabel de logaritmi şi tot ce trebuia. Dar eram sigur că mă 
voi încurca în calcule. Numai că, dacă reuşeam, vasul era 
plătit şi îmi mai rămâneau şi vreo douăzeci de mii de 
franci în buzunar... Vântul bătea cu putere în noaptea aia. 
l-am pierdut din vedere pe cei trei cu maşina lor. Apoi pe 
Emma, a cărei siluetă întunecată stăruia la capătul 
digului. Două luni pe mare... 

Michoux lua mai departe note, dar evita să se uite la 
bărbatul care vorbea. A 

— Primisem instrucţiuni pentru debarcare. In sfârşit, 
am ajuns, Dumnezeu ştie cum, în micul port indicat. N-am 
apucat să aruncăm parâmele pe uscat că trei vedete ale 
poliţiei, cu mitraliere şi oameni înarmaţi cu puşti, ne-au 
înconjurat. Au sărit pe punte, au îndreptat armele spre noi 
şi ne-au strigat ceva în engleză, lovindu-ne cu patul 
puştilor până când am ridicat mâinile sus. N-am putut să 
facem nimic, atât de rapid a fost atacul. Nu ştiu cine a 
condus vasul meu la chei, nici cum am fost înghesuiți într- 
un camion. După o oră, eram închişi fiecare într-o cuşcă 
de fier, la închisoarea Sing-Sing... Ne simţeam foarte rău. 
Nimeni nu vorbea franceza. Deţinuţii ne strigau glume şi 
vorbe urâte. Lucrurile astea merg repede acolo. A doua zi, 
am apărut în faţa unui fel de tribunal şi avocatul care, 
pare-se, ne apăra nici măcar nu ne-a adresat o vorbă! 
Abia după aceea m-a anunţat că eram condamnat la doi 
ani de muncă silnică şi la o amendă de o sută de mii de 
dolari, că vasul meu fusese confiscat şi aşa mai departe... 
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Nu înţelegeam. O sută de mii de dolari! Am jurat că nu 
am bani! Asta însemna nu ştiu câţi ani de închisoare în 
plus. Am rămas la Sing-Sing. Probabil că mateloţii mei au 
fost duşi la altă închisoare, pentru că nu i-am mai văzut 
niciodată. Am fost tuns. M-au dus pe drum să sparg 
pietre. Un capelan a vrut să mă înveţe Biblia. Nu vă puteţi 
închipui... Erau acolo deţinuţi bogaţi, care ieşeau aproape 
în fiecare seară în oraş. lar ceilalţi le erau servitori! N-are 
importanţă... Abia după un an l-am întâlnit, într-o zi, pe 
americanul din Brest, care venise să viziteze un deţinut. 
L-am recunoscut. L-am strigat. l-a trebuit ceva timp să-şi 
amintească, apoi a izbucnit în râs şi a cerut să fiu dus la 
vorbitor. Era foarte cordial. Mă trata ca pe un vechi 
camarad. Mi-a spus că fusese totdeauna agent pentru 
prohibiţie. Lucra mai ales în străinătate, în Anglia, în 
Franţa, în Germania, de unde trimitea poliţiei americane 
informaţii despre convoaiele care urmau să plece. Dar, în 
acelaşi timp, i se măi întâmpla şi să facă trafic pentru el. 
Aşa era cazul afacerii cu cocaină, care trebuia să aducă 
milioane, pentru că erau zece tone la bord, la nu ştiu câţi 
franci gramul. Aşadar, se înhăitase cu nişte francezi, care 
trebuiau să furnizeze vasul şi o parte din fonduri. Era 
vorba despre cei trei. Şi, normal, beneficiile se împărțeau 
între ei patru. O clipă! Pentru că acum vine partea cea 
mai frumoasă. Chiar în ziua în care marfa era urcată la 
bord, la Quimper, americanul a primit o înştiinţare de la el 
din ţară. Fusese numit un nou şef cu prohibiţia. 
Supravegherea fusese întărită. Cumpărătorii din Statele 
Unite ezitau şi, de aceea, marfa risca să nu găsească 
doritori. În schimb, un nou decret promitea oricui avea să 
ajute la capturarea de marfă interzisă o primă ce se ridica 
la o treime din valoarea acestei mărfi. Mi s-au povestit 
toate astea în închisoare! Am aflat că, în timp ce eu 
desfăceam parâmele, îngrijorat, întrebându-mă dacă vom 
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ajunge vii pe celălalt mal al Atlanticului, cei trei discutau 
cu americanul, chiar pe chei... Să rişte totul? Ştiu că 
doctorul a insistat în favoarea denunţului. Cel puţin, în 
felul ăsta se recupera în mod sigur o treime din capital, 
fără risc de complicaţii. Şi fără a mai pune la socoteală că 
americanul aranja cu un coleg să pună deoparte ceva din 
cocaina confiscată. Nişte combinații  incredibile!... 
Frumoasa Emma aluneca pe apa neagră a portului. M-am 
uitat pentru ultima oară la logodnica mea, sigur că mă voi 
întoarce să mă căsătoresc cu ea câteva luni mai târziu. 
lar ei, care ne priveau cum plecăm, ştiau că vom fi 
arestaţi la sosire! Ba chiar sperau că ne vom apăra, că 
vom fi ucişi în luptă, cum se întâmplă zilnic în perioada 
aia în apele americane. Ştiau că vasul meu, care nu era în 
întregime plătit, singurul lucru pe care îl aveam pe lume, 
va fi confiscat! Ştiau că nu visam decât să mă însor... 

Şi se uitau la noi cum plecăm! Asta mi s-a spus la Sing- 
Sing, unde am devenit o brută printre alte brute. Mi se 
aduceau şi dovezi. Interlocutorul meu râdea şi exclamă, 
bătându-se cu palmele peste coapse: „Mari canalii, ăştia 
trei!". 

Urmă o tăcere bruscă, totală. Şi, în această tăcere, 
auziră toţi cu stupoare creionul lui Michoux alunecând pe 
o pagină albă care tocmai fusese întoarsă. 

Maigret privi - înțelegând - inițialele SS tatuate pe 
mâna colosului: Sing-Sing! 

— Cred că trebuia să mai stau acolo încă vreo zece ani. 
În ţara aia, nu se ştie niciodată. Cea mai mică încălcare a 
regulamentului înseamnă prelungirea pedepsei, odată cu 
o ploaie de lovituri de baston de cauciuc. Am primit 
sute... Şi lovituri de la ceilalţi deţinuţi! Dar americanul a 
făcut demersuri în favoarea mea. Cred că era scârbit de 
laşitatea celor pe care îi numea prietenii mei. Aveam 
tovarăş doar un câine. Un animal pe care îl crescusem la 
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bord, care mă salvase de la înec şi pe care acolo, cu toată 
disciplina lor, îl lăsaseră să trăiască în închisoare. Pentru 
că nu gândesc la fel ca noi despre lucrurile astea... Un 
iad! Totuşi, duminică se dă muzică, chiar dacă pe urmă te 
bumbăcesc până la sânge. La sfârşit, nici măcar nu mai 
ştiam dacă mai eram om. Am plâns de o sută, deo mie 
de ori... Şi, într-o dimineaţă, când mi-au deschis poarta şi 
mi-au dat una cu patul puştii peste şale ca să mă trimită 
înapoi la viaţa civilizată, am leşinat pur şi simplu pe 
trotuar. Nu mai ştiam să trăiesc. Nu mai aveam nimic... 
Ba da! Un lucru... 

Buza despicată îi sângera. Uitase să-şi şteargă sângele. 
Doamna Michoux îşi ascundea faţa în batistă de dantelă, 
al cărei miros te îngreţoşa. lar Maigret fuma liniştit, fără 
să-şi ia ochii de la doctor, care scria întruna. 

— Dorinţa de a-i face să îndure aceeaşi soartă pe cei 
care erau cauza acestui dezastru! Nu să-i ucid! Nu! Să 
mori nu înseamnă nimic! La Sing-Sing, am încercat de 
multe ori, fără să reuşesc. Am refuzat să mănânc şi am 
fost hrănit artificial. Să-i fac să cunoască închisoarea! Aş 
fi vrut ca asta să se întâmple în America. Dar era 
imposibil... Am rătăcit prin Brooklyn, unde am făcut toate 
meseriile, aşteptând să-mi pot plăti călătoria înapoi. Am 
plătit chiar şi pentru câinele meu. Nu mai ştiam nimic de 
Emma. N-am pus piciorul la Quimper, unde aş fi putut fi 
recunoscut, deşi arătam ca naiba. Aici, am aflat că era 
chelneriţă şi, din când în când, amanta lui Michoux. Poate 
şi a celorlalţi... O chelneriţă, nu?... Nu era uşor să-i trimit 
pe cei trei ticăloşi la închisoare. Dar voiam neapărat! Era 
singura mea dorinţă! Am trăit cu câinele meu la bordul 
unei ambarcaţiuni eşuate, apoi în fostul post de veghe, la 
Capul Cabelou. Am început să mă arăt lui Michoux. Doar 
să mă arăt! Să-i arăt mutra mea hida, silueta mea de 
brută! Înţelegeţi? Voiam să-l sperii. Voiam să-i provoc o 
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spaimă în stare să-l facă să tragă asupra mea! Poate că 
aş fi murit. Dar nu mai conta! Il aştepta ocnă! Loviturile 
de picior! Loviturile cu patul armei! Tovarăşii de 
închisoare dezgustători, mai puternici decât tine, care te 
obligă să-i slugăreşti... Am dat târcoale vilei lui. l-am ieşit 
în cale. 

Trei zile! Patru zile! Mă recunoscuse. leşea mai puţin. Şi 
totuşi, aici, în tot acest timp, viaţa nu se schimbase. Beau 
aperitive toţi trei! Oamenii îi salutau!... Furăm mâncare 
de pe tarabe. Voiam ca totul să meargă repede... 

Deodată, se auzi o voce înăbuşită: 

— Imi cer scuze, domnule comisar! Acest interogatoriu, 
fără prezenţa unui judecător de instrucţie, are vreo 
valoare legală? 

Era Michoux! Michoux, alb ca varul, tras la faţă, cu 
buzele decolorate. Dar un Michoux care vorbea cu o 
claritate aproape amenințătoare! 

Maigret îi ordonă din ochi unui agent să se aşeze între 
doctor şi vagabond. Era şi timpul! Leon Le Guérec se 
ridică încet, atras de această voce, cu pumnii strânşi, grei 
ca nişte buzdugane. 

— Jos! Stai jos, Leon! 

Şi, în timp ce bruta se supunea, cu răsuflarea 
şuierătoare, comisarul rostea, scuturând scrumul pipei: 

— Acum e rândul meu să vorbesc! 
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11. VOLI 
CAPITOLUL 11 


Vocea lui joasă şi debitul rapid contrastau cu discursul 
pătimaş al marinarului, care îl privea pieziş. 

— Mai întâi o vorbă despre Emma, domnilor... Află că 
logodnicul ei a fost arestat. Nu mai primeşte nici o veste 
de la el. Intr-o zi, dintr-un motiv neînsemnat, îşi pierde 
slujba şi devine chelneriţă la H6te/ de l'Amiral. E o fată 
sărmană, care n-are nici un sprijin. Bărbaţii îi fac curte 
aşa cum fac curte clienţii bogaţi unei servitoare... Au 
trecut doi, trei ani. Nu ştie că Michoux e vinovat, într-o 
seară, se duce în camera lui. Şi timpul trece, viaţa merge 
mai departe. Michoux are şi alte amante. Din când în 
când, din fantezie, doarme la hotel. Sau, când mama lui 
lipseşte, o cheamă pe Emma la el acasă. Un amor banal, 
lipsit de iubire. Şi viaţa ei e banală. Nu-i o eroină. 
Păstrează într-o cutie cu scoici o scrisoare, o fotografie, 
dar e doar un vis vechi, care păleşte cu fiecare zi tot mai 
mult... Nu ştie că Leon s-a întors. N-a recunoscut câinele 
galben care îi dă târcoale şi care avea patru luni când 
plecase vasul. Intr-o noapte, Michoux dictează o 
scrisoare, fără să-i spună cui îi este destinată. | se dădea 
o întâlnire cuiva într-o casă nelocuită, la ora unsprezece 
seara. Ea scrie. O chelneriţă! Inţelegeţi? Leon Le Guérec 
nu s-a înşelat. Lui Michoux îi e teamă! Îşi simte viaţa în 
pericol. Vrea să-l suprime pe duşmanul care îi dă târcoale. 
Dar e un laş! A simţit nevoia să-mi spună chiar el asta! Se 
va ascunde în spatele unei uşi, într-un coridor, după ce îi 
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va trimite scrisoarea victimei sale, agăţând-o cu o sfoară 
de gâtul câinelui. Oare Léon va avea vreo bănuială? Oare 
nu va dori să-şi revadă totuşi fosta logodnică? In 
momentul în care va bate la uşă, va fi de ajuns să tragă 
prin cutia de scrisori şi să fugă pe străduţă. lar crimă va 
rămâne cu atât mai mult un mister cu cât nimeni nu va 
recunoaşte victima!... Dar Leon e bănuitor. Poate că dă 
târcoale prin piaţă. Poate că se va hotări să se ducă totuşi 
la întâlnire? Întâmplarea face ca domnul Mostaguen să 
iasă în acel moment din cafenea, uşor ameţit de băutură, 
şi să se oprească în uşa casei nelocuite ca să-şi aprindă 
ţigara de foi. Se clatină. Se loveşte de uşă. Asta e 
semnalul. Un glonţ îl nimereşte în burtă... Acesta este 
primul caz. Michoux şi-a ratat lovitura. S-a dus acasă. 
Goyard şi Le Pommeret, care ştiu şi sunt la fel de 
interesaţi să dispară cel care îi ameninţa pe toţi trei, sunt 
terorizaţi. Emma a înţeles ce joc fusese pusă să facă. 
Poate chiar l-a zărit pe Leon? Poate că mintea a început 
să-i lucreze şi a recunoscut în sfârşit câinele galben?... A 
doua zi, ajung la faţa locului. li văd pe cei trei. Le simt 
spaima. Se aşteaptă la o dramă! Şi vreau să aflu de unde 
cred ei că trebuie să vină lovitura. Vreau să mă asigur că 
nu mă înşel. Otrăvesc eu însumi o sticlă de aperitiv, 
destul de stângaci. Sunt gata să intervin în cazul în care 
cineva ar bea. Dar nu! Michoux veghează! Michoux e 
atent la toate, la oamenii care trec, la ce mănâncă, la ce 
bea. Nici nu mai îndrăzneşte să părăsească hotelul! 

Emma încremenise într-o imobilitate atât de uimitoare, 
încât n-ai fi putut găsi o imagine mai impresionantă a 
stuporii. lar Michoux ridicase capul o clipă ca să-l 
privească în ochi pe Maigret. Acum scria cu furie. 

— lată a doua dramă, domnule primar! lar cei trei 
continuă să trăiască şi să se teamă. Goyard e cel mai 
impresionabil dintre cei trei, probabil şi cel mai 
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cumsecade. Povestea cu otrava l-a făcut să cadă pradă 
agitaţiei. Simte că îi va veni rândul într-o zi sau alta. 
Ghiceşte că am prins un fir. Şi se hotărăşte să fugă. Să 
fugă fără să lase urme. 

să fugă fără să poată fi acuzat că a fugit... Şi va 
înscena o agresiune, lăsând să se creadă că a murit şi că 
trupul i-a fost aruncat în apa portului. Mai înainte, 
curiozitatea îl împinge să se ducă acasă la Michoux, poate 
în căutarea lui Leon şi ca să-i propună să facă pace. Acolo 
găseşte urme ale trecerii brutei. Înţelege că voi descoperi 
şi eu curînd aceste urme. Pentru că e jurnalist! In plus, 
ştie cât de impresionabile sunt mulțimile. Ştie că, atâta 
timp cât Léon va trăi, dânsul nu va fi în siguranţă nicăieri. 
Şi găseşte ceva cu adevărat genial: articolul scris cu 
mâna stângă şi trimis la ziarul Le Phare de Brest. |n el 
vorbeşte despre câinele galben şi despre vagabond. 
Fiecare frază e calculată astfel încât să stârnească 
teroarea la Concarneau. Şi, în acest fel, există şanse, 
dacă oamenii îl zăresc pe bărbatul cu picioare mari, ca 
acesta să fie împuşcat. Şi chiar aşa era să se întâmple! S- 
a tras mai întâi în câine. S-ar fi tras şi asupra omului! O 
populaţie cuprinsă de panică e în stare de orice... într- 
adevăr, teroarea domneşte duminică în oraş. Michoux nu 
părăseşte hotelul. E bolnav de spaimă. Dar e foarte 
hotărât să se apere până la capăt, prin toate mijloacele. |l 
las singur cu Le Pommeret. Nu ştiu ce se petrece atunci 
între ei. Goyard a fugit. Le Pommeret, care face parte 
dintr-o familie onorabilă din ţinut, e probabil tentat să 
apeleze la poliţie, să dezvăluie mai curînd totul decât să 
trăiască mai departe acest coşmar. Ce riscă? O amendă! 
Putină închisoare! Cel mult! Delictul principal a fost comis 
în America. lar Michoux, care îl simte că cedează, care 
are pe conştiinţă tentativa contra lui Mostaguen, care 
vrea să scape cu orice preţ prin propriile mijloace, nu 
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ezită să-l otrăvească. Emma e acolo. Nu va fi bănuită 
ea?... Aş vrea să vă vorbesc mai mult despre teamă, 
pentru că ea se află la baza acestei drame. Lui Michousx îi 
e teamă. El vrea mai mult să-şi învingă teamă decât 
duşmanul. II cunoaşte pe Leon Le Guérec. Ştie că acesta 
nu se va lăsa arestat fără să opună rezistenţă. ŞI 
contează pe un glonţ tras de jandarmi sau de vreun 
locuitor speriat, pentru ca totul să se sfârşească... Nu se 
mişcă de aici. Aduc câinele rănit, pe moarte. Vreau să ştiu 
dacă vagabondul va veni după el, şi vine. Animalul n-a 
mai fost văzut de atunci şi asta îmi dovedeşte că a murit. 

Leon confirmă, răguşit: 

— Da... 

— L-ai îngropat? 

— La Cabelou. E o cruce mică, făcută din două crengi 
de brad... 

— Poliţia îl găseşte pe Leon le Guerec. Dar acesta fuge, 
pentru că singurul lui gând e să-l forţeze pe Michoux să-l 
atace. A spus-o cu gura lui: vrea să-/ vadă în închisoare. 
Datoria mea e să împiedic o nouă dramă şi de aceea Îl 
arestez pe Michoux, spunându-i că o fac ca să-l pun la 
adăpost. Nu-i deloc o minciună. Dar, cu aceeaşi ocazie, îl 
împiedic pe Michoux să comită alte crime. E la capătul 
răbdărilor. E în stare de orice. Se simte hăituit din toate 
părţile. Totuşi, încă e în stare să joace teatru, să-mi 
vorbească despre constituţia lui fragilă, să pună spaima 
lui pe seama misticismului şi a unei vechi predicții 
inventate. Urmăreşte ca populaţia să se decidă să-i 
doboare duşmanul. Ştie că poate să fie bănuit în mod 
logic de tot ce s-a întâmplat până atunci. Singur în 
această celulă, se gândeşte ce să facă. Nu există un 
mijloc de a abate definitiv bănuielile? Să fie comisă o 
nouă crimă, în timp ce el e închis, având astfel cel mai 
strălucit alibi?... Mama lui vine să-l viziteze. Ea ştie totul. 
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Trebuie să nu poată fi bănuită, nici prinsă de eventualii 
urmăritori. Trebuie să-l salveze! Va lua masa de seară la 
primar. Va fi condusă la vila ei, unde lampa va rămâne 
aprinsă toată seara. Se va întoarce în oraş pe jos. Toată 
lumea doarme? Mai puţin la Cafe de l'Amiral! E de ajuns 
să aştepte să iasă cineva, să-l pândească la colţul 
străzii... Şi, ca respectivul să nu poată fugi, va trage în 
picior. Această tentativă, complet inutilă, e cea mai grea 
învinuire contra lui Michoux, dacă n-am avea deja altele. 
Dimineaţă, când sosesc aici, e foarte febril. Nu ştie că 
Goyard a fost arestat la Paris. Şi, mai ales, nu ştie că, în 
momentul în care s-a tras asupra vameşului, eu îl 
supravegheam pe vagabond. Pentru că Leon, urmărit de 
poliţie şi jandarmerie, a rămas în zonă. E nerăbdător să 
sfârşească odată. Nu vrea să se depărteze de Michoux. 
Doarme într-o odaie din casa nelocuită. Emma îl zăreşte 
de la fereastra camerei sale. Şi se duce la el. li strigă că 
nu e vinovată! Se aruncă, se târăşte la picioarele lui. E 
prima dată când o revede faţă în faţă, când îi aude din 
nou sunetul vocii. Ea a fost a altuia, a altora... Dar el prin 
câte nu a trecut? Se înduioşează. O prinde în braţe cu 
brutalitate, ca şi cum ar vrea s-o strivească, dar, în 
realitate, îi striveşte buzele cu buzele lui. Nu mai e 
bărbatul singur, bărbatul unui singur scop, al unei singure 
idei. Plângând, ea îi vorbeşte despre o fericire posibilă, 
despre o viaţă luată de la început. Şi pleacă amândoi în 
noapte, fără un ban în buzunar. Nu contează unde se duc! 
Îl lasă pradă spaimelor lui pe Michoux. Vor încerca să fie 
fericiţi în altă parte... 

Maigret îşi umplu pipa, fără grabă, privind pe rând 
toate persoanele prezente. 

— Mă veţi scuza, domnule primar, că nu v-am ţinut la 
curent cu ancheta mea. Dar, când am sosit, am avut 
certitudinea că drama era abia la început. Ca să-i cunosc 
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dedesubturile, trebuia să-i permit să se dezvolte, evitând 
pe cât posibil victimele. Le Pommeret a murit, asasinat de 
complicele lui. Dar, după cum l-am văzut, sunt convins că 
s-ar fi sinucis în ziua arestării. Un vameş a fost împuşcat 
în picior. Peste opt zile, nu se va mai cunoaşte nimic. În 
schimb, pot să semnez acum un mandat de arestare pe 
numele doctorului Ernest Michoux pentru tentativă de 
asasinat şi răni asupra persoanei domnului Mostaguen şi 
pentru otrăvirea voită a prietenului său Le Pommeret. lată 
şi un alt mandat, pe numele doamnei Michoux, pentru 
agresiune la adăpostul întunericului. În ceea ce-l priveşte 
pe Jean Goyard, zis Servières, cred că nu prea poate fi 
învinuit decât de ultraj adus magistraturii, prin înscenarea 
pe care a pus-o la cale. 

A fost singurul incident comic. Un oftat! Un oftat fericit, 
aerian, scos de jurnalistul durduliu. Acesta mai avu şi 
tupeul să bâiguie: 

— In acest caz, presupun că pot fi lăsat în libertate pe 
cauţiune? Sunt gata să plătesc cincizeci de mii de franci... 

— Parchetul va hotărî, domnule Goyard. 

Doamna Michoux se prăbuşise pe scaun, dar fiul ei 
avea mai multă forţă decât ea. 

— Nu aveţi nimic de adăugat? Îl întrebă Maigret. 

— Scuze! Voi răspunde în prezenţa avocatului meu. 
Până atunci, îmi exprim rezerva asupra legalităţii acestei 
confruntări. 

Şi îşi întinse gâtul de tânăr cocoş slab, scoțând în 
evidenţă mărul lui Adam gălbui. Nasul său părea mai 
strâmb ca de obicei. Nu lăsase din mina carnetul în care 
luase note. 

— Şi aceştia doi? Murmură primarul, ridicându-se. 

— N-am absolut nici o învinuire împotriva lor. Leon Le 
Guerec a mărturisit că scopul lui era să-l facă pe Michoux 
să tragă asupra sa. Pentru asta, n-a făcut decât să-i iasă 
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în faţă. Nu există text de lege care... 

— Poate pentru... vagabondaj! Interveni locotenentul 
de jandarmi. 

Dar comisarul dădu din umeri în aşa fel încât omul roşi 
pentru sugestia lui. 

Deşi de mult trecuse ora prânzului, afară era lume 
multă, iar primarul nu avu nimic împotrivă să pună la 
dispoziţie maşina sa, ale cărei perdele se închideau 
aproape ermetic. 

Emma urcă prima, apoi Léon Le Gusrec şi, în sfârşit, 
Maigret, care luă loc pe bancheta din spate împreună cu 
tânăra femeie, în timp ce marinarul se aşeză, stângaci, pe 
o strapontină. 

Trecură în viteză prin mijlocul mulţimii. După câteva 
minute, se îndreptau spre Quimperlé, iar Leon, jenat, 
privind în gol, întrebă: 

— De ce aţi spus asta? 

— Ce? 

— Că dumneavoastră aţi pus otravă în sticlă? 

Emma era foarte palidă. Nu îndrăznea să se sprijine de 
spetează şi probabil că era pentru prima dată în viaţa ei 
când mergea cu limuzina. 

— O idee de-a mea! Mormăi Maigret, strângând coada 
pipei între dinţi. 

Atunci, tânăra izbucni, disperată: 

— Jur, domnule comisar, că nu mai ştiam ce fac! 
Michoux mă pusese să scriu scrisoarea. Recunoscusem 
până la urmă câinele. Duminică dimineaţă, l-am zărit pe 
Léon care dădea târcoale. Atunci am înţeles. Am încercat 
să vorbesc cu Léon, dar a plecat fără măcar să se uite la 
mine, scuipând pe jos. Am vrut să-l răzbun. Am vrut... Nu 
ştiu! Parcă eram nebună. Ştiam că voiau să-l omoare. 
Încă îl iubeam. Toată ziua m-am tot gândit ce să fac. La 
amiază, în timpul mesei, am dat fuga la vila lui Michoux 
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să iau otrava. Nu ştiam pe care s-o aleg. Îmi mai arătase 
fiole, spunându-mi că avea acolo cu ce să ucidă toţi 
oamenii din Concarneau. Dar jur că nu v-aş fi lăsat să 
beţi. Cel puţin aşa cred... 

Plângea. Leon, cu stângăcie, o bătea uşor cu palma pe 
genunchi ca s-o liniştească. 

— Nu voi putea niciodată să vă mulţumesc, domnule 
comisar, spuse ea, printre suspine. Ce-aţi făcut e... e... nu 
găsesc cuvântul... e atât de minunat! 

Maigret îi privea: el, cu buza crăpată, părul scurt şi faţa 
de brută care încearcă să se umanizeze; ea, cu faţă ei 
ingrată, devenită lividă în acel acvariu de la Café de 
l'Amiral. 

— Ce-o să faceți? 

— Încă nu ştim. O să părăsim ţinutul. Poate vom ajunge 
la Le Havre. Dacă am reuşit eu să-mi câştig existenţa pe 
cheiurile din New York... 

— Ai primit înapoi cei doisprezece franci? 

Léon roşi şi nu răspunse. 

— Cât costă trenul de aici la Havre? 

— Nu! Nu faceţi asta, domnule comisar. Pentru că 
atunci... n-am şti cum... înţelegeţi? 

Maigret ciocăni cu degetul în geamul maşinii, pentru că 
treceau pe lângă o mică gară. Scoase din buzunar două 
bancnote de o sută de franci. 

— Luaţi-le! Le voi trece pe nota mea de cheltuieli. 

Aproape că îi împinse afară şi închise portiera în timp 
ce ei încă voiau să mulţumească. 

— La Concarneau! Repede! 

Singur în maşină, ridică din umeri de cel puţin trei ori, 
ca unul căruia tare îi vine să-şi râdă de el însuşi. 

Procesul a durat un an. În acest răstimp, doctorul 
Michoux s-a prezentat până la de cinci ori pe săptămână 
în faţa judecătorului de instrucţie, cu o servietă de 
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marochin burduşită cu documente. 

Şi, la fiecare interogatoriu, inventa noi tertipuri. 

Fiecare piesă a dosarului a prilejuit controverse, 
anchete şi contraanchete. 

Michoux era tot mai slab, mai galben la faţă, mai 
suferind, dar nu se dădea bătut. 

— Daţi-i voie unui om care nu mai are nici trei luni de 
trăit... 

Asta era fraza lui preferată. Se apăra pas cu pas, cu 
manevre viclene şi riposte neaşteptate. Şi găsise un 
avocat mai morocănos decât el, ca să facă cu schimbul. 

Condamnat la douăzeci de ani muncă silnică de 
Tribunalul din Finistere, trase nădejde timp de şase luni 
că dosarul lui va ajunge la Curtea de Casaţie. 

Dar o fotografie veche de nici o lună de zile, apărută în 
toate ziarele, îl arată, tot slab şi galben la faţă, cu nasul 
strâmb, cu sacul în spinare şi boneta pe cap, îmbarcându- 
se pentru insula Ré pe vasul La Martinière, care duce o 
sută optzeci de ocnaşi la Cayenne. 

La Paris, doamna Michoux, care a făcut trei luni de 
închisoare, încearcă tot felul de manevre în mediul politic. 
Vrea să obţină revizuirea procesului. 

A câştigat deja două ziare de partea ei. 

Léon Le Guerec pescuieşte heringi în Marea Nordului, la 
bordul vasului La Francette, iar soţia lui aşteaptă un 
bebeluş. 
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Vacanţa lui 
Maigret 


12. VOL? 
CAPITOLUL 1 


Strada era îngustă, ca toate străzile vechiului cartier din 
Sables d'Olonne, cu pavele inegale, cu trotuare de pe 
care trebuia să cobori de fiecare dată când întâlneai un 
trecător. Uşa din colţ era una splendidă, cu două canaturi, 
de un verde intens, somptuos, cu reflexe perfecte, cu cele 
două ciocănele din cupru bine lustruite, aşa cum vezi 
doar pe la notarii din provincie sau la mănăstiri. În faţă, 
staţionau două maşini lungi, lucitoare, care dădeau 
aceeaşi impresie de curăţenie şi de confort. Maigret le 
cunoştea, amândouă erau ale unor chirurgi. 

„AŞ fi putut şi eu să fiu chirurg”, îşi spuse el. 

Şi să aibă o maşină ca acelea. Poate că nu chirurg, dar 
era adevărat că fusese gata să se facă medic, că 
începuse studii de medicină şi că uneori se gândea la asta 
cu nostalgie. Dacă tatăl lui n-ar fi murit aşa devreme... 

Inainte de a pune piciorul pe prag, scoase ceasul din 
buzunar şi văzu că era trei. În acelaşi moment, se auzi 
dangătul puţin cam subţiratic al clopotului capelei, apoi, 
peste acoperişurile caselor mici ale oraşului, celălalt, mai 
grav, de la Notre-Dame. 

Oftă şi apăsă pe butonul soneriei. Ofta pentru că era 
ridicol să-şi scoată ceasul din buzunar în fiecare zi la 
aceeaşi oră. Ofta pentru că era la fel de ridicol să vină la 
ora trei fix, ca şi cum de asta ar fi atârnat soarta lumii. 
Ofta pentru că, în timp ce aştepta declicul uşii, care se 
deschidea singură, graţie unui mecanism bine întreţinut, 
fără zgomot, lin, avea să devină, ca şi în zilele dinainte, 
un alt om. Nici măcar un om în adevăratul sens al 
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cuvântului.  Umerii lui rămâneau umerii masivi ai 
comisarului Maigret, iar silueta nu devenea mai puţin 
greoaie. 

Totuşi, de la primul pas făcut pe coridorul luminos, 
avea impresia că e un copil, tânărul Maigret de altădată, 
care, în satul lui din Allier, mergea în vârful picioarelor şi 
îşi ţinea răsuflarea când, după prima geană a zorilor, cu 
mâinile crăpate şi nasul roşu, intra în sacristie ca să-şi 
îmbrace hainele de copil de cor. 

Atmosfera era aici la fel. O mireasmă dulceagă, 
farmaceutică înlocuia aroma de tămâie, dar nu era 
mirosul dezgustător din spitale, ci ceva mai complex, mai 
rafinat, mai subtil. Păşea pe un linoleum moale cum nu 
mai văzuse nicăieri. Chiar şi pereţii, daţi cu vopsea în ulei, 
erau mai netezi, de un alb mai onctuos decât oriunde în 
altă parte. Plus umezeala aerului şi puritatea tăcerii, 
imposibil de găsit altundeva decât într-o mănăstire. 

Se întoarse spre dreapta, ca un automat, şi salută cu o 
înclinare a bustului, precum copilul de cor care trece prin 
faţa altarului, murmurând: 

— Bună ziua, măicuţă. 

Într-un birou din sticlă, luminat, curat, prevăzut cu o 
deschizătură, o măicuţă cu bonetă, aşezată în faţa unui 
registru, îi zâmbi şi răspunse: 

— Bună ziua, domnule 6. Telefonez să aflu dacă puteţi 
intra. Draga noastră bolnavă se simte din ce în ce mai 
bine. 

Era maica Aurelie. Probabil că în viaţa obişnuită ar fi 
fost o femeie de cincizeci de ani, dar, sub boneta albă, 
faţa ei netedă ca o caramelă nu avea vârstă. 

— Alo! rosti ea, cu o voce discretă. Maica Marie des 
Anges? A sosit domnul 6... 

Maigret nu se supăra, nici măcar nu era agasat. Era o 
ceremonie zilnică mai mult decât inutilă. Era aşteptat sus. 
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Se ştia că vine la trei fix şi că ar fi fost în stare să urce şi 
singur la primul etaj. 

Dar nu! Erau maniace. Maica Aurelie îi zâmbea, iar el 
se uita la scara cu treptele acoperite de un covor roşu, 
unde avea să apară maica Marie des Anges. 

Aceasta zâmbea şi ea, cu mâinile în mânecile largi ale 
veşmântului lung şi cenuşiu. 

— Veniţi, domnule 6. 

Maigret ştia foarte bine că avea să-i şoptească, de 
parcă ar fi fost un secret sau o ştire senzaţională: 

— Draga noastră bolnavă se simte din ce în ce mai 
bine. 

Mergea în vârful picioarelor. Poate că ar fi roşit dacă, 
cumva, greutatea lui ar fi făcut să trosnească o treaptă a 
scării. Ba chiar ţinea puţin capul într-o parte când vorbea, 
din pricina mirosului de calvados pe care îl bea în fiecare 
zi după masa de prânz. 

Soarele trasa dungi oblice pe culoar, ca şi pe icoanele 
ce reprezentau sfinţi. Uneori întâlnea o masă pe rotile, o 
bolnavă dusă spre sala de operaţii şi de la care reţinea 
doar privirea fixă. 

Maica Aldegonde venea întotdeauna până în pragul 
salonului mare cu douăzeci de paturi, ca din întâmplare, 
ca şi cum ar fi avut treabă, doar ca să-i spună în treacăt, 
zâmbind smerit: 

— Bună ziua, domnule 6. 

Apoi, puţin mai departe, maica Marie de Anges 
deschidea, trăgându-se într-o parte, uşa marcată cu 
numărul 6. 

Aşezată în capul oaselor pe pat, cu o expresie ciudată 
pe faţa puţin cam palidă, o femeie îl privea cum intră. Era 
doamna Maigret, care părea că îi spune întotdeauna: 
„Bietul de tine, Maigret, uite cum te-ai schimbat”. 

De ce continua să meargă în vârful picioarelor, să 
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vorbească cu o voce înăbuşită care nu era a lui, 
mişcându-se cu mare grijă, ca şi cum ar fi riscat să spargă 
porţelanuri? O săruta pe frunte, vedea portocalele şi 
prăjiturile pe noptieră şi, pe cuvertură, lucrul de mână 
care avea darul să-l înfurie. 

— lar? 

— Maica Marie des Anges mi-a dat voie să împletesc 
puţintel. 

Mai erau şi alte ritualuri. De exemplu, o saluta pe 
bătrâna din patul al doilea. Nu putuseră să obţină o 
cameră cu un singur pat. 

— Bună ziua, domnişoară Rinquet. 

Ea îl privea cu ochii ei mici, vioi şi duri. Vizitele lui o 
scoteau din sărite. Tot timpul cât stătea acolo, faţa ei 
zbârcită păstra o expresie ursuză. 

— Stai jos, bietul meu Maigret. 

Deşi ea era bolnavă, ea trebuise să fie operată de 
urgenţă la trei zile după ce ajunseseră la Sables, unde 
veniseră să-şi petreacă vacanţa, el era „bietul” Maigret! 

Era mult prea cald. Totuşi, nu şi-ar fi scos haina pentru 
nimic în lume. Maica Marie des Anges intra din când în 
când. Dumnezeu ştie de ce, ca să aranjeze un pahar, să 
aducă un termometru sau un obiect oarecare. De fiecare 
dată murmura, aruncând o privire spre Maigret: 

— Scuzaţi-mă. 

lar doamna Maigret îl întreba în fiecare zi: 

— Ce ai mâncat? 

Şi zău că nu greşea! Ce altceva să fi făcut decât să 
mănânce şi să bea? Şi în viaţa lui nu mai băuse atât de 
mult! 

A doua zi după operaţie, chirurgul recomandase: 

— Să nu staţi mai mult de o jumătate de oră. Acum 
devenise o obişnuinţă, un ritual. Stătea o jumătate de 
oră. Nu avea nimic de spus. Prezenţa bătrânei 
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domnişoare mânioase îl împiedica să deschidă gura. De 
fapt, în timpuri normale, ce-i spunea soţiei sale când era 
cu ea? Astăzi i se întâmpla să-şi pună această întrebare. 
În fond, nimic. Atunci de ce, întreaga zi, îi lipsea atât de 
mult? 

Acolo nu făcea decât să aştepte: să aştepte sfârşitul 
jumătăţii de oră. După câteva minute, doamna Maigret îşi 
lua lucrul, ca să pară că are ceva de făcut. Fiind obligată 
să suporte toată ziua şi toată noaptea prezenţa 
domnişoarei Rinquet, o menaja. Dacă povestea ceva, se 
grăbea să adauge: 

— Nu-i aşa, domnişoară Rinqguet? 

Apoi îi făcea cu ochiul lui Maigret. El înţelegea ce 
însemna asta. Femeilor nu le place să-şi arate una alteia 
micile lor neputinţe, mai ales doamnei Maigret, iar ele 
erau amândouă ţintuite la pat. 

— Am scris o carte poştală pentru sora mea. Te rog să 
fii amabil s-o pui tu la poştă. 

Maigret strecurase în buzunarul stâng al hainei cartea 
poştală care reprezenta clinica, cu frumoasa ei faţadă 
albă şi cu uşa verde. 

Un detaliu tâmpit! Buzunarul stâng? Buzunarul drept? 
Întrebarea asta avea să-l sâcâie în aceeaşi seară la ora 
unsprezece. 

De ani şi ani, dintotdeauna, ca să spunem aşa, fiecare 
dintre buzunarele lui avea o destinaţie bine stabilită. In 
buzunarul stâng al pantalonilor, punga de tutun şi batista 
- astfel încât avea întotdeauna fire de tutun în batiste. În 
buzunarul drept, cele două pipe şi mărunţişul. In 
buzunarul stâng de la spate, portofelul, care, întotdeauna 
burduşit cu hârtii inutile, îi făcea o fesă mai mare decât 
cealaltă. 

Nu avea niciodată chei la el. Când se întâmpla să ia 
una, o rătăcea. În haină nu punea aproape nimic, doar o 


137 


cutie cu chibrituri în buzunarul din dreapta. De aceea, 
când avea ziare de luat sau scrisori de dus la poştă, le 
punea în buzunarul din stânga. Aşa făcuse şi în ziua 
aceea? Probabil. Stătea lângă fereastra cu geamuri mate. 
Maica Marie des Anges intrase de două-trei ori, aruncând 
de fiecare dată o privire furişată şi totuşi insistentă în 
direcţia lui. Era foarte tânără. Faţa ei trandafirie nu avea 
niciun rid. 

Un idiot ar fi pretins poate că era îndrăgostită de el, 
după graba cu care cobora scara când venea şi după 
stângăcia mâinilor sale când el se afla în cameră. 

Dar Maigret ştia că era altceva, ceva mai simplu, un 
comportament naiv, de fetiţă, în fond. 

Ca şi acea idee a ei de a-i spune domnul 6. 

Pentru că Maigret avea oroare de curiozitatea 
oamenilor şi nu-i plăcea să-şi audă numele trecând din 
gură în gură. Era sau nu în vacanţă? 

Oare chiar ura vacanţa? Tot anul spunea, oftând: „Să 
vină odată zilele alea liniştite! Un şir de ore goale pe care 
să le umplu cum vreau eu...”. 

Ore de care să dispună în totalitate, zile fără nicio 
obligaţie, fără nicio întâlnire. La Paris, într-un birou de la 
Poliţia  Judiciară, toate astea păreau o fericire 
inimaginabilă. 

Oare îi lipsea doamna Maigret? _ 

Nu! Se cunoştea bine. Bombănea. Cârtea. In sinea lui, 
ştia că vacanţa asta va fi ca toate celelalte. Peste şase 
luni, peste un an, îşi va spune: „Dumnezeule, ce fericit 
eram la Sables!”. 

Şi această clinică, unde se simţea atât de stânjenit, va 
deveni, odată cu trecerea timpului, un loc foarte plăcut, 
iar el îşi va aminti cu înduioşare chipul candid şi îmbujorat 
de emotie al maicii Marie des Anges. 

Niciodată nu scotea din buzunar ceasul înainte de a 
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auzi micul clopot al capelei care bătea de trei şi jumătate. 
Ba chiar se prefăcea că nu-l aude. Oare doamna Maigret 
se lăsa dusă de nas? Oricum, ea trebuia să rostească: 

— E timpul, Maigret. 

— Voi telefona mâine dimineaţă, spunea el, ridicându- 
se, ca şi cum ar fi fost o noutate. A 

Maigret telefona în fiecare dimineaţă. In cameră nu era 
telefon, dar răspundea maica Aurelie de jos: „Draga 
noastră bolnavă a petrecut o noapte cum nu se poate mai 
bună”. Şi uneori adăuga: „Domnul duhovnic va veni 
curând să-i ţină de urât”. 

Nici măcar un deţinut, la Fresnes, nu avea o viaţă mai 
regulată ca a lui! Avea oroare de obligaţii. Tuna şi fulgera 
la gândul că trebuia să se afle ici sau colo la o anumită 
oră. Numai că îşi crease el însuşi un orar pe care îl 
respecta mai scrupulos decât un tren. În ce moment al 
zilei îi fusese strecurată hârtia în buzunar, în buzunarul 
din stânga al hainei? 

Era o hârtie banală, lucioasă, cu pătrăţele, probabil o 
pagină ruptă dintr-un carnet. Cuvintele erau scrise cu 
creionul, iar scrisul, regulat, i se părea a fi al unei femei. 

Fie-vă milă, cereţi s-o vedeţi pe bolnava de la 15. Nicio 
semnătură. Doar aceste cuvinte. lar el pusese cartea 
poştală a soţiei sale în buzunarul stâng. Oare hârtia se 
afla deja acolo? Posibil. Probabil că nu vârâse mâna până 
la fundul buzunarului. 

Dar mai târziu, când dăduse drumul cărţii poştale în 
cutia de scrisori, exact în faţa Halelor? 

Trei cuvinte îl iritau: Fie-vă milă. 

De ce trebuia să-i fie milă? Dacă cineva voia să-i 
vorbească, putea foarte simplu să-i spună. 

Doar nu era papa. Oricine i se putea adresa. 

Fie-vă milă... Cuvintele se potriveau cu acea atmosferă 
fadă în care pătrundea în fiecare după-amiază, cu 
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zâmbetele parcă şterse cu guma ale măicuţelor, cu 
privirile scurte aruncate de maica Marie des Anges. 

Nu! Dădu din umeri. Nu şi-o putea închipui pe maica 
Marie des Anges strecurându-i un bilet în buzunar. Cu 
atât mai puţin pe maica Aldegonde, care făcea în aşa fel 
încât să se afle pe culoar, în faţa salonului comun, când 
trecea el. lar pe maica Aurelie o despărţea întotdeauna 
de el geamul ghişeului. 

Era inexact. Acum îşi amintea un detaliu. Când plecase, 
ea ieşise din birou şi îl condusese până la uşă. 

De ce nu bătrâna domnişoară Rinquet, dacă tot era 
acolo? Îi atinsese patul în trecere. Pe scări îl întâlnise şi 
pe doctorul Bertrand... 

Nu voia să se mai gândească la asta. De altfel, nu avea 
nicio importanţă. Găsise biletul la zece şi jumătate seara. 
Tocmai urcase în camera lui de la hotelul Bel Air. Ca de 
obicei, înainte de a se dezbrăca, îşi golea buzunarele şi 
punea totul pe comodă. 

Băuse mult, ca şi în zilele precedente. Nu din vina lui. 
Nu conştient. Ci pentru că aşa se organizase viaţa sa la 
Sables. 

De exemplu, când cobora, la nouă şi jumătate, era 
obligat să bea. 

La opt, Julie, cea mai scundă şi mai negricioasă dintre 
cele două servitoare, îi aducea cafeaua la pat. De ce se 
prefăcea că doarme, când era treaz de la şase dimineaţa? 
Încă o manie. Vacanţă înseamnă să dormi până târziu. 
Trei sute douăzeci de zile pe an, şi chiar mai mult, în 
fiecare dimineaţă, trezindu-se în zorii zilei, îşi spunea: „Să 
vezi ce-am să dorm în vacanţă!”. 

Camera lui dădea spre mare. Era luna august. Dormea 
cu ferestrele deschise. Perdelele vechi din rips roşu nu se 
petreceau una peste alta şi soarele îl trezea din somn, 
împreună cu zgomotul valurilor pe nisipul plajei. 
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Apoi, imediat, urma doamna de la 3, vecina lui din 
stânga, cu patru copii, între şase luni şi opt ani, care se 
culcau toţi în camera ei. 

Timp de o oră, se auzeau numai strigăte, plânsete, 
agitaţie. Ţi-o puteai închipui, pe jumătate îmbrăcată, cu 
picioarele goale în papuci, cu părul răvăşit, luptând cu 
liota de copii nerăbdători, punându-l pe unul într-un colţ şi 
pe altul pe un pat, dându-i o palmă celui mare care 
plângea, căutând cu disperare pantoful fetiţei, furioasă că 
nu reuşea să pornească reşoul ca să încălzească 
biberonul ultimului născut, în timp ce izul de alcool se 
strecura pe sub uşa dintre camere până în patul lui 
Maigret. 

Cu cei doi bătrâni din dreapta era o altă comedie. 
Vorbeau tot timpul, cu o voce monotonă, înăbușită, încât 
nu puteai deosebi vocea bărbatului de cea a femeii şi ai fi 
putut crede că recitau psalmi. 

Trebuia să aştepte să se elibereze sala de baie de la 
etaj, să pândească zgomotul apei trase. Maigret dispunea 
de un mic balcon. Zăbovea acolo în halat de casă, iar 
spectacolul era cu adevărat frumos: plaja întinsă care îi 
lua ochii şi marea plină de pânze albastre şi albe. Vedea 
apărând primele umbrele de soare în dungi şi sosind 
primii ţânci în costume de baie roşii. 

Când cobora, proaspăt bărbierit, cu o urmă de săpun 
pe urechi, era deja la a treia pipă. 

Ce îl obliga să iasă prin spate? Nimic. Ar fi putut, ca şi 
ceilalţi, să iasă prin sala de mese luminoasă, unde 
Germaine, servitoarea cea grasă cu sâni neverosimili, 
tocmai făcea curat. 

Dar nu. El intra în sufrageria patronilor, apoi în 
bucătărie. Doamna Leonard purta în acel moment 
ochelari şi discuta meniul cu bucătarul-şef. Domnul 
Leonard, invariabil, se ivea din pivniţă. La orice oră a zilei, 
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îl vedeai ieşind din pivniţă, şi totuşi era destul de sobru. 

— Frumoasă zi, domnule comisar... 

Domnul Leonard era în papuci şi cămaşă. Puteai vedea 
mazăre, morcovi curăţaţi, praz, cartofi în lighene. Carnea 
proaspătă sângera pe lemnul alb al mesei, iar limba-de- 
mare sau calcanul aşteptau să fie curăţaţi de solzi. 

— Un păhărel de vin alb, domnule comisar? 

Primul din ziua aceea. Făcea cinste patronul. 

De altfel, era un vinişor excelent cu reflexe aproape 
verzi. 

Maigret nu putea totuşi să se ducă să se aşeze pe 
nisipul plajei, printre mămici. Se plimba pe promenada 
Remblai, oprindu-se din când în când. Privea marea şi 
siluetele multicolore care deveneau din ce în ce mai 
numeroase în valurile de la marginea plajei. Apoi, ajuns în 
dreptul centrului oraşului, făcea la dreapta, pe o stradă 
îngustă, şi ajungea la piaţa acoperită. 

Făcea turul tarabelor lent şi serios, ca şi cum ar fi avut 
patruzeci de persoane de hrănit. Se oprea îndeosebi în 
faţa peştilor, care încă mai zvâcneau, în faţa crustaceelor, 
întinzând un capăt de chibrit unui homar care îl prindea 
cu cleştii lui... 

Al doilea pahar de vin alb. Pentru că acolo, exact vizavi, 
se afla un mic bistrou unde coborai o treaptă şi care 
constituia un fel de prelungire a pieţei, de unde simţea 
venind mirosuri plăcute. 

Apoi trecea prin faţa bisericii Notre-Dame ca să-şi 
cumpere ziarul. Putea să urce în camera lui să-l citească? 

Se întorcea pe Remblai, se aşeza la o terasă, mereu în 
acelaşi loc. Şi mereu ezita, în timp ce chelnerul aştepta să 
ia comanda. Ca şi cum ar fi vrut să bea altceva! 

— Un pahar de vin alb. 

Fusese ceva întâmplător. Uneori, nu bea vin alb luni 
întregi. 
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La ora unsprezece, intra în cafenea să telefoneze la 
clinică, pentru a o auzi pe maica Aurelie spunându-i cu 
vocea ei mieroasă: 

— Draga noastră bolnavă a petrecut o noapte cum nu 
se poate mai bună. 

Îşi stabilise astfel câteva locuri unde se aşeza la oră 
fixă. Şi în sala de mese a hotelului avea locul lui, lângă 
fereastră, vizavi de masa bătrânilor, vecinii lui de palier. 

În prima zi, după cafea, comandase un pahar de 
calvados. De atunci, Germaine îl întreba invariabil: 

— Calvados, domnule comisar? 

Maigret nu îndrăznea să refuze. Se simţea amorţit. 
Soarele era fierbinte. Erau ore în care asfaltul de pe 
Remblai se înmuia sub tălpile pantofilor şi când roţile 
maşinilor îşi lăsau acolo amprenta. 

Urca să-şi facă siesta, nu în pat, ci în fotoliu, scos în 
balcon, cu un ziar desfăcut pe faţă. 

Fie-vă milă, cereţi s-o vedeţi pe bolnava de la 15... 
Văzându-l cum se aşeza de la o oră la alta în diferitele 
sale locuri, ai fi zis că se afla acolo de ani de zile, ca 
jucătorii de cărţi de după-amiază. Numai că sosise cu 
soţia doar de nouă zile. În prima seară, mâncaseră scoici. 
Îşi puseseră în gând încă de la Paris să mănânce pe 
săturate scoici proaspăt pescuite. 

Şi li se făcuse rău amândurora. Îşi deranjaseră şi vecinii 
în noaptea aceea. Ziua următoare, Maigret se simţise mai 
bine, dar, pe plajă, doamna Maigret se plânsese de dureri 
uşoare. Noaptea următoare, făcuse febră. Încă mai 
credeau că nu era nimic grav. 

— Am greşit. Scoicile mi-au căzut întotdeauna greu la 
stomac. 

Apoi, a doua zi, durerile deveniseră atât de mari, încât 
trebuiseră să-l cheme pe doctorul Bertrand, iar acesta o 
trimisese de urgenţă la clinică. Urmaseră ore neplăcute, 
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confuze, vânzoleală, chipuri noi, radiografii, analize. 

— Vă asigur, domnule doctor, că de vină sunt scoicile, 
repetase doamna Maigret, străduindu-se să zâmbească. 

Dar medicii nu zâmbiseră şi îl luaseră pe Maigret 
deoparte. O apendicită acută ce trebuia operată pe loc, 
altfel exista pericolul de peritonită. 

Se plimbase pe culoar în cursul operaţiei, odată cu un 
tânăr care aştepta să-i nască soţia şi care îşi rodea 
unghiile din carne. 

Aşa devenise domnul 6! 

In şase zile, capeţi obiceiuri noi, înveţi să păşeşti uşor, 
să adresezi zâmbete dulcege măicuţei Aurelie, apoi 
măicuţei Marie des Anges. Ba chiar să-i zâmbeşti forţat 
răutăcioasei domnişoare Rinquet. După care, cineva 
profită de asta ca să-ţi strecoare în buzunar un bilet 
stupid. 

Şi, mai întâi de toate, cine era 15? Cu siguranţă că 
doamna Maigret ştia. Se cunoşteau toate fără să se vadă. 
Erau la curent cu problemele fiecăreia. | se întâmpla să-i 
vorbească soţului ei despre ele, discret, cu glas şoptit, ca 
în biserică. 

— Se pare că doamna de la 11 e tare amabilă şi 
blândă. Şi totuşi, biata de ea... Vino mai aproape! 

Şi bâiguia dintr-o răsuflare: 

— Cancer la sân. 

Apoi arunca o privire spre patul domnişoarei Rinquet şi 
clipea, ceea ce însemna că şi aceasta avea cancer. 

— Dacă ai vedea-o pe fetiţa drăguță pe care au adus-o 
în salon... 

Salonul era salonul comun, pentru că erau trei clase, ca 
la tren: salonul comun, cum ar fi fost clasa a treia, apoi 
camerele cu două paturi şi, în sfârşit, în vârful ierarhiei, 
camerele cu un pat. 

La ce bun să se necăjească? Totul era o copilărie. 
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Atmosfera din clinică avea într-adevăr ceva copilăresc. 
Oare măicuţele nu se copilăreau? 

La fel şi bolnavele, cu geloziile şi secretele lor şuşotite, 
cu dulciurile pe care le strângeau ca nişte avare şi felul în 
care pândeau paşii pe culoare. Fie-vă milă... 

Aceste cuvinte arătau în mod clar că autorul era o 
femeie. De ce ar fi avut nevoie de el bolnava de la 15? 
Doar nu avea să ia povestea asta în serios, să se 
adreseze măicuţei Aurelie ca să-i ceară voie să viziteze 
pe cineva căruia nu-i cunoştea numele! 

Pe plajă şi în oraş era prea mult soare. La anumite ore, 
atmosfera pur şi simplu reverbera şi, când intrai brusc 
undeva la umbră, pentru un timp vedeai numai roşu în 
faţa ochilor. 

Gata! Terminase siesta. Putea să împăturească ziarul, 
să-şi îmbrace haina, să aprindă pipa şi să coboare. 

— Pe mai târziu, domnule comisar. 

Astea erau saluturile, ca nişte binecuvântări, cât era 
ziulica de mare. Toată lumea era amabilă, zâmbitoare. 
Numai el devenea în cele din urmă ursuz. O ploaie 
torențială, o ceartă cu cineva plin de arţag l-ar fi uşurat. 

Uşa verde şi vizita de la ora trei. Nici măcar nu era în 
stare să nu mai scoată ceasul din buzunar! 

— Bună ziua, măicuţă. 

De ce nu făcea şi o plecăciune, dacă tot era acolo? 

Şi pe urmă celeilalte, care îl aştepta pe scară. 

— Bună ziua, măicuţă. 

Şi domnul 6 intră în vârful picioarelor în încăperea unde 
se afla doamna Maigret. 

— Cum te mai simţi? 

Ea se strădui să zâmbească, dar nu reuşi foarte bine. 

— Nu trebuia să-mi aduci portocale. Mai aveam... 

— Tu, care probabil că le cunoşti pe toate bolnavele... 

De ce-i făcea semn? Se întoarse spre patul domnişoarei 
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Rinquet. Bătrâna era culcată, cu capul în pernă, cu faţa 
spre perete. 

Maigret întrebă în şoaptă: 

— Nu se simte bine? 

— Nu ea. Sst! Vino mai aproape. 

Totul se petrecea într-o atmosferă plină de mistere, ca 
într-un pension de fete. 

— A murit cineva azi-noapte. 

Doamna Maigret se uită la vecina ei, care mişcă uşor 
cuvertura. 

— A fost ceva cumplit, cu ţipete care se auzeau până 
aici. Pe urmă a sosit familia. Timp de mai bine de trei ore, 
a fost numai o forfotă. Câteva bolnave s-au speriat. Mai 
ales când au văzut preotul. Au stins lumina pe coridor, 
dar toată lumea ştia. Apoi adăugă dintr-o suflare, arătând 
spre doamna Rinqguet: 

— Crede că acum îi va veni rândul. 

Maigret nu ştia ce să spună. Stătea acolo, greoi şi 
stângaci, într-o lume străină. 

— O tânără. O tânără foarte drăguță, se pare... Cea de 
la 15. 

Doamna Maigret se întrebă de ce se încrunta soţul ei şi 
îşi scotea maşinal din buzunar pipa, pe care, de altfel, n-o 
umplu. 

— Eşti sigură că e 15? 

— Sigur că da. De ce? 

— Aşa. 

Trecu înapoi la locul lui. Nu era cazul să-i vorbească 
doamnei Maigret despre bilet, pentru că s-ar fi speriat 
imediat. 

— Ce-ai mâncat? 

Domnişoara Rinquet începuse să plângă. Nu i se vedea 
faţa, doar părul rar pe pernă, dar cuvertura se mişca într- 
un ritm sacadat. 
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— N-ar trebui să mai stai mult. 

Evident, el, care plesnea de sănătate, nu avea ce căuta 
acolo, în acea clinică cu bolnave şi măicuţe care păşeau 
pe vârfuri. 

— Ştii cum o cheamă? o întrebă el, înainte de plecare. 

— Pe cine? 

— Pe tânără... Cea de la 15. 

— Helene Godreau. 

Abia atunci observă că măicuţa Marie des Anges avea 
ochii roşii şi părea că îl priveşte cu reproş. Oare ea să-i fi 
strecurat biletul în buzunar? 

Nu se simţea în stare s-o întrebe. Nimic nu semăna cu 
decorul în care obişnuia să se mişte, cu culoarele pline de 
praf ale Poliţiei judiciare, cu oamenii pe care îi aducea în 
biroul lui şi îi punea să stea jos în faţa lui, privindu-i 
îndelung în ochi înainte de a-i bombarda cu întrebări 
brutale. 

În plus, era o problemă care nu-l privea. O tânără 
murise. Şi ce dacă? Cineva îi strecurase în buzunar un 
mesaj care nu însemna nimic... îşi vedea de drum, ca un 
cal de circ. În fond, îşi petrecea zilele parcă învârtindu-se 
într-un cerc, ca un cal de circ. De exemplu, acum era ora 
când mergea la Brasserie du Remblai. Se ducea la 
braserie ca la o întâlnire importantă, deşi nu avea nimic 
de făcut acolo. 

Sala era mare şi luminoasă. Lângă ferestrele 
impunătoare care dădeau spre plajă şi spre mare se înşira 
marea masă a consumatorilor, cărora nu le acorda nici 
măcar o privire: nişte necunoscuţi, vilegiaturişti, care nu 
respectau anumite ore, pe care nu te aşteptai să-i vezi în 
fiecare zi în acelaşi loc. 

La celălalt capăt al localului, într-un colţ destul de 
mare, în spatele biliardului, lucrurile stăteau cu totul altfel 
la două mese unde se aşezaseră oameni gravi şi tăcuţi, 
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serviţi de un chelner atent la cele mai mici semne ale lor. 

Aştia erau oameni importanţi, bogaţii, veteranii. Unii 
asistaseră la ridicarea braseriei, alţii veneau la Sables 
încă dinainte de a se fi construit promenada Remblai. 

In fiecare după-amiază, se întâlneau acolo să joace 
bridge. In fiecare după-amiază, îşi strângeau mâna în 
tăcere sau schimbând fraze scurte şi ritualice. 

Se obişnuiseră deja cu prezenţa lui Maigret, care nu 
juca deloc cărţi, dar se aşeza călare pe un scaun şi 
urmărea partidele, fumându-şi pipa şi bând un vin alb. 

li adresau de cele mai multe ori un salut cu mâna. 
Numai comisarul de poliţie Mansuy, care îl prezentase, se 
deranja să dea mâna cu el. 

— Soţia se simte mai bine? 

El răspunse da, ca un automat. Şi tot aşa adăugă: 

— Noaptea trecută a murit o tânără la clinică. Vorbise 
cu glas scăzut, dar glasul lui scăzut avea un volum destul 
de mare, mai ales în liniştea care domnea în jurul celor 
două mese. Maigret înţelese, după atitudinea acelor 
domni, că făcuse o gafă. De altfel, comisarul de poliţie îi 
făcu semn să nu insiste. 

De şase zile îi privea jucând şi tot nu reuşise să 
înţeleagă jocul, aşa că, de data asta, se mulţumi să le 
observe chipurile. 

Domnul Lourceau, armatorul, era foarte bătrân, dar 
înalt, încă solid, cu o faţă stacojie şi părul alb. Dintre toţi, 
era cel mai bun jucător de bridge şi, când partenerul lui 
făcea o greşeală, avea un fel de a-l privi care nu te 
încuraja deloc să joci cu el. 

Depaty, agentul imobiliar, care se ocupa îndeosebi de 
vile şi de terenuri de construcţie parcelate, era mai vioi, 
cu ochi poznaşi, deşi avea şaptezeci de ani. 

Mai erau acolo un antreprenor, un judecător, un 
constructor de ambarcaţiuni şi adjunctul primarului. 
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Cel mai tânăr avea probabil între patruzeci şi cinci şi 
cincizeci de ani. Tocmai terminase o partidă. Era slab, 
rasat, plin de nerv, cu ochi vioi, cu un frumos păr negru şi 
se îmbrăca cu distincţie, dacă nu chiar cu preţiozitate. 

După ce jucă ultima carte, se ridică, după cum 
obişnuia, şi se îndreptă spre cabina telefonică. Maigret se 
uită ce oră arăta pendula. Era patru şi jumătate. In fiecare 
Zi, la patru şi jumătate, acel jucător dădea un telefon. 

Comisarul Mansuy, care schimba locul cu vecinul lui 
pentru partida următoare, se aplecă spre colegul lui şi 
murmură: 

— Cumnata lui a murit. 

Bărbatul care telefona în fiecare zi soţiei sale era 
doctorul Bellamy. Locuia la mai puţin de trei sute de 
metri, într-o casă mare şi albă de după cazinou, exact 
între cazinou şi jetelă, acolo unde se înălţau cele mai 
frumoase trei-patru case din oraş. O puteai vedea prin 
fereastră. Fațada, toată albă, imaculată, cu ferestre mari, 
te ducea cu gândul la clinica măicuţelor, cu care se 
asemăna prin calm şi demnitate. 

Doctorul Bellamy reveni, impasibil, la masă, unde era 
aşteptat şi unde cărţile fuseseră deja împărţite. Domnul 
Lourceau, căruia nu-i plăcea să vadă amestecându-se 
fleacurile cu solemnitatea jocului de bridge, dădu din 
umeri. Probabil că aşa se întâmpla de ani de zile. 

Dar doctorul nu era un om care să se lase impresionat. 
Nicio trăsătură a feţei sale nu se mişca. Aruncă o privire 
la cărţi şi spuse: 

— Două trefle. 

Apoi, în cursul jocului, începu, pentru prima oară, să-l 
examineze pe ascuns pe Maigret. Abia dacă era sesizabil. 
Privirile-i erau atât de scurte, încât trebuia să le prinzi din 
zbor! 

Fie-vă milă... 
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De ce în mintea lui Maigret se formă o frază, pe 
neştiute, ca apoi să-l obsedeze tot restul partidei? „In 
orice caz, ăsta n-ar avea nicio milă...” 

Rareori văzuse ochi atât de uscați şi atât de aprinşi, un 
om atât de stăpân pe sine, în stare să nu-şi exteriorizeze 
în niciun fel sentimentele. 

În celelalte zile, Maigret nu rămăsese până la sfârşitul 
jocului de bridge. Îl aşteptau alte locuri din programul lui 
zilnic. Gândul de a-şi schimba cu ceva obiceiurile îl şoca. 

— Vei mai fi aici la şase? îl întrebă el pe comisarul 
Mansuy. 

Acesta se uită la ceas, gest complet inutil, apoi 
răspunse afirmativ. 

De data asta, străbătu Remblai până la capăt, până la 
casa doctorului Bellamy, prototipul acelor locuinţe pe 
care trecătorii le privesc cu invidie, spunându-şi: „Ce 
frumos trebuie să fie să trăieşti aici”. 

Urmară portul, atelierul velarului, cu pânzele întinse pe 
trotuar, barcagiul, ambarcaţiunile care reveneau şi se 
legau la chei una lângă alta în faţa halei de peşte. 

Acolo se afla un bar mic, vopsit în verde, cu un prag de 
patru trepte, o tejghea învăluită în umbră, două-trei mese 
acoperite cu muşama maro şi doar clienţi îmbrăcaţi în 
salopete, cu cizme înalte din cauciuc, răsfânte pe coapse. 

— Un pahar de vin alb. 

Dar nu avea acelaşi gust cu vinul de la hotelul Bel Air, 
nici cu cel de la piaţa acoperită, nici cu cel de la Brasserie 
du Remblai. 

Nu mai rămăsese decât să meargă pe chei până la 
capăt, apoi să facă la dreapta şi să se întoarcă pe străzile 
înguste unde casele fără etaj colcăiau de viaţă, de 
zgomote, de mirosuri. 

La ora şase, când ajunse la Brasserie du Remblai, 
comisarul Mansuy, care tocmai ieşise, îl aştepta pe 
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trotuar, întorcându-şi ceasul. 
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13. VOL2 
CAPITOLUL 2 


Totul dură o jumătate de oră, iar aşteptarea nu se 
dovedi deloc dezagreabilă. Comisarul Mansuy îi spusese: 

— Sunt obligat să trec un moment pe la comisariat. 
Trebuie să semnez nişte documente şi probabil că mă 
aşteaptă un individ. 

Era un roşcovan mic de statură, cu un aer cumsecade, 
chiar timid, care părea că spune întotdeauna oamenilor: 
„Scuzaţi-mă, dar vă asigur că fac tot ce pot”. 

Probabil că, în copilărie, fusese unul dintre acei băieţi 
„deştepţi” care îşi petrec recreaţiile visând într-un colţ şi 
despre care se spune că sunt prea chibzuiţi pentru vârsta 
lor. Era celibatar şi locuia într-un apartament mobilat, la o 
văduvă care avea o vilă lângă hotelul Bel Air. Din când în 
când, venea să-şi bea aperitivul la hotel, şi aşa îl 
cunoscuse Maigret. 

Nu părea un comisar adevărat, dar nici comisariatul nu 
arăta ca unul adevărat. Birourile erau instalate într-o casă 
particulară, cu faţa spre o piaţă mică. În unele încăperi, 
tapetul nu fusese schimbat, încât puteai ghici că acolo 
fuseseră înainte dormitoare sau cabinete de toaletă, cu 
urma fiecărei mobile rămasă pe perete şi ţevi care nu 
duceau nicăieri. 

Totuşi, regăseai mirosul de comisariat, pe care Maigret 
îl adulmeca cu plăcere, aproape cu uşurare - un miros 
plăcut, stăruitor, de curele de centiroane, de stofă de 
uniforme, de documente administrative, de pipe reci şi de 
amărâţi care îşi tociseră fundurile pe cele două bănci de 
lemn din sala de aşteptare. 
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În comparaţie cu Poliţia Judiciară, ce era acolo dădea 
impresia de amatorism. Ai fi zis că se jucau de-a poliţia. 
Un agent în cămaşă se spăla pe faţă şi pe mâini în curte. 
Găinile cotcodăceau în grădina de alături. Alţi agenţi 
jucau cărţi în corpul de gardă, stând intenţionat cu ţinuta 
în dezordine, ca să pară nişte agenţi adevăraţi, iar unii 
dintre ei, foarte tineri, semănau cu nişte recruți. 

— Îmi dai voie să-ţi arăt drumul? 

În fond, micul comisar roşcovan era mulţumit că îi arăta 
sediul unui personaj precum Maigret. Mulţumit şi puţin 
neliniştit. Doi inspectori, într-o încăpere mare, stăteau pe 
birouri şi fumau. Unul avea pălăria dată pe ceafa, ca în 
filmele americane. Mansuy îi salută distrat, deschise uşa 
biroului său, apoi se întoarse. 


— Nimic nou? 
— Vi l-am ţinut pe Polyte. Subprefectul a spus să-l 
sunaţi. 


Vremea era splendidă. De când se afla la Sables, 
Maigret nu avusese nici măcar o zi ploioasă. Ferestrele 
erau deschise, lăsând să pătrundă zgomotele oraşului, şi 
puteai vedea familii care se întorceau de la plajă. 

Îl aduseră pe Polyte cu cătuşe la mâini, ca treaba să 
pară mai serioasă. Era un amărât fără vârstă precisă, aşa 
cum vezi cel puţin unul în fiecare sat, zdrenţuit, hirsut, cu 
privirea naivă şi vicleană totodată. 

— lar ai dat-o în bară! Presupun că de data asta n-ai să 
mai tăgăduieşti? 

Polyte nu mişca, nu răspundea, cu privirea fixată cu 
docilitate asupra comisarului Mansuy, care era niţel 
impresionat de prezenţa marelui Maigret şi voia să se 
comporte mai bine ca niciodată. 

— Presupun că nu tăgăduieşti? 

Se văzu nevoit să repete întrebarea de două ori până 
să obţină un semn din partea vagabondului, un semn 
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afirmativ. 

— Adică? Recunoşti? 

Semn negativ. 

— Tăgăduieşti că ai intrat în grădina doamnei Medard? 

Dumnezeule mare, ce reconfortant era! Maigret se 
simţea mult mai în largul lui decât la măicuţe. Polyte 
probabil că era obişnuit. Locuia într-o baracă din scânduri, 
la marginea oraşului, cu o nevastă şi şapte-opt plozi, unul 
mai murdar decât altul. 

Chiar în acea dimineaţă, se dusese la un negustor de 
vechituri căruia încercase să-i vândă două cearşafuri 
aproape noi, precum şi prosoape şi lenjerie de damă. 
Negustorul, prefăcându-se că acceptă, anunţase agentul 
de poliţie din colţul străzii, iar Polyte fusese arestat până 
să facă două sute de metri. lar doamna Medard, păgubita, 
fusese deja la comisariat. 

— Ai intrat în grădina ei, unde lăsase noaptea trecută 
rufele la uscat. Nu e prima dată când îi sari gardul. 
Săptămâna trecută, ai deschis uşa coteţului şi i-ai luat doi 
iepuri, cei mai mari. 

— Nu i-am luat niciodată iepuri. 

— A recunoscut în mod categoric una dintre pieile 
găsite la tine acasă. 

— E meseria mea să adun piei de iepure. 

— Cu carnea în ele cu tot? 

Nu era nimic de făcut. Mansuy, roşu în obraji, zadarnic 
îi tot punea întrebări şi îi întindea capcane. 

— Lenjeria mi-a vândut-o un bărbat. 

— Unde? 

— Pe stradă. 

— Pe ce stradă? 

— O stradă... 

— Cum îl cheamă? 

— Nu ştiu. 
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— L-ai mai văzut până atunci? 

— Nu cred. 

— Şi ţi s-a adresat ţie ca să-ţi vândă cearşafurile şi 
cămăşile? 

— Am mai spus... 

— Îţi dai seama că judecătorul nu te va crede şi o să-ţi 
ardă o pedeapsă zdravănă? 

— O să fie o nedreptate. 

Polyte răspândea în jur un miros care amintea, fiind 
totuşi mai puternic, de cel dintr-un adăpost al Armatei 
Salvării. Era încăpățânat. Simţeai că degeaba l-ar fi 
interogat ore în şir, fiindcă n-ar fi scos nimic în plus de la 
el, iar ochii lui mici şi vicleni păreau că spun: „Vedeţi bine 
că nu ajungeţi nicăieri!”. 

În sfârşit, doi agenţi îl luară de acolo, tot cu cătuşele la 
mâini, în timp ce Maigret rămase singur cu comisarul. 
Ferestrele erau deschise, iar casa aproape pustie, cu 
excepţia oamenilor din corpul de gardă. 

— Asta e! Nu seamănă cu cazurile cu care eşti obişnuit, 
nu-i aşa? Aici am destul timp să fac un bridge aproape în 
fiecare după-amiază. 

— N-ai uitat să-l suni pe subprefect? 

— Vrea să mă invite mâine la cină, ştiu. Îl cunoşti? Un 
om fermecător. Îmi vorbeai mai adineauri de Philippe 
Bellamy. Ce crezi despre el? E un caracter puternic, nu-i 
aşa? Abia de doi ani am fost numit la Sables, dar am avut 
timp să-i cunosc pe toţi. Ai văzut principalele personalităţi 
locale. Sunt unele de-a dreptul pitoreşti. Doctorul Bellamy 
îi depăşeşte cu mult. Ştii că e foarte tare în meseria lui? 
Am avut ocazia să-i vorbesc despre el unui prieten, medic 
la Bordeaux. Bellamy e unul dintre neurologii cei mai 
distinşi din ziua de azi. A fost mult timp medic la spitalele 
din Paris, unde şi-a luat examenul de profesorat. Ar fi 
putut fi numit profesor la o mare facultate. Dar a preferat 
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să vină aici ca să stea cu mama lui. 

— Familia e originară din Sables? 

— Locuieşte aici de câteva generaţii. N-ai întâlnit-o pe 
doamna Bellamy, mama? O bătrână destul de viguroasă, 
scundă şi solidă, care merge cu un baston pe care îl ţine 
în mână mai curând ca pe o sabie! Cam o dată pe 
săptămână, trage o ceartă cu femeile din piaţă. 

— De ce a murit tânăra? 

— Sunt convins că tocmai ca să-mi vorbească despre 
asta m-a invitat şi subprefectul la cină. Mi-a telefonat azi- 
dimineaţă. Evident, e în relaţii cu doctorul Bellamy. Se 
văd destul de des. 

Tare era bine să-ţi fumezi liniştit pipa, plimbându-te 
prin birou, proptindu-te din când în când în cadrul luminos 
al ferestrei, schimbând alene câteva cuvinte! 

— După cum era de aşteptat, se vorbeşte mult despre 
accident. Mă miră că n-ai auzit. 

— Cunosc foarte puţină lume aici. 

— Acum vreo două zile... Da, pe 3 august... Cred că 
raportul încă se mai află în biroul secretarului meu, dar nu 
aş fi în stare să pun mâna pe el. Doctorul Bellamy s-a dus 
cu maşina la Roche-sur-Yon, împreună cu cumnata lui. 

— Ce vârstă? 

— Nouăsprezece ani. O tânără ciudată, mai curând 
interesantă decât frumoasă. Să nu te gândeşti la cine ştie 
ce. Lili Godreau era drăguţică, dar sora ei, cu care s-a 
căsătorit Bellamy, e una dintre cele mai frumoase femei 
pe care le poţi întâlni. Din păcate, nu prea o să ai ocazia 
s-o vezi, pentru că iese prea puţin din casă. 

— Ce vârstă? repetă Maigret. 

— În jur de douăzeci şi cinci de ani. lubirea lui Bellamy 
pentru soţia lui e aproape legendară în regiune. E o 
adevărată pasiune şi toată lumea îţi va spune că e teribil 
de gelos. Unii pretind că o încuie când pleacă de acasă, 
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de exemplu, când vine în fiecare după-amiază să facă o 
partidă de cărţi. Cred că e o exagerare. În schimb, trebuie 
remarcat că mama lui Bellamy nu iese niciodată când 
lipseşte fiul ei şi nu m-ar mira să stea acasă ca să-şi 
supravegheze nora. L-ai văzut pe doctor telefonând. Nu 
poate să stea două ore plecat fără s-o sune, fără să ia 
contact cu ea, poate ca să se asigure că e acolo. 

— Din ce familie provine soţia lui? 

— E adevărat că viaţa mamei acesteia n-are deloc 
darul de a linişti un soţ. Te interesează? O să încerc să-ţi 
spun ce ştiu. Soţia lui Bellamy se numeşte Odette, iar 
numele ei de fată e Godreau. Mama ei era dintr-o familie 
destul de bună, fiică de ofiţer de marină, aşa cred. A fost 
şi a rămas o femeie foarte frumoasă. Timp de douăzeci de 
ani, la Sables, a reprezentat păcatul. Nu ştiu dacă ai trăit 
în provincie şi dacă înţelegi. Nu era căsătorită, ci 
întreţinută. A fost succesiv întreţinută de doi-trei domni 
bogaţi, printre ei şi domnul Lourceau, pe care l-ai văzut la 
braserie. Când trecea pe stradă, perdelele se mişcau, 
liceenii tulburaţi şi bărbaţii căsătoriţi întorceau capul după 
ea, când intra într-un magazin, conversațiile încetau, în 
timp ce toate doamnele luau un aer înţepat... A avut două 
fete, cărora li se atribuie mai mulţi taţi, la întâmplare: 
Odette şi Lili. Odette a devenit o tânără şi mai frumoasă 
decât fusese mama ei, iar doctorul Bellamy a cunoscut-o 
pe când nu împlinise încă douăzeci de ani. S-a căsătorit 
cu ea. L-ai văzut. Ţi-am spus că e un caracter puternic. S- 
a căsătorit cu domnişoara, dar n-a vrut-o şi pe soacră, 
căreia i-a oferit o pensie ca să plece din ţinut. Se pare că 
acum locuieşte la Paris cu un industriaş retras din 
afaceri... Deoarece exista şi o soră mai mică, în vârstă de 
treisprezece ani la momentul căsătoriei, doctorul a luat-o 
în grija lui. El a crescut-o. Acum are sau, mai curând, avea 
nouăsprezece ani. S-au dus amândoi la La Roche-sur-Yon, 
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cu maşina lui Bellamy... 

— Şi cu Odette? 

— Nu, numai ei. Lili, care era pianistă, urmărea toate 
concertele. Tocmai era programat un concert în La Roche 
la ora patru. Cumnatul ei a dus-o acolo cu maşina. Pe 
când se întorceau... 

— La ce oră? 

— Puțin după ora şapte. Era încă lumină. Drumul nu era 
nici pe departe pustiu. lţi spun toate lucrurile astea 
pentru că au o anumită importanţă. Portiera, probabil 
prost închisă, s-a deschis, iar Lili Gordeau a fost aruncată 
pe drum. Maşina mergea foarte repede. Doctorul are 
obiceiul să meargă cu viteză, dar jandarmii îl cunosc şi 
nu-i zic nimic. 

— Pe scurt, un accident. 

— Un accident. 

Comisarul Mansuy se gândi, gata să se contrazică, şi 
chiar deschise gura. Maigret îl privea întrebător. Dar el 
repetă: 

— Da, un accident. 

— Nu se poate presupune altceva, nu-i aşa? 

— Nu cred. 

— După cum mi-ai spus, e greu de crezut în existenţa 
unor relaţii intime între Bellamy şi cumnata lui. 

— Nu se potriveşte cu caracterul personajului. 

— Erau automobilişti în apropiere? 

— O camionetă se afla la o sută de metri în spatele 
maşinii. Şoferul a fost interogat. N-a remarcat nimic 
deosebit. Maşina doctorului l-a depăşit în trombă şi, după 
câteva clipe, a văzut portiera deschizându-se şi pe cineva 
căzând pe drum. 

Dacă l-ar fi cunoscut mai bine pe Maigret, micul 
comisar deşteptăţel ar fi băgat de seamă schimbarea 
care se produsese la acesta în cursul ultimelor minute. 
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Mai adineauri, era un bărbat solid şi puţin nesigur, care îşi 
fuma pipa fără convingere, în timp ce se uita în jur cu o 
privire plictisită. 

Acum însă, ai fi zis că devenise mai dens. Chiar şi pasul 
îi devenise mai greu, iar gesturile, mai lente. 

Lucas, de exemplu, care îşi cunoştea şeful mai bine 
decât oricine, ar fi înţeles imediat şi s-ar fi bucurat. 

— Ne vedem mâine, nu-i aşa? mormăi Maigret, 
întinzând mâna-i lată. 

Celălalt era derutat. Se aştepta să iasă împreună cu 
Maigret, să facă o bucată de drum cu el, poate chiar să 
bea aperitivul. Dar acesta îl lăsa baltă, acolo, în biroul lui, 
unde îl primise atât de bucuros şi unde nimic nu-l mai 
reţinea. Ca să arate că voia şi el să iasă, îşi luă cu 
stângăcie pălăria de pe birou. 

— Ai uitat să-i telefonezi subprefectului, îi aminti 
Maigret. 

O spusese fără ironie. N-o făcea intenţionat. 

Pur şi simplu, se gândea la altceva. Mai exact, gândea. 
Şi mai exact, se lupta cu imagini încă vagi. 

In pragul uşii, se întoarse şi întrebă: 

— Tânăra a putut fi interogată? 

— Nu. Până când a murit, ieri-noapte, a fost în comă. 
Avea fractură craniană. 

— Cine s-a ocupat de ea? 

— Doctorul Bourgeois. 

Şi, chiar în ziua morţii sale, cumnatul ei se dusese, ca 
de obicei, să facă o partidă de bridge la Brasserie du 
Remblai. 

Totul era neclar. lar Maigret, deşi era deja mai greoi, 
încă nu era în transă, cum spuneau cei de la Poliţia 
judiciară. Merse pe trotuar, făcu la stânga şi, în cele din 
urmă, intră într-un bar unde încă nu pusese piciorul şi 
care probabil avea să se adauge colecţiei sale de 
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popasuri cotidiene. 

— Un pahar de vin alb. Nu. Ceva sec. 

Fie-vă milă... scria în biletul strecurat de cineva în 
buzunarul lui. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi dat de el mai devreme, 
dacă s-ar fi prezentat imediat la spital şi ar fi cerut să o 
vadă pe pacienta de la 15? Lili Godreau nu era în comă? 

Reveni la locul lui de la hotel. Şi, înainte de a urca, 
trebui să bea un pahar cu domnul Leonard. 

— Îl cunoaşteţi pe doctorul Bellamy? 

— E un om extraordinar. A tratat-o pe soţia mea acum 
patru ani, când a avut dureri, şi n-a vrut să primească 
niciun ban. Cu chiu, cu vai l-am convins să accepte o 
sticlă de lichior vechi pe care o păstram pentru o ocazie 
deosebită. 

Dormi, se trezi, regăsi zgomotele familiare, valurile 
care năvăleau pe nisip, bebeluşul care ţipa în camera 
vecină, apoi strigătele celor patru copii certându-se cu 
mama lor şi psalmodierile celor doi bătrâni din dreapta. 
Încă nu se declanşase nimic, doar că se simţea, ca ieri- 
seară, puţin mai greoi şi în mintea lui se învârtea ceva 
neclar. 

Vin alb cu patronul. 

— Ştiţi când are loc înmormântarea? 

— Vă referiţi la tânăra Godreau? Mâine. Cel puţin aşa s- 
a anunţat. Între noi fie vorba, confidenţial, cred că îi vor 
face autopsia. Ca măsură de precauţie. Inţelegeţi? Mai 
curând ca să închidă gurile rele. Ba chiar se spune că 
doctorul Bellamy ar fi sugerat asta. 

Toată dimineaţa, în timpul turului zilnic din bistrou în 
bistrou, îşi făcuse sânge rău, şi asta din cauza măicuţelor. 

Pentru că, dacă măicuţele n-ar fi fost măicuţe, s-ar fi 
dus să sune la clinică, ar fi pus întrebări precise şi nu i-ar 
fi trebuit mult timp ca să descopere cine îi strecurase 
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biletul în buzunar. 

Dar era obligat să aştepte ora trei. N-ar fi dus la nimic 
dacă ar fi deranjat-o pe măicuţa Aurelie. 

Şi sub ce pretext, de altfel? Că vrea să-şi vadă soţia? 
Nu avea dreptul decât la telefonul de la ora unsprezece, 
şi era deja o mare favoare că obținuse permisiunea s-o 
viziteze în fiecare după-amiază pe doamna Maigret. 

Curând, va trebui să meargă în vârful picioarelor, să 
vorbească cu glas şoptit. 

— Vom vedea, bombăni el, după al treilea pahar de vin 
alb. 

Ceea ce nu-l împiedică, la ora trei, să aştepte câteva 
secunde semnalul clopotelor, înainte de a suna la uşa 
verde. 

— Bună ziua, domnule 6. Draga noastră bolnavă vă 
aşteaptă. 

Nu putea totuşi să-i adreseze o grimasă măicuţei 
Aurelie şi, fără să vrea, zâmbi. 

— O secundă, să vă anunţ. Vă anunţ... 

lar cealaltă, măicuţa Marie des Anges, veni să-l 
întâmpine în capul scărilor. Nu putea să-i vorbească pe 
acel culoar unde toate uşile erau deschise. 

— Bună ziua, domnule 6. Draga noastră bolnavă... 

Era ca într-o scamatorie în care el era pe post de 
mingiucă care dispărea şi apărea. Nu avu timp să 
deschidă gura că se şi pomeni în încăperea soţiei sale, 
unde îngrozitoarea domnişoară Rinquet îl fixa cu ochii ei 
mici de pasăre. 

— Ce ai, Maigret? 

— Eu? Nimic. 

— Nu eşti bine dispus. 

— Ba da. 

— E timpul să ies de aici, nu-i aşa? Recunoaşte că te 
plictiseşti. 
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— Cum te simţi? 

— Mai bine. Doctorul Bertrand crede că-mi poate 
scoate copcile luni. In dimineaţa asta, am primit puţină 
carne de pui. 

Maigret nu putea nici măcar să-i vorbească în şoaptă. 
N-ar fi dat bine. Scorpia din celălalt pat era numai urechi! 

— Apropo, ai uitat să-mi laşi ceva bani. 

— Pentru ce? 

— O mică bolnavă din salon a trecut mai adineauri să 
strângă bani. 

Privire scurtă spre domnişoara Rinquet, ca şi cum 
Maigret ar fi trebuit să înţeleagă fără alte explicaţii. Dar 
ce să înţeleagă? Se strângeau bani pentru bătrâna 
domnişoară? 

— Ce vrei să spui? 

— Pentru coroană... 

Şi, o clipă, se întrebă cu naivitate ce legătură avea 
coroana cu bolnava încă în viaţă. O tâmpenie. Dar el nu-şi 
petrecea toate zilele în acea atmosferă de mistere şoptite 
şi de priviri elocvente. 

— 15... 

— A, da! 

Supremă delicateţe a doamnei Maigret! Pentru că 
vecina ei de cameră era grav bolnavă, pentru că avea 
cancer - prin urmare, urma să moară, vorbea în şoaptă 
despre coroană! 

— O să mai vină. Dă-i douăzeci de franci. Aproape toată 
lumea a dat douăzeci de franci. Inmormântarea are loc 
mâine. 

— Ştiu. 

— Ce-ai mâncat la prânz? 

Zilnic trebuia să-i spună amănunțit ce mânca. 

— Sper că nu-ți mai dau scoici? 

Atunci intră măicuţa Marie des Anges. 


162 


— Îmi daţi voie? 

O adusese pe mica bolnavă care strângea banii. 
Maigret întinse cei douăzeci de franci şi un creion. 

— Vreţi să scrieţi pe listă numele soţiei mele, măicuţă? 

Măicuţa Marie des Anges luă imediat creionul. 

Apoi avu o scurtă ezitare. Se uită la comisar şi roşi 
puţin la faţă. 

Scrise numele, în timp ce el privea literele de pe foaie. 
Nu-şi dădea osteneala să-şi schimbe scrisul. De altfel, 
privirea ei era deja o mărturisire. Apoi se retrase, 
emoţionată, mulţumind, ducând-o pe mica bolnavă de 
mână. 

— Aici chiar formăm un fel de familie, spuse doamna 
Maigret, cu înduioşare. Nu-ţi poţi închipui cum se apropie 
între ei oamenii care suferă! 

Comisarul nu vru s-o contrazică, deşi se gândea la 
domnişoara Rinquet. 

— Peste nouă-zece zile, cred că voi putea ieşi. 
Poimâine voi putea să stau o oră într-un scaun cu... 

Nu era frumos faţă de doamna Maigret, dar jumătatea 
de oră i se păru şi mai lungă decât în celelalte zile. 

— N-ai vrea să schimbi camera? 

Ea se sperie. Cum putea să fie atât de lipsit de tact, 
încât să rostească astfel de cuvinte în faţa domnişoarei 
Rinquet? 

— De ce ai vrea s-o schimb? 

— Nu ştiu. Acum cred că s-a eliberat o cameră cu un 
pat. 

Spaima doamnei Maigret deveni mai personală şi ea 
bâigui, uimită de ce auzea: 

— Camera 15? Dar nu te gândeşti, Maigret?! 

O cameră unde tocmai murise o tânără! El nu insistă. 
Domnişoara Rinquet îl considera probabil un călău. 
Comisarul se gândise numai la mijlocul de a putea sta de 
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vorbă singur cu măicuţa Marie de Anges. 

Atâta pagubă! Va proceda altfel. Pe coridor, în timp ce 
îl conducea, o întrebă: 

— Putem schimba câteva cuvinte la vorbitor? Ea ştia 
despre ce era vorba şi manifestă o spaimă la fel de mare 
ca doamna Maigret. 

— Regula nu permite... 

— Vreţi să spuneţi că regula nu-mi permite să am o 
discuţie cu dumneavoastră? 

— Doar în prezenţa maicii stareţe, căreia ar trebui să-i 
faceţi o solicitare. 

— Şi unde e maica stareță? 

Maigret ridicase vocea fără să-şi dea seama. 

Era gata să se supere. 

— Sst... 

Maica Aldegonde scosese capul pe o uşă întredeschisă 
şi îi privea de departe. 

— Măcar pot să vă vorbesc aici? 

— Sst... 

— Puteți să-mi scrieți? 

— Regula nu... 

— Şi presupun că regula nu vă permite nici să ieşiţi în 
oraş? 

Era prea mult, aproape o blasfemie. 

— Auziţi, măicuţă... 

— Vă rog, domnule 6. 

— Ştiţi ce vreau să vă... 

— Sst... Vă implor! 

Îşi împreună mâinile, păşi înainte, forțându-l să dea 
înapoi, şi spuse cu glas tare, probabil ca s-o audă măicuţa 
Aldegonde, care trăgea cu urechea: 

— Vă asigur că draga dumneavoastră bolnavă nu duce 
lipsă de nimic şi că are un moral excelent. 

Nu avea rost să insiste. Ajunsese deja pe scară, acum 
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în raza vizuală a măicuţei Aurelie. Nu mai avea altceva de 
făcut decât să coboare şi să plece. 

— Bună seara, domnule 6, spuse o voce suavă din 
spatele ghişeului. Veţi telefona mâine? 

Pur şi simplu, avea aerul unui băietan stângaci în 
mijlocul unui grup de fetiţe care îşi băteau joc de el. 
Fetite de toate vârstele, inclusiv domnişoara Ringuet, pe 
care nu putea s-o sufere. Dumnezeu ştie de ce! Inclusiv 
doamna Maigret, care începuse să se integreze puţin prea 
bine acolo. 

Atunci, de ce mai fusese alertat prin acel bilet, dacă nu 
putea să vorbească cu nimeni? 

Zece minute încheiate, o bombăni în sinea lui pe 
măicuţa Marie de Anges. 

O ipocrită! Pe ce ton ştiuse să spună, ca să înşele 
vigilenţa  măicuţei Aldegonde: „Vă asigur că draga 
dumneavoastră bolnavă nu duce lipsă de nimic şi că...”. 

Cealaltă, 15, fusese şi ea o „dragă bolnavă”? Mergea în 
umbră, apoi în soare, trecea de pe o stradă pe alta şi, 
treptat, se calma, se lua singur peste picior. 

Biata măicuţă Marie des Anges! In fond, făcuse şi ea ce 
putuse. Ba chiar dovedise îndrăzneală şi iniţiativă. Ceea 
ce, în altă parte, ar fi fost un gest banal devenea aici o 
adevărată faptă eroică. 

Nu era vina ei dacă Maigret sosise prea târziu sau dacă 
tânăra Godreau murise prea devreme. Ce-ar fi putut să 
facă acum? Să se întoarcă la clinică, să ceară să fie primit 
de maica stareță, căreia să-i spună: „Trebuie să vorbesc 
cu măicuţa Marie des Anges”? 

Ce motiv ar fi invocat? De ce se amesteca? 

Acolo nu era Maigret de la Poliţia Judiciară, ci, pur şi 
simplu, domnul 6. 

Să se adreseze doctorului Bellamy? Şi ce să-i spună. 
Dumnezeule mare? Nu insistase chiar doctorul să i se 
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facă autopsie cumnatei sale? Comisarul Mansuy îi 
spusese cu o zi în urmă că Lili Godreau nu-şi recăpătase 
cunoştinţa şi că, din momentul accidentului şi până când 
murise, fusese în comă. 

Toate astea se tratau cu un vinişor alb, într-un bistrou 
adevărat, cu bărbaţi zgomotoşi, cu un soare strălucitor 
bătând în ferestre, nu cu lumina estompată de la clinica 
măicuţelor, care îi întorcea stomacul pe dos. 

Rupse biletul în bucățele, apoi se îndreptă spre 
Brasserie du Remblai. Oare doctorul Bellamy va veni la 
partida de bridge? Era treaba lui. Când ai un mort în casă, 
femeile încep prin a spune, cu o voce jalnică: „Nu, nu 
insistaţi. N-aş putea să înghit nimic. Mai bine mor”. 

Apoi, puţin mai târziu, le vezi că stau la masă şi cer şi 
desert. Ba li se întâmplă să schimbe şi reţete culinare cu 
cumnatele. 

Doctorul Bellamy însă continua să joace bridge. Era 
acolo, ca în celelalte zile. Se uită de câteva ori la Maigret, 
iar privirea lui era foarte inteligentă, foarte pătrunzătoare. 

Părea că spune: „Ştiu că te interesezi de mine, că 
încerci să mă înţelegi. Dar mi-e complet indiferent”. 

Nu, nu era chiar aşa. Nu-i era indiferent. Maigret îşi 
dădea seama de asta pe măsură ce trecea timpul. 

Mai exista ceva între el şi doctor, o legătură extrem de 
subtilă, dar o legătură totuşi. 

Maigret era obişnuit, când se ducea undeva şi era 
recunoscut, să-i vadă pe oameni examinându-l cu multă 
curiozitate, datorită reputației sale. Unii credeau de 
cuviinţă să-i pună întrebări mai mult sau mai puţin 
stupide, mai mult sau mai puţin măgulitoare. 

— In fond, domnule comisar, care e metoda 
dumneavoastră? 

Cei mai instruiți sau mai înfumuraţi spuneau: 

— După părerea mea, aţi fi mai curând bergsonian. 
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Unii, precum Lourceau şi alte câteva personaje 
prezente, se limitau să vadă cum arată un comisar de la 
Poliţia judiciară. 

— Dumneavoastră, care aţi cunoscut atâţia asasini... 

In sfârşit, alţii erau foarte mândri că dau mâna cu un 
om a cărui fotografie apărea periodic în ziare. 

Cu Bellamy, lucrurile stăteau diferit. Într-un fel, doctorul 
îl privea pe Maigret ca fiind la egalitate cu el. Părea să 
admită că erau din aceeaşi clasă, chiar dacă în planuri 
diferite. 

Curiozitatea lui era aproape un omagiu şi conţinea un 
anumit respect. 

— Patru şi jumătate, doctore, remarcă unul dintre 
partenerii lui. 

— Exact. Nu uitasem. 

Se arăta insensibil la ironii. Probabil îşi cunoştea 
reputaţia de soţ pasionat şi nu-i era deloc ruşine. Se 
îndreptă liniştit spre cabina telefonică. Maigret îi vedea 
prin geam profilul ascuţit şi dorea din ce în ce mai mult 
să-l abordeze. 

Cum? Era aproape la fel de delicat ca în cazul 
măicuţelor. Să aştepte plecarea doctorului, să-l urmeze 
până la uşă şi să-l întrebe: „Îmi permiteţi să fac câţiva 
paşi cu dumneavoastră?”. 

Copilăresc. La fel şi dacă, având de-a face cu un om ca 
el, ar fi cerut o consultaţie medicală. Maigret făcea parte 
din acel mic grup fără să facă totuşi parte. Se obişnuiseră 
să-l vadă stând la locul lui. Uneori, câte un jucător îi arăta 
cărţile. Sau careva îl întreba: 

— Nu vă plictisiţi prea tare la Sables? Rămânea totuşi 
un ins aflat în trecere. Cam ca un extern printre internii 
de la un colegiu. 

— Soţia se simte mai bine? 

Oare doctorul Bellamy i se adresase vreodată direct? 
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Încerca zadarnic să-şi amintească. 

Era sătul de vacanţa asta care îl făcea să-şi piardă 
echilibrul şi să aibă timidităţi ridicole. Chiar şi Mansuy, 
deoarece se afla în propriul fief şi peste puţin timp se 
reîntorcea la comisariatul lui, era mai stăpân pe sine 
decât Maigret. 

Pentru că o puştoaică murise, pentru că o măicuţă cu 
chip de icoană îi strecurase un bilet în buzunar, se 
învârtea în jurul doctorului Bellamy la fel ca un şcolar care 
se învârteşte în jurul elevului bogat din clasă. 

— Chelner, încă un pahar de vin alb! 

Nu voia să se mai uite la doctor. Devenea prea bătător 
la ochi. Probabil că celălalt îi ghicise jocul, îi înţelesese 
timiditatea şi poate că îşi bătea joc de ea! 

Bellamy terminase partida. Se ridică şi îşi luă pălăria 
din cuier. 

— Bună seara, domnilor. 

Nu spuse „pe mâine”, deoarece a doua zi avea loc 
înmormântarea. 

Pleca. Urma să treacă pe lângă Maigret. Nu, se opri o 
clipă. 

— Voiaţi să ieşiţi, domnule? 

Nu spusese „comisare”, ci „domnule”, poate cu un 
strop de afectare. 

— Într-adevăr, mă pregăteam. 

— Dacă mergeţi în aceeaşi direcţie ca şi mine... Ciudat. 
Era cordial, dar cordialitatea lui rămânea rece, distantă. 

Pentru prima dată de mult timp, poate pentru prima 
dată în viaţa lui, Maigret avea impresia că nu el conducea 
jocul, ci că altul îl manevra după dorinţă. Totuşi, îl urmă. 
Comisarul Mansuy asistase la scenă cu o oarecare uimire. 

Calm, stăpân pe el, fără pic de ironie, Bellamy îi tinu 
uşa deschisă. Plaja se întindea în faţa lor, cu sumedenie 
de copii şi de mămici, cu bonetele albe ale înotătorilor pe 
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fondul albastru al mării. 

— Probabil că ştiţi unde locuiesc? 

— Cineva mi-a arătat casa dumneavoastră, pe care am 
admirat-o foarte mult. 

— Poate doriţi s-o vedeţi şi pe dinăuntru? 

Era o invitaţie atât de directă şi de neprevăzută, încât 
Maigret rămase un moment uluit. În timp ce îşi aprindea o 
țigară cu o brichetă din aur - şi acest gest îţi permitea să-i 
admiri mâinile frumoase şi foarte îngrijite, doctorul spuse 
pe un ton detaşat: 

— Cred că doriţi să mă cunoaşteţi. 

— Mi s-a vorbit mult despre dumneavoastră. 

— Se vorbeşte mult despre mine de două zile. 

Tăcerea nu-l stânjenea. Nu simţea nevoia s-o alunge cu 
flecăreli. Avea un mers de om tânăr. Câteva persoane îl 
salutară, iar el răspunse la salut, ridicându-şi pălăria în 
acelaşi fel în faţa unei negustorese din hale în costum 
local ca şi la trecerea unei cucoane în maşină 
decapotabilă, cu şofer în livrea. 

— Tot aţi fi venit, mai devreme sau mai târziu, nu-i 
aşa? 

Asta putea să însemne multe lucruri. Poate că, pur şi 
simplu, Maigret ar fi reuşit într-o zi să fie invitat în casa 
doctorului. 

— Am oroare de tot ce mă face să pierd timpul, ca şi de 
situaţiile echivoce. Credeţi că mi-am omorât cumnata? 

De data asta, Maigret se văzu obligat să facă un efort 
mare ca să meargă cu un pas normal alături de acel om 
care, în plin soare, în mijlocul mulţimii leneşe dintr-o 
după-amiază de vacanţă, îi punea o întrebare atât de 
brutală. 

Nu zâmbi, nu tăgădui. Dar, după numai câteva 
secunde, răspunse pe un ton la fel de calm ca acela pe 
care fusese pusă întrebarea: 
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— Alaltăieri-seară încă nu ştiam că murise, nici că era 
cumnata dumneavoastră, şi totuşi mă interesam deja de 
ea. 


170 


14. VOL2 
CAPITOLUL 3 


Sperase Maigret să-l surprindă? În acest caz, trebuia să 
se declare dezamăgit. La început, doctorul Bellamy nu 
păru să-i fi auzit răspunsul, care se pierduse în rumoarea 
ce venea dinspre plajă şi mare. Avu timp să facă câţiva 
paşi înainte să ajungă la el nu atât vocea comisarului, cât 
mai curând ecoul ultimelor cuvinte rostite de acesta. 
Atunci, pe faţa lui apăru o uşoară expresie de uimire. Îi 
aruncă o privire însoţitorului său, ca şi cum ar fi căutat 
motivul unei ambiguităţi. La rândul lui, Maigret era atât 
de sensibil în faţa unui partener de talia doctorului, într-o 
stare atât de accentuată de receptivitate, încât i se părea 
că poate să capteze şi cele mai mici nuanţe ale gândirii 
celuilalt şi că înregistra o uşoară deceptie, un reproş 
neexprimat. 

După câteva secunde, totul trecuse deja, Bellamy nu se 
mai gândea la asta, şi continuau să meargă pe Remblai 
cu paşi egali, privind amândoi, involuntar, curba 
armonioasă a plajei, care avea ceva feminin, aproape 
voluptuos. Era ora la care marea începea să devină mai 
palidă, puţin înfiorată, înainte de învăpăierea provocată 
de apusul soarelui. 

— V-aţi născut la ţară, nu-i aşa? 

S-ar fi zis că gândurile lor, ca şi paşii, se armonizau din 
nou, că, asemenea unor vechi iubiţi, nu mai aveau nevoie 
de cuvinte multe, ci doar de un fel de algebră a 
limbajului. 
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— Da, m-am născut la ţară. 

— Eu m-am născut într-o casă veche, pe care familia 
mea o are la câţiva kilometri de aici, lângă iaz. 

Nu spusese „castel”, dar comisarul ştia că familia 
Bellamy avea un castel în regiune. 

— Din ce provincie sunteţi? 

Alţii ar fi spus „departament”, iar Maigret salută în 
trecere cuvântul „provincie” care îi plăcea. 

— Bourbonnais. A 

Nu era vorba de o curiozitate fără sens. Intrebările nu 
erau deloc banale. 

— Părinţii erau cultivatori? 

— Tatăl meu era administrator la un castel şi conducea 
vreo douăzeci de ferme. 

| se puneau exact întrebările pe care le-ar fi pus el, şi 
asta nu-l ofensa, dimpotrivă. Mergeau mai departe în 
tăcere. Tot în tăcere traversară şi strada, puţin mai 
departe de cazinou. Maşinal, doctorul Bellamy scoase 
cheia din buzunar. Se opri un moment în prag, tatonă, 
apoi deschise uşa vopsită în alb. 

Maigret intră, fără jenă sau uimire. Călcă pe covorul 
gros din coridor unde, de la primii paşi, te simţeai 
înconjurat de confort şi o stare de bine. Ar fi fost greu să 
amenajezi un interior mai calm şi mai armonios, fără lux 
greoi, fără nimic ţipător, iar lumina însăşi avea o calitate 
pe care o apreciai ca pe un vin bun, ca unele dimineţi 
frumoase de primăvară. Ferestre mari erau deschise spre 
saloane, unde fotoliile păreau să fi fost ocupate cu câteva 
clipe mai înainte. 

O scară confortabilă cu balustradă din fier forjat ducea 
la etaje. Doctorul începu să urce treptele. 

— Vă rog să mă urmaţi în biroul meu. 

Nu-şi dădea osteneala să-şi ascundă o oarecare 
satisfacţie. In ochii lui stăruia o mândrie abia perceptibilă. 
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Urcară, fără să se grăbească, şi atunci se produse un 
mic incident. O uşă se deschise deasupra lor. Pentru 
Maigret, era doar o uşă anonimă, deoarece nu cunoştea 
împărţirea încăperilor, dar doctorul recunoscuse deja 
zgomotul acelei uşi, şi nu al alteia. Se încruntase. Se 
auzeau paşi pe covorul scării, deasupra primei turnante. 
Erau paşi uşori şi ezitanţi, paşii unei persoane care, la fel 
ca Maigret, nu cunoştea casa. 

Probabil că persoana care cobora îi auzise şi se apleca 
peste balustradă. Ridicară privirea şi descoperiră capul 
unei puştoaice. Privirile li se încrucişară, doar o clipă, şi 
tulburarea se citea în ochii vizitatoarei, care ezita, ca şi 
cum ar fi fost gata să urce ca să fugă de ei. 

Dar îşi acceleră brusc mişcarea şi o văzură în întregime 
pe palier: o fetiţă înaltă şi slabă de paisprezece ani, cu 
picioarele prea subţiri şi rochia de stambă puţin cam 
decolorată. 

De ce a fost frapat Maigret îndeosebi de mica geantă 
din mărgele colorate pe care o strângea cu nervozitate în 
mâini? 

Copila păru că îşi calculează elanul şi măsoară cu 
privirea cât loc avea ca să treacă, apoi se avântă, evitând 
să întoarcă faţa spre ei, razant pe lângă perete, îi depăşi, 
mergând tot mai repede, şi aproape că se ciocni de uşa 
de la intrare, căreia îi căută cu înfrigurare clanţa, ca în 
vis, când eşti urmărit de o primejdie şi te loveşti de o 
suprafaţă netedă. Doctorul şi comisarul întorseseră capul 
în acelaşi timp. Uşa se deschise şi apăru un dreptunghi de 
lumină mai intensă, care o înghiţi pe adolescentă. 

Asta a fost tot. Nu era nimic. Bellamy privea din nou în 
sus. Se întreba dacă cineva îi pândea de pe palier? Era 
surprins, consternat, poate neliniştit? Simţeai că acea 
apariţie avea ceva neaşteptat, inexplicabil. 

Doctorul urcă mai departe. Acum se vedea uşa pe care 
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ieşise puştoaica, dar era închisă. Trecură de ea şi 
străbătură un coridor mare unde, destul de departe, 
Bellamy deschise o altă uşă. 

— Intraţi, domnule. Faceţi-vă comod. Se înţelege că, 
dacă vă e cald, puteţi să vă scoateţi haina. 

Se aflau într-un vast cabinet de lucru cu pereţii 
acoperiţi de cărţi. Intrând, fuseseră o clipă orbiţi de 
soarele care pătrundea prin cele trei ferestre mari. 
Bellamy, cu un gest care îi era probabil familiar, cobori 
storurile şi lumina îşi reduse intensitatea, transformându- 
se într-o pulbere aurie. Deasupra căminului se vedea un 
portret frumos de femeie, pictat în ulei, şi aceeaşi femeie 
o puteai vedea într-o fotografie cu ramă din argint 
aşezată pe birou. 

Doctorul ridică receptorul telefonului interior şi aşteptă 
câteva secunde. 

— Dumneata eşti, mamă? N-ai nevoie de mine? In 
receptor se auzi o voce stridentă, dar, tocmai pentru că 
era stridentă, silabele se amestecau şi Maigret nu putu să 
prindă niciun cuvânt. 

— Da, sunt ocupat în momentul ăsta. Trimite-mi-l, te 
rog, pe Francis. 

Păstrară tăcerea până la sosirea valetului în haină din 
pânză albă. 

— Nu vă întreb dacă doriţi un whisky. Nici porto, nu-i 
aşa? V-ar plăcea un pahar de vin alb sec? O sticlă de vin 
alb de Pouilly, Francis... Pentru mine, ca de obicei. 

Aruncă o privire rapidă peste câteva plicuri aşezate pe 
birou, fără să le deschidă. 

— Mă scuzaţi o clipă! 

leşi în urma valetului. Voia să-l întrebe despre copila pe 
care o întâlniseră pe scară? Se ducea la uşa palierului şi, 
abia întors acasă, avea să reia contactul cu femeia din 
fotografie şi din portret? Comisarul Mansuy nu exagerase. 
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Ar fi fost imposibil să n-o remarci chiar şi în mulţimea de 
pe stradă. Şi totuşi, ceea ce te frapa cel mai mult la ea 
era o simplitate extraordinară. Avea o atitudine calmă şi 
modestă. Părea timidă, tulburată, ai fi zis, de privirile care 
o fixau. Primul ei sentiment probabil că era teama de tot 
ce era nou sau necunoscut. 

Avea ochii mari şi senini, de un albastru-violet, un chip 
cu trăsături copilăreşti, şi totuşi era foarte femeie, căci îi 
ghiceai formele pline, trupul molcuţ şi apetisant. 

— Îmi cer iertare că v-am lăsat singur. 

Bellamy, care îşi surprinsese oaspetele în plină 
contemplare, se prefăcea că nu observase. Spuse totuşi, 
deschizând un sertar: 

— Sora ei era foarte diferită, după cum veţi putea 
constata. 

Alese o fotografie şi i-o întinse lui Maigret. Într-adevăr, 
chipul era foarte diferit: o tânără brunetă, cu ovalul feţei 
prelung, trăsături neregulate, îmbrăcată într-o rochie fără 
decolteu, fără ornamente, care îi conferea un aer auster 
şi sărăcăcios. 

— Nu seamănă una cu alta, nu-i aşa? Probabil că vi s-a 
spus deja sau vi se va spune că nu au acelaşi tată, şi e 
foarte posibil, chiar probabil... Recunoaşteţi, domnule, că 
aţi fi venit mai devreme sau mai târziu la mine. Încă nu 
ştiu ce pretext aţi fi ales. La rândul meu, vă mărturisesc 
că doream să stau de vorbă cu dumneavoastră, chiar şi 
fără aceste evenimente. 

Era ciudat: cordialitatea lui era atât de simplă, atât de 
puţin afectată, încât devenea seacă. Nu-şi dădea deloc 
osteneala să zâmbească. In spatele uşii se auzi un 
clinchet de pahare şi Francis îşi făcu apariţia cu o tavă pe 
care se găseau o sticlă aburită, whisky, gheaţă şi pahare. 

— Se înţelege de la sine că puteţi fuma. Poate că ar fi 
trebuit să aştept funeraliile ca să vă invit. Vor avea loc 
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mâine, după cum ştiţi. Şi, tot după cum ştiţi, trupul 
neînsufleţit nu se află în casă. Scoase un ceas din 
buzunar, iar Maigret înţelese. Era, cu aproximaţie, ora la 
care avea loc probabil autopsia. 

— Aveam multă afecţiune pentru cumnata mea. Mai 
exact, o consideram sora mea. Când a venit în casa asta, 
avea treisprezece ani şi purta codițe. Maigret se gândi la 
puştoaica întâlnită pe scară, iar interlocutorul său, care îi 
ghici gândurile, se încruntă uşor, manifestând o agasare 
abia perceptibilă. 

— Mă veţi scuza că beau altceva! Noroc! Lili era o 
copilă vioaie, curioasă, puţin sălbatică şi nebună după 
muzică. Dacă vă interesează, vă voi arăta puţin mai 
îndată ceea ce numeam - ceea ce ea însăşi numea - 
refugiul ei. 

Bău lent din pahar, apoi îl puse jos, se aşeză la birou, 
care nu semăna deloc cu o mobilă profesională, şi îl pofti 
pe comisar să ia loc pe un fotoliu. 

Nu-i lăsa lui Maigret nicio iniţiativă, iar acesta nu se 
simţea nici descumpănit, nici umilit. Un martor al scenei 
ar fi spus că era stângaci, nefiresc. Privirea îi era lipsită 
de acuitate, mişcările greoaie, şi totuşi doctorul nu se 
lăsa înşelat. 

— Mi s-a spus că sunteţi în vacanţă. V-am văzut de 
câteva ori asistând la partida noastră de bridge. Care a 
devenit o nevoie pentru cei mai mulţi dintre noi. Pentru 
mine, e aproape singurul moment al zilei pe care îl petrec 
în afara casei şi consider acest obicei un fel de exerciţiu 
de igienă. Apropo, îmi cer scuze că nu v-am întrebat ce 
face soţia dumneavoastră, dar ştiu că a intrat pe mâna 
celui mai bun chirurg al nostru. Sunt prieten cu Bertrand. 
Nu minţise când spusese, de la bun început, că se 
interesase de Maigret. 

— Aţi făcut cunoştinţă şi cu atmosfera clinicii noastre şi 
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cu măicuţele. 

Un zâmbet imperceptibil. Vedea şi el un Maigret 
stingherit printre călugărițele care mergeau cu paşi uşori. 

Totuşi, se dovedea o misiune grea. Trebuia să explice 
această invitaţie neaşteptată şi grija lui de a risipi 
prejudecățile pe care le-ar fi putut avea contra lui 
comisarul de la Poliţia Judiciară. Bănuia oare că primise 
un bilet de la măicuţa Marie des Anges? 

— Probabil că vi s-a întâmplat să locuiţi un timp într-un 
oraş mic ca al nostru. Să ştiţi că ţin la el şi nu-l voi vorbi 
de rău. Mă aflu aici pentru că aşa am vrut eu. 

Se uita cu o tandreţe pasionată la acel decor pe care îl 
amenajase pentru el. Când privirea i se oprea asupra 
storurilor cu striuri luminoase, puteai ghici că se gândea 
la mare, pe care o vedea dimineaţa din birou, cu pânzele 
ambarcaţiunilor şi cu pescăruşii ei, şi că, de când se 
trezea, savura calitatea aerului şi toate miresmele lui. 

— Imi place calmul. Imi place casa mea. 

Aşa cum îi plăceau cărţile cu coperte frumoase şi 
bibelourile de pe mobile care aşteptau mângâierea 
degetelor lui. 

— Aş fi putut destul de uşor să devin un sălbatic şi 
poate că de aceea îmi impun partida de bridge zilnică. 
Pare simplu şi firesc, nu-i aşa? Viaţa noastră, a fiecăruia, 
pare simplă până în ziua în care se produce un eveniment 
şi oamenii încep să ne examineze nu ca pe noi înşine, ci 
prin raportare la acest eveniment. Cred că de aceea v-am 
rugat să veniţi. Nu m-am gândit prea mult pe moment. V- 
am întâlnit de câteva ori privirea, îmi daţi voie să vă pun 
o întrebare indiscretă? Ce pregătire aveţi? 

Venise rândul lui Maigret să se arate mai docil decât cei 
mai docili dintre „clienţii” lui. 

— Am visat să ajung medic şi am făcut primii trei ani de 
medicină. Moartea tatălui meu mi-a întrerupt studiile şi 
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întâmplarea a făcut să intru în poliţie. 

Nu se temea că acest cuvânt ar fi putut şoca acea 
atmosferă burgheză rafinată. 

— Voiam să vă spun că privirea dumneavoastră pare 
întotdeauna să caute un diagnostic, replică Bellamy. De 
două zile, mulţi oameni se uită la mine cu mare 
curiozitate, unii cu o spaimă involuntară. Chiar aşa! Simt. 
Nu cred că sunt iubit, pentru că nu mă străduiesc să mă 
fac iubit. Ştiţi că, dacă ne gândim bine, asta e atitudinea 
pe care o iertăm cel mai greu semenilor noştri? Poate că 
ăsta e şi motivul pentru care atât de puţini oameni au 
curajul să-şi trăiască viaţa fără să le pese ce se crede 
despre ei. Şi nu-mi păsa în urmă cu două zile. Nu-mi pasă 
nici astăzi. Totuşi, am simţit nevoia să am o explicaţie cu 
dumneavoastră. 

Ca şi cum se temea că îşi trădase prin aceste cuvinte o 
anumită simpatie sau slăbiciune, adăugă imediat, 
schiţând un zâmbet pe care Maigret începea să-l 
cunoască: 

— Poate, pur şi simplu, am vrut să evit nişte 
complicaţii. Am înţeles că eraţi intrigat, că voiaţi să ştiţi, 
că veţi încerca să aflaţi cu orice preţ. Unii lasă pe mai 
târziu lucrurile deranjante, alţii le pun capăt imediat. Fac 
parte dintre cei din urmă. 

— lar eu sunt un „lucru” teribil de deranjant, nu-i aşa? 

— Nu teribil. Nu mă cunoaşteţi. Nu cunoaşteţi oraşul. 
Tot ce vi se va spune riscă să ajungă deformat în mintea 
dumneavoastră, şi asta nu vă place, recunoaşteţi, nu 
aveţi linişte până nu simţiţi adevărul. 

Luă poza cumnatei sale şi se uită la ea. 

— Ţineam mult la fata asta, dar vă repet că nu aveam 
faţă de ea decât sentimente fraterne. Câteodată e altfel, 
ştiu. Un bărbat se îndrăgosteşte uşor de două surori, mai 
ales dacă locuiesc amândouă în casa lui. Nu era cazul 
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nostru, şi nici Lili nu era îndrăgostită de mine. Merg mai 
departe. Eram exact opusul a ceea ce iubea ea. Mă găsea 
rece şi cinic. Spunea deseori că n-am inimă. Evident, 
toate astea nu dovedesc că accidentul a fost într-adevăr 
un accident, dar... 

Maigret îl asculta, gândindu-se mai departe la copila de 
pe scară. Era incontestabil că prezenţa ei în casă îl şocase 
pe doctorul Bellamy. Acesta fusese mai întâi surprins. In 
primul moment, se uitase la dânsa ca la o necunoscută şi 
se întrebase în mod evident ce căuta la el în casă. 

Apoi, când se ivise în întregime pe palier, ştiuse cine 
era, se putuse citi în ochii lui. 

Oare ştiuse în acelaşi timp şi la cine venise? Probabil că 
cei din casă nu erau obişnuiţi să vadă chipuri noi. 
Comisarul Mansuy îi vorbise despre gelozia doctorului 
care, atunci când lipsea de acasă, chiar şi pentru partida 
de bridge, îşi lăsa soţia sub supravegherea mamei sale. 

lată însă că venise cineva! Şi, imediat, Bellamy îi 
telefonase bătrânei. Dacă ea o primise pe puştoaică, se 
putea presupune că i-ar fi spus imediat, chiar dacă în faţa 
lui Maigret fiul ei ar fi evitat s-o chestioneze în această 
privinţă. 

Dar ea nu suflase o vorbă. Şi atunci, doctorul ieşise şi 
se îndreptase spre uşa de pe palier. 

Ce spusese doctorul? 

„Evident, toate astea nu dovedesc că accidentul a fost 
într-adevăr un accident, dar...” 

Maigret îi răspunse, aproape fără să se gândească: 

— Sunt convins că n-aţi avut niciodată intenţia să vă 
ucideţi cumnata. 

Poate că nuanţa nu-i scăpă doctorului, dar acesta nu 
reacţionă. 

— Alţii sunt sau vor fi mai puţin categorici decât 
dumneavoastră. Eu, unul, am vrut să vă deschid uşile 
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acestei case. Şi vor continua să vă fie deschise. Sper să 
vă daţi seama că nu există aici nimic ascuns. Vreţi să 
aruncaţi o privire în odăile cumnatei mele? Veţi putea 
face cunoştinţă cu mama mea, care probabil că se află 
acolo în acest moment. 

Goli paharul şi îl lăsă pe vizitator să şi-l bea pe al lui. 
Apoi deschise o uşă şi trecură prin altă bibliotecă, mai 
intimă, unde se afla un divan verde. Încă o uşă şi, tot cu 
faţa spre mare, intrară într-o încăpere decorată foarte 
sobru, aproape austeră, unde un mare pian de concert 
ocupa destul de mult loc. Pe pereţi se puteau vedea 
fotografiile unor compozitori. Puţine fotolii, tapiserii 
aproape deloc, o mochetă uni. 

— Aici locuia ea, spuse medicul, apropiindu-se de altă 
uşă întredeschisă. 

Şi adăugă, adresându-se unei persoane nevăzute: 

— Mamă, aş vrea să ţi-l prezint pe comisarul Maigret, 
despre care m-ai auzit vorbind. 

In încăperea vecină se auzi un fel de mormăit, apoi 
apăru o femeie foarte mică de statură, foarte grasă, 
îmbrăcată în negru, în mână cu un baston cu măciulie de 
fildeş. Avea o privire bănuitoare, nu prea amabilă. ÎI 
examină pe intrus din cap până în picioare şi spuse doar: 

— Domnule... 

— Sunt jenat, doamnă, că vă deranjez tocmai astăzi, 
dar fiul dumneavoastră a insistat să-l însoțesc. 

Ea se uită la doctor prost dispusă, iar acesta îi explică, 
cu zâmbetul lui abia schiţat: 

— Domnul Maigret îşi petrece vacanţa la Sables. E un 
om pe care am dorit dintotdeauna să-l cunosc şi, dat fiind 
că ne va părăsi curând, mi-a fost teamă să nu scap 
această ocazie. Am vorbit despre Lili şi am vrut să-i arăt 
ceea ce numim refugiul ei. 

— Totul e în dezordine, bombăni ea. 
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Totuşi, îi lăsă să treacă, şi Maigret descoperi un 
dormitor aproape la fel de auster, aproape la fel de puţin 
feminin ca şi cealaltă încăpere, în pofida unor haine 
scoase dintr-un şifonier şi care se aflau grămadă pe pat. 
Printre altele, zări o tocă de catifea neagră, fără vreun 
ornament, fără nicio pată de culoare, care probabil că era 
pentru tânără un fel de uniformă. 

Pe pereţi, pe mobile nu se găsea nicio fotografie, nimic 
care să evoce viaţa de familie. 

— Acesta era cadrul care îi plăcea. Nu avea nicio 
prietenă, niciun prieten. In fiecare săptămână, se ducea 
să petreacă o zi la Nantes pentru o lecţie cu profesorul ei. 
Când în regiune avea loc un concert interesant, o 
însoţeam. Să coborâm pe aici. 

Maigret se înclină în faţa bătrânei şi îşi urmă gazda pe 
o scară în spirală. Ajunseră la parter, într-un fel de seră 
care dădea spre o grădină foarte bine întreţinută, umbrită 
de câţiva copaci frumoşi. In dreapta, se întrezărea o 
bucătărie mare şi luminoasă. 

— Vi se întâmplă vreodată să vă pară rău că aţi intrat 
în poliţie? 

— Nu. 

— Aşa mă gândeam şi eu. M-am întrebat de câteva ori, 
în timp ce vă priveam. 

Trecură prin saloane, iar doctorul Bellamy deschise uşa 
de la intrare. 

— In orice caz, remarc faptul că nu mi-aţi pus nici 
măcar o întrebare. 

— La ce bun? 

Maigret îşi reaprinse pipa, pe care o stinsese cu degetul 
când intrase în apartamentul tinerei. Când să-şi ia rămas- 
bun de la oaspetele său, Bellamy nu prea era în apele lui. 
Oare vizita îl dezamăgise? Tăcerea lui Maigret îl neliniştea 
puţin? 
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Doctorul nu amintise nici măcar o dată de soţia lui şi nu 
fusese vorba să i-o prezinte comisarului. 

— Sper, domnule, că voi avea plăcerea să vă revăd. 

— Şi eu, mormăi celălalt, îndepărtându-se. 

Maigret era aproape mulţumit de sine. Trăgea scurt din 
pipă şi se îndrepta spre centrul oraşului. Apoi se uită la 
ceas şi se întoarse, reluându-şi turul obişnuit din locul 
unde ar fi trebuit să fie în acel moment, regăsind lucrurile 
deja familiare: portul, velele întinse, mirosul de gudron şi 
de păcură, ambarcaţiunile care alunecau pe şenal şi se 
legau la chei în faţa pieţei de peşte. 

Numai că întorcea capul după toate fetele care treceau 
şi îşi strecura privirea prin toate uşile întredeschise, în 
speranţa că o va zări pe puştoaica de pe scară. 

Copila nu purta costumul local cu fustă scurtă din 
mătase neagră, ca majoritatea fiicelor de pescar sau ca 
muncitoarele de la fabricile de conserve. Totuşi, era de 
condiţie foarte modestă. Rochia îi era decolorată, ciorapii 
din lână neagră erau cârpiţi şi gentuţa din mărgele 
colorate provenea de la un bazar sau un bălci din 
împrejurimi. In spatele portului exista o reţea de străzi 
înguste unde comisarul pătrundea în fiecare zi. Casele 
aveau doar un etaj, iar uneori doar parter. 

De cele mai multe ori, ceea ce nu mai văzuse decât la 
Sables, pivnita servea drept bucătărie, comunicând cu 
strada printr-o scară din piatră. 

După toate probabilitățile, în acest cartier locuia copila. 

Intră într-un bar de pescari şi bău un pahar de vin alb. 
Doctorul Bellamy, după ce închisese uşa, probabil că 
urcase în grabă scara ca să ajungă la soţia sau la mama 
lui. Pe care dintre ele o întrebase despre vizita fetiţei? 

Maigret merse, ca în fiecare zi, dar, fără să-şi dea 
seama, făcu un ocol şi ajunse în faţa comisariatului de 
poliţie. Gara nu era departe. Probabil că sosise un tren, 
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deoarece treceau oameni cu valize. 

Un cuplu îi atrase privirea sau, mai curând, Maigret 
rămase cu gura căscată văzând o femeie care semăna 
atât de mult cu cele două portrete din biroul doctorului, 
încât te lua cu ameţeală. 

Cea din faţa lui nu mai era tânără. Probabil că se 
apropia de cincizeci de ani, totuşi avea acelaşi păr de un 
blond vaporos, aceiaşi ochi violeţi. Se îngrăşase foarte 
puţin şi rămăsese de o sprinteneală uimitoare. 

Femeia purta un taior alb şi o pălărie albă, care 
contrastau cu mulţimea prea puţin elegantă de pe stradă. 
Lăsa în urma ei o dâră de parfum. Mergea destul de 
repede, însoţită de un bărbat mai în vârstă cu 
cincisprezece ani decât ea şi care nu părea în largul lui. 

Ea avea în mână o valijoară din piele de crocodil, foarte 
luxoasă, în timp ce el căra două valize. Era imposibil să 
nu fie doamna Godreau, mama celor două surori, Lili 
Godreau şi Odette Bellamy. Probabil că i se telegrafiase la 
Paris şi venise în grabă pentru înmormântare. 

Maigret îi urmări pe cei doi cu privirea. In apropiere 
erau câteva hoteluri, dar nu intrară în niciunul. Aveau să 
sune oare la uşa casei din care comisarul tocmai ieşise? 

Maigret intră în comisariat şi urcă lent scara plină de 
praf. Fusese acolo doar o singură dată şi deja se simţea 
ca acasă. Deschise, fără să bată, uşa de la biroul 
inspectorilor, care era aproape pustiu, ca în ajun. Trecuse 
de şase. Comisarul Mansuy era ocupat cu corespondenţa. 

— A sosit doamna Godreau, îl anunţă Maigret, 
aşezându-se pe colţul biroului. 

— Aha! Pentru înmormântare, evident. Dar cum ai 
aflat? 

— Tocmai ieşea din gară. 

— O cunoşteai? 

— E de ajuns să fi văzut o fotografie a fiicei sale ca s-o 
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recunoşti. 

— Eu n-am întâlnit-o niciodată. Se zice că e încă 
frumoasă. 

— Foarte. Şi ştie asta! 

Alte câteva fraze. 

— Ai petrecut o după-amiază interesantă? 

— Doctorul Bellamy a vorbit mult şi m-a poftit să-i 
vizitez casa. Auzi, nu cunoşti cumva o puştoaică de 
paisprezece-cincisprezece ani, înaltă şi slabă, cu o rochie 
roz din bumbac, cu ciorapi negri din lână şi părul bătând 
spre roşcat? 

Comisarul îl privi cu uimire. 

— Asta e tot ce ştii despre ea? 

— Are o gentuţă din perle colorate. 

— Şi nu ştii unde locuieşte? 

— Nu. 

— Nu-i ştii numele? 

— Nici numele, nici prenumele. 

— Nici unde lucrează? 

— Nu ştiu nici măcar dacă lucrează. 

— Îţi dai seama că în Sables trăiesc totuşi vreo 
douăzeci de mii de suflete şi că străzile sunt pline de 
copile precum cea pe care mi-ai descris-o? 

— Eu de asta aş vrea să dau. 

— În ce cartier ai întâlnit-o? 

— Acasă la doctorul Bellamy. 

— Şi n-ai întrebat-o... Pardon! Înţeleg. E deja un indiciu, 
evident. 

Maigret zâmbi şi îşi umplu fără grabă pipa. 

— Ascultă. Am impresia că te necăjesc. Mă aflu aici în 
vacanţă, asta e clar. Nu mă priveşte ce se întâmplă la 
Sables. Totuşi, tare mult aş vrea s-o găsesc pe copila 
asta. 

— Pot să încerc. 
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— Nu ştiu dacă se va reîntoarce acasă la doctor. La 
drept vorbind, nu cred. Dar ar putea să dea târcoale 
casei. E foarte posibil şi ca mâine să aştepte pe drumul 
pe care va trece cortegiul funerar. Poate că dacă i-ai 
spune o vorbă unuia dintre oamenii dumitale... 

Mansuy începea să se neliniştească. 

— Crezi că şi-a ucis cumnata? Tocmai mi-a telefonat 
medicul legist. 

— Şi raportul lui e negativ, sunt sigur de asta. 

— Exact. Ai aflat? Capul s-a lovit direct de şosea. Corpul 
s-a învârtit de două-trei ori. S-a rostogolit ca un iepure. 
Dar toate rănile coincid cu petele de pe haine şi cu 
locurile în care s-au rupt. Sigur, e posibil să fi fost 
împinsă, dar fără să fie lovită, fără să se apere. 

— N-a fost împinsă. 

— Aşadar, crezi că a fost un accident? 

— Nu ştiu. 

— Tocmai ai spus că n-a fost împinsă. 

— Nu ştiu, răspunse Maigret, oftând şi devenind mai 
grav. În realitate, nu ştiu mai mult decât dumneata. Poate 
chiar mai puţin, pentru că nu cunosc Sables. Totuşi, aş 
vrea s-o găsesc pe copilă. Şi aş mai vrea să am o discuţie 
între patru ochi cu măicuţa Marie de Anges, ceea ce e şi 
mai greu. Ai convocat vreodată o măicuţă în birou la tine? 

— Nu, răspunse comisarul, năucit. 

— Nici eu. Îmi mai rămâne speranţa că îmi va scrie din 
nou. 

Vorbea pentru sine, fără să-şi dea osteneala să-şi 
lămurească colegul. 

— Haide să bem un păhărel... Apropo, cel de ieri, 
Polyte, a recunoscut? 

— Nu va recunoaşte. N-a recunoscut în viaţa lui. E cel 
puţin a zecea oară când îl prindem cu mâţa în sac, şi de 
fiecare dată neagă cu încăpățânare. 
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Se opriră într-un bar frecventat de un mic grup de 
clienţi fideli, iar pe drum Maigret se uitase tot timpul în 
jur, în speranţa că o va zări pe copilă. 

— Să ştii, Mansuy, că e ceva ce nu ştim, ceva ce nu se 
potriveşte, şi am impresia că dacă punem mâna pe fată... 

Bău o tărie, în locul obişnuitului vin alb. Apoi, fiindcă 
Mansuy insista să facă cinste, mai bău un pahar. Şi ele se 
adăugau tuturor paharelor de vin alb pe care le băuse în 
cursul zilei. În jurul lui era fum, iar mirosul de alcool era 
atât de puternic, încât se răspândea până la câţiva metri 
pe trotuar. 

— Auzi, Mansuy... 

Îşi prinse colegul de braţ. 

— Cred că găsirea acestei copile e mai importantă 
decât pare. Repet, nu mă priveşte. Nu vorbesc atât ca 
profesionist... 

— Dacă vrei să ne întoarcem la comisariat, voi scrie o 
notă chiar în seara asta. 

— Ştii cumva dacă valetul doctorului e căsătorit, dacă 
doarme în casă? 

Bietul Mansuy nu-şi imaginase niciodată că un comisar 
de la Poliţia Judiciară putea să conducă astfel o anchetă. 

— O să mă informez. Recunosc că nu m-am gândit 
niciodată să... 

Maigret vorbea singur. 

— În felul ăsta am putea afla... 

Apoi, către Manswy: 

— Da, să ne întoarcem la comisariat. Nu te supăra pe 
mine. Nu pot să-ţi explic. Dar am impresia clară că merită 
osteneala. 

Intrară în biroul secretarului, la parter, unde un ibric de 
cafea se afla pe o mică spirtieră. 

— Auzi, Dubois, îl cunoşti cumva pe valetul doctorului 
Bellamy? 
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— Nu-i un blond, destul de tânăr? 

Răspunsul îl primi de la Maigret. 

— Da. Îl cheamă Francis. 

— E belgian, spuse secretarul. Îmi amintesc pentru că a 
venit de două-trei ori să-şi vizeze permisul de şedere. 

— E căsătorit? 

— O clipă! Îl am pe lista mea. O găsesc eu... 

Lucrurile nu merseră chiar atât de simplu. Nu găseau 
lista. Secretarul din timpul zilei plecase cu cheia de la 
unele sertare. Până la urmă dădură de ea acolo unde n-ar 
fi trebuit să fie. 

— Uite-l. Francis-Charles-Albert Decoin, născut la Huy, 
treizeci şi doi de ani. Căsătorit cu Laurence Van Offel, 
bucătăreasă. Şi-a vizat şi ea permisul. O clipă... Hotel du 
Remblai... Nu, a plecat de acolo. Ultima adresă, hotelul 
Bellevue, unde lucra ca ajutor de bucătar în urmă cu două 
luni. 

Mansuy se uita la Maigret cu mare curiozitate. leşind 
din comisariat, îl întrebă timid: 

— Chiar o să... 

Nu-şi sfârşi fraza. Gestul lui indica oraşul, hotelurile. Era 
posibil ca ilustrul său coleg să se apuce să caute pe la 
adrese improbabile, să interogheze portari şi servitori ca 
un inspector debutant? 

— Dacă îmi dai voie, îi voi cere unuia dintre oamenii 
mei să... 

Serios? Exact în momentul în care Maigret se simţea cu 
amândouă picioarele pe pământ? De ce să nu trimită şi o 
convocare măicuţei Marie des Anges şi doctorului 
Bellamy? În sfârşit, avea şi el ceva precis de făcut. 

Ceva care poate nu prezenta niciun interes, nicio 
importanţă... 

Totuşi, îşi vâri mâinile în buzunare ca în miezul iernii, în 
timp ce strângea puţin mai tare pipa între dinţi. 
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— Mă ţii la curent cu ce afli? Chiar vrei s-o căutăm pe 
puştoaică? 

Maigret uită să răspundă şi se despărţi de el, 
strângându-i mâna, la un colţ de stradă, după care se 
îndreptă spre clădirea impresionantă a hotelului Bellevue, 
cel mai luxos de pe Remblai. 

Un ajutor de bucătar însemna cel puţin o schimbare, 
după măicuţe şi neurologi! 

— Auzi, portar... Aş vrea să vorbesc cu Laurence 
Decoin care lucrează la bucătărie. 

— Trebuie să vă adresaţi la uşa furnizorilor. Faceţi la 
stânga. Veţi găsi o fundătură, o uşă cu geamuri mate şi 
ascensorul pentru alimente. Acolo e. 

După câteva momente, Maigret, care nu găsise pe 
nimeni la uşă, urca o scară uzată din spatele hotelului, 
care amintea de culisele unui mic teatru de provincie. 
Apoi, între două uşi batante, prin care treceau chelneri 
grăbiţi, opri un colos de măcelar, care îl privi de sus. 

— Ce doriţi? 

— Aş vrea să vorbesc cu Laurence Decoin. Atunci, 
interlocutorul lui deveni aproape feroce. 

— Nu mai spune! Cine o caută, mă rog frumos, 
„tinere”? 

— Un prieten. 

— Zău? Laurence! strigă el. Vino aici să-ţi prezint un 
prieten. Un prieten de-al tău, se pare! Işi făcu apariţia o 
blondă trupeşă, ştergându-şi mâinile de şorţ, şi era clar că 
tânărul valet al doctorului nu conta prea mult în viaţa ei, 
că măcelarul păros îi inspira în orice caz o spaimă 
cumplită. 

— Să ştii, Fernand, că eu nu-l cunosc pe omul ăsta! 
exclamă ea, cu un accent puternic. 

— Păi, atunci... Care-i treaba? 

Şi se apropie de comisar, ameninţător ca un tanc. 
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Maigret simţi că revine la viaţă. 
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15. VOL2 
CAPITOLUL 4 


— Vă rog să mă scuzaţi, spuse el cu multă amabilitate. 
Este adevărat că n-o cunosc pe doamna, n-am văzut-o 
niciodată. Vreau doar s-o întreb unde pot să-l întâlnesc pe 
soţul ei în afara casei patronilor lui. 

Femeia se întoarse întâi spre Fernand şi îi spuse, cu un 
aer triumfător: 

— Vezi, gelosule, că nu-i ce crezi! 

Apoi lui Maigret: 

— Ce-a mai făcut Francis? 

Lângă ei se afla uşa unei încăperi lungi, înguste, prost 
luminată de o ferestruică plasată prea sus şi unde becul 
era aprins toată ziua. O masă ocupa toată lungimea 
încăperii, cu două bănci, ca la cazarmă. Era sala de mese 
a personalului unde, în acel moment, se aflau doar doi 
servitori de etaj, care mâncau în tăcere la capătul celălalt. 
Acolo a fost poftit comisarul, ca să scape de vânzoleala 
chelnerilor. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? Să ştiţi că mie mi-e 
indiferent. Ba chiar ar fi un lucru bun să fie aspru 
pedepsit, pentru că asta m-ar ajuta să obţin divorţul. Nu-i 
aşa, Fernand? 

Era bondoacă, grasă, dar plină de prospeţime, cu un 
nas cârn simpatic. 

— Când mă gândesc că eu, cu ce câştig aici, trebuie să 
plătesc întreţinerea copilului, pentru că trântorul ăsta nu 
vrea să ştie de nimic... 
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— Nu locuiţi cu el? 

Atunci interveni Fernand, ca să pună punctul pe io 
dată pentru totdeauna: 

— Suntem împreună de doi ani. 

— Ştiţi cumva dacă are o cameră în oraş? Trupeşa 
Laurence izbucni în râs. 

— Da, o cameră cu tot confortul! Şi cu papuci la 
picioarele patului. 

Apoi, brusc circumspectă: 

— Nu sunteţi de la poliţia de aici? 

— Sunt de la Paris. 

— Pentru că cei de aici ar trebui totuşi să ştie că 
Francis se culcă cu Popine. 

— Popine? 

— Da, hoaşca de Popineau, care vinde peşte. Aia care 
are o prăvălie frumoasă în colţul străzii Republicii. Scorpia 
asta nu ştie multe, cu ea nu ţine să spui una şi să faci 
alta. Se pare că a terminat deja trei soţi, şi nu din ăia 
pirpirii, aşa că are ceva treabă de Sâmbăta Morților. 
Bietul Francis n-o să reziste prea mult. Mă întreb chiar cu 
ce-o mai mulţumeşte, nefericitul! În orice caz, puteţi fi 
aproape sigur că îl veţi găsi la ea începând de la zece 
seara. E grav, domnule? 

Maigret evită să răspundă, ca să afle mai multe. 

— Nu se poate abţine. Trebuie neapărat să 
şterpelească tot felul de fleacuri. Şi să ştiţi că nici măcar 
nu le vinde. Le dă femeilor. Fiindcă simte întotdeauna 
nevoia să le impresioneze. Izbucni în râs şi se uită la 
Fernand cu subiînţeles. 

— Fiecare le impresionează cu ce poate! Nu-i aşa, 
domnule? 


Maigret luă masa de seară într-un colţ, singur, şi 
expresia feţei sale nu era chiar aşa cum o cunoşteau cei 
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de la hotelul Bel Air. Domnul Leonard îl aşteptă zadarnic 
pentru şueta de seară în sala din spate. După ce termină 
cina, o porni prin întunericul presărat cu felinare, iar 
valurile, în seara aceea, păreau fosforescente. 

Era abia nouă şi jumătate: prea devreme. Trecu prin 
faţa casei doctorului, unde era lumină. Urmară apoi 
portul, micile bistrouri unde eşti obligat să intri ca să stai 
jos un moment. l-ar fi fost destul de greu să spună la ce 
se gândea. Era ceva vag, puţin incoerent. Totul începea 
cu măicuţa Marie de Anges. O atmosferă calmă de 
mănăstire, care o influenţa şi pe doamna Maigret. 

Apoi doctorul şi frumoasa lui casă aristocratică, frazele 
sale echilibrate şi privirile sale pătrunzătoare. 

Pe urmă, brusc, o fetiţă cu părul blond îl orienta spre 
sordida intrare din spate a hotelului Bellevue, unde 
dăduse peste Fernand Măcelarul şi trupeşa Laurence cu 
râs nervos. 

Străduţele erau aproape pustii şi, din loc în loc, puteai 
vedea dreptunghiul gălbui al luminii unei prăvălii; cele 
mai multe ferestre erau deschise, oamenii se culcau 
devreme şi, din stradă, aproape că îi vedeai răsucindu-se 
în aşternuturile jilave de sudoare. Uneori, trecând astfel 
prin faţa unei ferestre neluminate, auzea şoapte, atât de 
aproape de el, încât avea impresia că surprinde 
intimitatea acelor fiinţe şi, ca la clinică, era tentat să 
meargă în vârful picioarelor. Întrebă pe cineva unde era 
locuinţa doamnei Popineau, la capătul portului, în partea 
nouă a oraşului, şi descoperi o casă drăguță din cărămidă 
roz. Obloanele magazinului erau trase. Exista o intrare 
aparte, o uşă din stejar lăcuită, cu o cutie de scrisori şi 
clanţă din cupru. Se aplecă, aşa cum făcea când era mic, 
şi văzu lumină pe gaura cheii. 

Era unsprezece când sună. Auzi zgomotul unui scaun 
mişcat din loc, voci, paşi. Uşa se deschise spre un coridor 
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care mirosea a linoleum, cu un cuier din bambus în 
dreapta şi plante ornamentale în vase de ceramică. 

— Imi cer scuze, doamnă... 

Avea în faţa lui o femeie aproape de acelaşi calibru ca 
trupeşa Laurence, tot bondoacă, dar brunetă, îmbrăcată 
în costum local, cu o bonetă scrobită pe cap, care îi 
lumina faţa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, încercând să-i distingă 
trăsăturile în întuneric. 

— AŞ fi vrut să schimb două vorbe cu Francis. 

— Intraţi. 

Uşa din stânga rămăsese deschisă. Era cea a unei 
sufragerii care părea nou-nouţă, cu linoleum roşu şi 
galben, ghivece învelite în foiţă de cupru, bibelouri şi 
mobilă Henric al II-lea. 

Valetul doctorului Bellamy era acolo, în papuci de 
pâslă, fără haină, fără vestă, cu cămaşa descheiată la 
piept. Tolănit într-un fotoliu, picior peste picior, cu un 
păhărel alături şi o pipă în gură, bărbatul îşi citea liniştit 
ziarul. In faţa lui se afla alt fotoliu, în care şedea Popine, 
cu un păhărel alături şi o publicaţie ilustrată. 

— Domnul Maigret vrea să-ţi vorbească, Francis. 
Belgianul se arătă mai puţin surprins decât Maigret însuşi. 

— Mă cunoşti? întrebă comisarul. 

— Credeţi că nu vă văd trecând în fiecare zi? V-am 
recunoscut imediat, în urmă cu cel puţin o săptămână. l- 
am şi spus lui Babette: „Asta, drăguţo, e faimosul comisar 
Maigret, cum mă vezi şi cum te văd!”. Cred că mai am pe 
undeva o revistă ilustrată de acum trei săptămâni în care 
era un articol despre dumneavoastră, cu o fotografie 
foarte reuşită. 

Francis se ridicase, stânjenit. S-ar fi zis că, fără livrea, 
se simţea gol în faţa lui Maigret. 

— Haide, nu-ți fie teamă! Sunt convinsă că n-a venit 
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pentru tine, ci pentru patronul tău. Vă deranjez, domnule 
comisar? Pot să trec în dormitor. Numai că, dacă aţi venit 
după informaţii, cred că o să vă dau mai multe decât 
Francis. Luaţi loc. Beţi un păhărel cu noi, nu-i aşa? 
Trebuie să vă spun că am fost dintotdeauna pasionată 
după crime, aşa că vă cunosc de cel puţin cincisprezece 
ani. Când citesc despre un asasinat de toată frumuseţea. 
Foarte complicat, spun: „Sper să se ocupe de el 
Maigret...”. lar dimineaţa deschid ziarul mai înainte de a 
pune pe foc apa pentru cafea. 

Maigret se aşeză. Nu avea ce face. Şi atmosfera era 
intimă, aproape familială. Negustoreasa de peşte era 
probabil mândră de mobila ei, de vasele ornamentale din 
cupru impecabile, de bibelouri, de acel interior tipic mic- 
burghez. În fond, visurile ei erau chiar atât de diferite de 
cele ale doamnei Maigret? 

Francis se simţea acum şi mai stânjenit şi vru să-şi 
îmbrace haina, dar femeia îl opri. 

— Să ştii că nu trebuie să te jenezi de domnul comisar! 
Dacă tot ce se scrie despre el e adevărat, atunci îi e 
indiferent că eşti în cămaşă şi el însuşi o să facă aşa încât 
să se simtă comod. 

O uşă, în stânga, dădea spre prăvălia cu pereţi din 
marmură, de unde venea un miros dulceag de peşte. 

— Dumneavoastră credeţi că a fost un accident, 
domnule Maigret? 

Hotărât lucru, era ziua întrebărilor! Mai devreme, acasă 
la dânsul, doctorul Bellamy îl supusese unui adevărat 
interogatoriu. 

— Să ştiţi că nu vreau să spun nimic rău despre acest 
om. L-am cunoscut de mic. Cred că sunt mai mare decât 
el cu trei-patru ani, nu mi-e ruşine s-o spun. 

Femeia avea o prospeţime uimitoare, care încă 
atrăgea, deşi era trecută de cincizeci de ani. Îi umpluse 
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paharul lui Maigret şi îl întinse pe al ei ca să ciocnească. 

— L-am cunoscut şi pe tatăl lui. Era acelaşi gen de om. 
Nu prea vorbăreţ. Totuşi, nu se poate spune că sunt 
îngâmfaţi. Nişte „domni”, dar nu te fac tot timpul să simţi 
asta. Insă mama e altă mâncare de peşte! Asta, domnule 
Maigret, daţi-i voie lui Popine să vă spună, e o scorpie. Şi 
dacă s-a întâmplat ceva rău, sunt sigură că ea e devină. 
Credeţi că doctorul va fi arestat? 

— Nici vorbă. 

Era stânjenitor. Nu primise sarcina să facă vreo 
anchetă. Dorea o simplă informaţie. lar a doua zi, graţie 
acestei Popine, întreg oraşul avea să ştie că vestitul 
comisar Maigret se ocupa de doctorul Bellamy. 

Lucrurile puteau să ajungă departe, să se transforme 
într-o poveste urâtă, şi totuşi Maigret nu putea să regrete 
că se afla acolo. Trăgea scurt din pipă, încălzea paharul în 
mână şi se uita în altă parte când privirea lui întâlnea 
picioarele femeii, care avea mania să-şi ţină genunchii 
depărtaţi, lăsând să se vadă o parte din pielea roz de 
deasupra ciorapilor negri. In sfârşit, reuşi să vorbească şi 
el. 

— Aş fi vrut să-i pun o întrebare lui Francis. 

— Cum aţi aflat că sunt aici? 

Maigret era gata să răspundă la întâmplare, dar Popine 
nu-i dădu răgaz. 

— Păi, ai impresia, băiete, că nu ştie toată lumea? Vă 
spun serios, domnule Maigret, că vreau să mă căsătoresc 
cu el. N-ar fi primul. Din păcate, are o nevastă, şi ea nu 
vrea să divorţeze. 

— Spune-mi, Francis... După-amiază, când am fost 
acasă la doctorul Bellamy, o puştoaică a ieşit dintr-o 
cameră de la primul etaj. Presupun că tu i-ai deschis uşa? 

— Eu deschid întotdeauna uşa, răspunse el. 

— Înseamnă că ai văzut-o. Ştii cine e? 
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— Asta m-am întrebat şi eu. 

— N-o cunoşti? 

— Nu. A venit de două ori. Prima dată, era pe 2 august, 
când doamna se simţea foarte rău... 

— O clipă, Francis! 

— Da, nu te grăbi, dragule. Lasă-l pe domnul comisar 
să vorbească. 

— Accidentul domnişoarei Godreau a avut loc în ziua de 
3 august, aşa e? 

— Exact. Ziua concertului. 

— Aşadar, pe 2 august, spui că doamna Bellamy se 
simțea foarte rău? 

— Întocmai. Şi chiar şi pe 1 august. Atunci nu s-a mai 
ridicat din pat. 

— E deseori bolnavă? 

— N-am văzut-o niciodată stând în pat toată ziua. 

— Aţi chemat un medic? 

— Domnul s-a ocupat de ea. E doctor... 

— Evident. 

Numai că un medic nu ezită să cheme un confrate când 
e vorba de familia lui, cu atât mai mult dacă e specialist. 

— Nu ştii ce-a avut? 

— Nu. 

— Ai intrat în camera ei? 

— Niciodată! N-am voie nici când nu-i acasă. Doctorul 
Bellamy nu tolerează ca un bărbat să pună piciorul în 
camera doamnei. Odată, când nu era nimeni acasă şi 
Jeanne, camerista, se afla în apartament, am intrat. Am 
făcut doar doi paşi, pentru că aveam să-i spun ceva lui 
Jeanne... 

— Numai i-ai vorbit? 

— Doctorul a sosit atunci pe nesimţite. Niciodată n-a 
fost atât de dur cu mine. Un moment am crezut că o să- 
mi tragă o palmă. 
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— Aşadar, în ziua de 1 august, cu două zile înainte de 
moartea surorii sale, Odette Bellamy era bolnavă şi nu se 
dădea jos din pat, repetă Maigret. Atunci spui că a venit 
copila la ea prima dată? 

— Nu pe 1, pe 2 august. 

— l-ai deschis uşa. Cât era ceasul? 

— În jur de patru şi jumătate. 

— Cu alte cuvinte, la ora la care doctorul joacă bridge 
la Brasserie du Remblai. Poţi să-l vezi de pe trotuar şi să 
te asiguri astfel că nu-i acasă. 

— Probabil. 

— Ce ţi-a spus fetiţa? 

— Că vrea s-o vadă pe doamna Bellamy. Am crezut la 
început că era vorba despre mama domnului Bellamy. 

— Unde se afla aceasta în acel moment? 

— În camera unde ţinem lenjeria. Era ziua când vine 
croitoreasa. 

— Vă explic eu, promise Popine. Aproape că îşi face 
rochiile singură, din economie. E zgârcită foc. Are o 
croitoreasă bătrână şi cocoşată care o îmbracă cum se 
nimereşte, dar ei îi e indiferent, din moment ce costă 
puţin. O să vă spun nişte istorioare. Când îmi dădea 
telefon ca să-mi ceară nişte peşte nu foarte proaspăt 
pentru masa servitorilor... 

— O clipă, vă rog. 

— Îmi cer scuze. Continuati! 

— Ai condus-o sus pe micuță? 

— Nu! l-am răspuns că doamna nu primeşte pe nimeni. 
M-a rugat să mă duc s-o anunţ că a venit mica Lucile şi că 
avea ceva foarte important să-i spună. 

— Şi ai intrat în dormitor ca să-i transmiti... 

— Nici vorbă! Am strigat-o pe Jeanne. Eram convins că 
doamna n-o va primi pe puștoaică. Dar m-am înşelat, a 
spus că poate să urce. 
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— Şi a stat mult timp? 

— Nu ştiu. M-am întors în oficiu, unde aveam de curăţat 
argintăria. 

— Ştiţi, domnule Maigret, că el îmi lustruieşte obiectele 
din cupru? Degeaba am o femeie de serviciu toată ziua, 
ţine neapărat să facă el asta, pretinzând că femeile nu 
ştiu să frece. 

— Astăzi, când a venit din nou, ai condus-o imediat 
sus? 

— N-a fost nevoie s-o anunţ. Am văzut-o pe Jeanne pe 
palier şi Jeanne mi-a strigat: „Las-o să urce, Francis”. 

— Altfel spus, de data asta, patroana ta o aştepta? 

— Presupun. 

— Nu asculţi niciodată la uşi? 

— Nu, domnule. 

— De ce? 

— Din cauza mamei domnului Bellamy. Crezi că e 
greoaie, aproape neputincioasă. Ai impresia că se sprijină 
în baston ca şi cum nu s-ar putea ţine pe picioare, şi te 
pomeneşti cu ea lângă tine fără s-o auzi. Tot timpul se 
plimbă prin casă. 

— O scorpie! Şi culmea, domnule Maigret, e că nici 
măcar nu-i de familie bună. Când face piaţa cu 
bucătăreasa, ne ocărăşte ca pe nişte târfe. A uitat că tatăl 
ei era un beţiv pe care îl adunau de pe trotuar şi că 
mama ei a muncit cu ziua. E drept că a fost o fată 
frumoasă. N-ai crede când o vezi acum. 

— Spuneţi-mi, doamnă Popineau... 

— Puteţi să-mi ziceţi Popine, ca toată lumea! 

— Spune-mi, Popine, n-ai idee, dumneata care cunoşti 
pe toată lumea din Sables, a cui poate fi această Lucile? 

— Acum zece ani, v-aş fi răspuns da. Incă făceam 
comerţ ambulant. Mergeam din poartă în poartă, 
împingând căruciorul cu peşte. Atunci, vă daţi seama, 
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cunoşteam toţi ţâncii. 

— E înaltă şi slabă, cu un păr aproape incolor, de 
nuanţa paiului. 

— Poartă codițe? 

— Nu. 

— Păcat, pentru că ştiu una cu codițe. E fiica dogarului. 

— Are paisprezece sau cincisprezece ani? 

— Poate mai mult. E deja formată. Are un piept 
rotunjor. 

— Gândeşte-te bine. 

— Nu-mi dau seama. Dar să ştiţi că până mâine la 
prânz am şi aflat. La câtă lume intră în prăvălia mea, n-o 
să-mi ia mult ca să mă informez. La urma-urmelor, oraşul 
nu-i aşa mare. 

Maigret avea să-şi amintească de cuvintele astea puţin 
mai târziu. Oraşul nu-i aşa mare! 

— Ai impresia, Francis, că stăpânii tăi se înţeleg bine? 

Belgianul nu ştia ce să răspundă. 

— Se ceartă des? 

— Niciodată. 

| se părea uimitor că cineva s-ar fi putut certa cu 
doctorul. 

— I se întâmplă să vorbească tăios cu soţia lui? 

— Nu, domnule. 

Maigret înţelegea că trebuia să insiste. 

— Sunt veseli când sunt împreună, de exemplu, la 
masă? Presupun că tu îi serveşti? 

— Da, domnule. 

— Vorbesc mult? 

— Domnul vorbeşte. La fel şi mama lui. 

— Ai impresia că doamna Bellamy e fericită? 

— Uneori, domnule. E greu de spus. Dacă l-aţi cunoaşte 
mai bine pe domnul... 

— Încearcă să-mi explici. 
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— Nu pot. Nu e un om căruia să-i vorbeşti cum ai vorbi 
oricui. Se uită la tine, şi atunci te simţi mic de tot. 

— Soţia lui se simte mică de tot în faţa lui? 

— Poate, uneori. | se întâmplă să vorbească aşa, ca 
toată lumea. Povesteşte ceva, râzând. Apoi se uită la el şi 
se opreşte brusc. 

— Cred că asta se întâmplă mai curând când se uită la 
soacra ei, interveni Popine. Probabil înţelegeţi, domnule 
Maigret, că o femeie tânără ca Odette - şi pe ea am 
cunoscut-o de mică, iar pe atunci nu era cu nasul pe 
sus... Ziceam că o femeie tânără ca ea nu-i făcută să 
trăiască în casă cu o vrăjitoare. Asteia i-ar trebui nu un 
baston, ci o mătură ca să încalece pe ea! 

Un moment, Maigret se gândi la interogatoriul pe care 
blândul Mansuy i-l luase lui Polyte. Delincventul tăcea cu 
încăpățânare, nu deschidea gura, decât constrâns şi 
forţat, ca să tăgăduiască împotriva oricărei evidențe. 

Popine şi Francis, dimpotrivă, vorbeau mult, şi totuşi 
era la fel de greu să te apropii de adevăr. Simţea că 
acesta nu era departe. Il adulmeca şi încerca, în minte, 
să-l aşeze pe fiecare la locul lui, de exemplu, în jurul 
mesei familiale, dar întotdeauna exista un detaliu care nu 
se potrivea, care suna fals. 

Nu era uşor să vezi nişte oameni prin ochii unui valet, 
amantul doamnei Popineau. 

— Inainte de a fi bolnavă, cum îşi petrecea zilele 
doamna Bellamy? 

Bietul Francis! Popine îl încuraja să vorbească, aproape 
că îi sufla ca la şcoală. Ar fi vrut să-i fie pe plac 
comisarului şi încerca să se exprime cât putea de clar. 

— Nu ştiu. Mai întâi, stătea până târziu în camera ei, 
unde i se ducea micul dejun. 

— Până la ce oră? 

— Până pe la zece. 
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— O clipă. Stăpânii tăi dorm separat? 

— Există două dormitoare şi două săli de baie, dar nu l- 
am văzut niciodată pe domnul dormind la el. 

— Chiar şi în aceste ultime două zile? 3 

— Pardon! De pe 3 august, doarme singur. In timpul 
zilei, doamna se ducea deseori în camera domnişoarei. Se 
aşeza într-un colţ şi citea ascultând muzică. 

— Citea mult? 

— Aproape întotdeauna am văzut-o cu o carte în mână. 

— leşea din casă? 

— Rareori fără domnul. Sau, dacă nu, cu soacra. 

— Nu ieşea niciodată singură? 

— | se mai întâmpla. 

— Mai des în ultima vreme decât înainte? 

— Nu ştiu. Ştiţi, casa e mare... în oficiu există un mic 
panou de afişaj. Mama domnului l-a făcut. Suntem trei 
servitori: eu, bucătăreasa şi Jeanne. Pe panou găsim 
programul pentru toată ziua. La o anumită oră trebuie să 
fim într-o anumită încăpere, să facem cutare muncă, şi e 
o adevărată dramă dacă suntem găsiţi în altă parte. 

— Cele două surori se înțelegeau bine? 

— Da, aşa cred. 

— La masă, Lili era mai veselă sau mai vorbăreaţă 
decât Odette? 

— Amândouă erau la fel. 

— Îţi repet întrebarea de mai adineauri şi îţi cer să te 
gândeşti: eşti sigur că stăpâna ta s-a îmbolnăvit pe 1 
august, cu două zile înainte de moartea surorii sale? 

— Sunt sigur. 

— Unde îşi primeşte doctorul pacienţii? 

— Nu-i primeşte în casă, ci în anexa din fundul grădinii. 
Anexa dă direct spre o străduţă. 

— Cine le deschide uşa pacienţilor? 

— Nimeni. Apasă pe buton şi un mecanism deschide 
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uşa. Bolnavii intră într-o anticameră şi aşteaptă. Vin 
puţini, aproape întotdeauna cu programare. Domnul nu 
are nevoie de asta. Inţelegeţi? 

— Goliţi paharul, domnule Maigret, să vi-l umplu. ÎI goli, 
apoi ciocni din nou cu Popine şi cu Francis. Erau uşor 
impresionați de gravitatea comisarului, de efortul pe care 
îl intuiau în mod vag. 

— E atât de greu să ştii ce se întâmplă în casele astea 
mari, spuse Popine, vrând parcă să-l consoleze. Cei ca noi 
spun tot ce gândesc şi chiar mai mult. Dar alţii... 

— Uitaţi, o întrerupse Francis... Dacă e să luăm numai 
seara asta... De obicei, aştept să mă sune domnul ca să-i 
aduc paharul cu whisky. Pentru că, în fiecare seară, pe la 
zece, când se află în bibliotecă, bea un ultim pahar cu 
whisky. Deşi am o cameră în casă, ştie bine că nu dorm 
acolo. Aşez tava pe birou, pun gheaţă în pahar şi el îmi 
spune invariabil: „Noapte bună, Francis. Poţi pleca”. Dar 
în seara asta... 

Intui încordarea lui Maigret şi se simţi stânjenit, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă să nu-l dezamăgească iar. 

— E doar un detaliu. Mi-am amintit pentru că Popine a 
spus că nu ştim niciodată ce se întâmplă în casele mari. 
De obicei, pregătesc tava dinainte şi uneori stau şi mă uit 
un sfert de oră la ceas. Sunt singur în acel moment. 
jeanne e la ea şi fumează în pat, citind romane. 
Bucătăreasa e căsătorită şi doarme în oraş. La zece şi un 
sfert, când am văzut că domnul nu m-a sunat, am urcat 
cu tava fără să fac zgomot. Am văzut lumină sub uşă. Am 
aşteptat un timp, apoi m-am uitat pe gaura cheii. Nu era 
la locul lui. Am bătut şi m-am uitat, dar n-am văzut pe 
nimeni. Am făcut turul casei, fără să intru, evident, în 
camera doamnei, dar nu era nicăieri. Nici jos, nici în 
cabinetul de consultaţii din anexă. Am urcat la Jeanne şi 
mi-a spus că nu era nici la doamna, care îşi încuiase uşa. 
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— O clipă. Obişnuieşte să-şi încuie uşa? 

— Nu când domnul e plecat. N-am acordat nicio atenţie 
acestui lucru şi, la zece şi jumătate, am lăsat tava şi am 
plecat. E prima dată când pleacă de acasă fără să-mi 
spună, mai ales lăsând lumina aprinsă. 

— Eşti sigur că a ieşit din casă? 

— Nu i-am văzut pălăria în cuier. 

— A luat maşina? 

— Nu, m-am uitat în garaj. 

În acel moment, Popine şi Francis se uitară cu aceeaşi 
privire uimită, apoi neliniştită la Maigret, care se ridica, 
schimbat la faţă. 

— Aveţi telefon? întrebă el. 

Intră în prăvălie şi se sprijini cu coatele de tejgheaua 
din marmură rece, lângă balanţa emailată. 

— Alo! Brasserie du Remblai?... Spuneţi-mi, l-aţi văzut 
pe doctorul Bellamy în seara asta? 

Interlocutorul nu-l întrebă cine era. 

— Nu, nu după-amiază... Da, după cină. Nu l-aţi văzut? 
O clipă, vă rog... Comisarul de poliţie nu e acolo?... Nu 
vine niciodată seara? Nu întrerupeţi, domnişoară... 
Chelnerul e la telefon?... Administratorul?... Nu e acolo 
niciunul dintre domnii care joacă bridge?... Da. Domnul 
Rouillet, domnul Lourceau... Bine. Daţi-mi-l, vă rog, pe 
domnul Lourceau! 

La capătul celălalt al firului se auzi o voce moale, cea a 
unui om aflat la a cincea sau a şasea oră de bridge şi la 
cel puţin al şaselea pahar. 

— Alo! Domnul Lourceau?... Îmi cer scuze că vă 
deranjez. Sunt comisarul Maigret... Nu are importanţă. Aş 
vrea o simplă informaţie. Ştiţi unde aş avea şanse să-l 
găsesc la această oră pe Bellamy?... Nu, nu-i acasă... Ce 
spuneţi?... Nu iese niciodată seara?... Nu vedeţi unde? Vă 
mulţumesc. 
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Maigret era din ce în ce mai greoi, cu o umbră de 
anxietate în privire. Răsfoi cartea de telefon şi îl sună pe 
medicul legist. 

— Alo! Sunt comisarul Maigret... Nu. Nu-i vorba despre 
o anchetă. Aş vrea doar să ştiu dacă doctorul Bellamy se 
află cumva la dumneavoastră... Mi-am zis că, date fiind 
evenimentele, întrucât sunteţi şi prieteni... Nici vorbă! 
Voiam doar să-i cer o informaţie... Nu l-aţi văzut? Nu aveţi 
idee unde l-aş putea găsi?... Poftim?... La clinică? Nu m- 
am gândit. 

Era atât de simplu! Doctorul putuse să se ducă la 
clinică sau la spital ca să-şi vadă un pacient! 

— Alo! Măicuţa Aurelie?... Pardon. Mi s-a părut că îi 
recunosc vocea. Puteţi să-mi spuneţi dacă doctorul 
Bellamy... 

Nu era nici la clinică, nici la spital. 

— Un detaliu, Francis. Dormitorul doctorului dă spre 
Remblai? 

— Nu chiar. Dă spre faţada dinspre est, dar se vede de 
pe Remblai. 

— Mulţumesc. 

— Plecaţi? 

li lăsă foarte derutaţi, în mica sufragerie, el în papuci şi 
cu cămaşa descheiată, ea foarte însufleţită că petrecuse 
o seară cu eroul ei. 

— Dacă sunteţi în cartier mâine pe la prânz, domnule 
Maigret, voi avea cu siguranţă informaţii despre fetiţă. 

Maigret aproape că nu o mai asculta. Acum, străzile 
erau complet pustii. Trecuse de miezul nopţii. Zări un 
agent de poliţie sub un felinar, vru să-l întrebe dacă îl 
văzuse pe doctorul Bellamy, dar se răzgândi. 

In marea casă de pe Remblai era luminată doar 
fereastra bibliotecii. Francis lăsase lumina aprinsă la 
plecare, după cum îi spusese comisarului. Dacă doctorul 
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s-ar fi întors acasă, probabil că s-ar fi văzut lumină în 
dormitorul lui. În orice caz, ar fi stins lămpile din birou, 
după ce şi-ar fi băut paharul de whisky. 

Popine spusese că era un oraş mic. lar acum, Maigret 
avea impresia că era prea mare. Oricum, destul de mare 
ca să fie imposibil să găseşti un om, o fetiţă. 

Măcar dacă ar fi ştiut mai din timp că o cheamă Lucile! 

Mergea cu paşi repezi. În loc să se întoarcă la hotel, 
preferă să facă un ocol şi văzu lumina roşie a 
comisariatului, unde erau doar un brigadier şi câţiva 
oameni de gardă. 

— Cunoaşteţi cumva o puştoaică pe nume Lucile? 
Poliţiştii îşi întrerupseră partida de belotă şi se uitară unul 
la altul, încercând să-şi amintească. 

— Pe soţia mea o cheamă Lucile, dar căutaţi o 
puştoaică, aşa că probabil nu-i ea, glumi unul dintre ei. 

— Nu-i ştiţi numele de familie? întrebă cu naivitate 
brigadierul. 

Atunci, un agent de treizeci de ani îi servi o lecţie lui 
Maigret, spunând calm: 

— Ar trebui să le întrebaţi pe institutoare. 

Chiar aşa! Comisarul, care nu avea copii, nu se gândise 
la asta. Era foarte simplu! 

— Câte şcoli sunt în Sables? 

— O clipă... Cu cea de la Château d'Oleron, sunt trei. 
Mă refer la şcolile de fete. Fără să le punem la socoteală 
pe cele ale călugăriţelor. 

— Institutoarele dorm acolo? 

— Sigur că nu. Mai ales că e vacanţă. 

Maigret făcuse nenumărate anchete, investigase în 
cele mai diverse medii. Dar, aşa cum, în urmă cu câteva 
zile, nu ştia nimic despre măicuţe şi atmosfera din clinici, 
nu ştia nimic nici despre şcoli. 

— Crezi că institutoarele au telefon? 


205 


— S-ar putea să nu aibă. Câştigă cam cât noi, bietele 
de ele! 

Brusc, se simţea obosit. De la cinci după-amiază, 
mintea lui lucrase într-o cadență atât de rapidă, încât se 
simţea deodată vlăguit, parcă inutil, în momentul în care 
se lovea de un zid stupid. Opt-zece institutoare dormeau 
undeva în oraş, în micile case înghesuite una în alta, cu 
ferestrele deschise spre străduţe sau grădiniţe. 

Cel puţin una dintre ele o cunoştea pe micuța Lucile, 
căreia îi corecta zilnic temele. 

Un moment, în uşa comisariatului, pe punctul de a se 
cufunda din nou în întuneric, ezită, vru să se întoarcă, să 
ceară lista cu toate institutoarele din ţinut, să meargă din 
uşă în uşă. Îl opri simţul ridicolului? 

„Oraşul nu-i foarte mare”, spusese Popine. 

Din păcate, prea mare! Probabil că negustoreasa de 
peşte şi Francis vorbeau despre el înainte de a adormi. Şi 
poate că la fel făcea şi celălalt cuplu, flamanda şi 
măcelarul Fernand! Poate şi Lourceau, medicul legist, 
măicuţa de gardă la clinică, toţi cei pe care îi deranjase în 
cursul serii. 

Probabil că lăsa în urma lui un fel de undă de nelinişte 
sau cel puţin de curiozitate. 

Oare avea dreptul, pentru că în minte îi venise o idee 
încă vagă, să tulbure şi alte străzi, să tulbure tot acel 
orăşel ghemuit în jurul portului? 

Sună la uşa hotelului. Domnul Leonard, care adormise 
pe un scaun aşteptându-l, veni să-i deschidă, cu o privire 
plină de reproş. Nu pentru că fusese nevoit să-l aştepte 
până la acea oră, ci pentru că presupunea că Maigret nu 
se purtase cum se cuvine. 

— Păreţi obosit, spuse el. Un păhărel, înainte de 
culcare? 

— Nu cumva cunoaşteţi o copilă pe nume Lucile care... 
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Era ridicol. Îi era ciudă pe el însuşi. Domnul Leonard 
umplu două păhărele cu calvados. Dumnezeule mare! Ce 
de păhărele golise şi cât vin alb putuse să bea Maigret de 
câteva zile! 

Totuşi, nu era beat. 

— Noroc. 

Se poticni pe scară şi îşi lăsă hainele în cameră unde 
nimeri. A doua zi, adică în ziua aceea, pentru că era 
trecut de miezul nopţii, avea loc înmormântarea. Mai 
înainte, va da un telefon comisarului Mansuy, care era la 
birou de la ora opt dimineaţa. 

Îşi petrecu prima parte a nopţii într-un fel de coşmar. 
Apăsa pe butonul soneriilor, o mulţime de sonerii, uşile se 
întredeschideau şi apăreau capete care se legănau, într- 
un semn negativ, de la stânga la dreapta şi de la dreapta 
la stânga. Nimeni nu vorbea. Nici el. Totuşi, toată lumea 
înţelegea că îi căuta pe doctor şi pe Lucile. 

Apoi un gol mare şi negru, neantul, şi, în sfârşit, bătăi 
în uşă şi vocea servitoarei, Germaine: 

— Sunteţi căutat la telefon. 

Se culcase fără pijama, pe care o căută acum peste tot. 
Perna era umedă de o sudoare acidă care mirosea a 
alcool. Nu auzea zgomotele familiare în camerele vecine. 
Era prea devreme sau prea târziu. 

Îmbrăcă halatul de casă în timp ce deschidea uşa. 

— Cât e ceasul? 

— Şapte şi jumătate. 

Timpul părea decalat. Maigret nu recunoştea lumina 
obişnuită din momentul trezirii. Şi cum putea să-i 
telefoneze comisarul Mansuy la şapte şi jumătate? 

— Alo! Domnul comisar? 

Şi vocea lui Mansuy avea ceva anormal. 

— Am aflat numele. 

Urmă un moment de tăcere. De ce Maigret nu 
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îndrăznea să întrebe? 

— O cheamă Lucile Duffieux. 

Alt moment de tăcere. Cu siguranţă că ceva nu 
funcţiona cum trebuie în timp, în spaţiu. 

— Şi? strigă el, exasperat. 

— E moartă... 

Atunci, în timp ce ţinea receptorul la ureche, în ochii lui 
Maigret apărură lacrimi de furie. 

— A fost sugrumată astă-noapte, în pat, lângă camera 
mamei sale. 

Domnul Leonard, care ieşea din pivniţă, în mână cu o 
sticlă de vin alb, rămase cu gura căscată, întrebându-se 
de ce Maigret se uita la el cu privirea aceea cruntă care 
părea că nu-l recunoaşte. 
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16. VOL2 
CAPITOLUL 5 


Se făcuse deja târziu când Maigret băgă de seamă că 
era înnorat şi că în zori, probabil, căzuseră câţiva stropi 
de ploaie. Aerul mohorât al oamenilor şi lucrurilor, 
adăugându-se dispoziţiei sale posomorâte, îl împiedicase 
până atunci să privească cerul şi să constate că, pentru 
prima dată de la sosirea lui la Sables, marea era de un 
verde-albăstrui, ici-colo cu pete încreţite şi aproape 
negre. 

La comisariat, probabil că oamenii de noapte nu 
fuseseră schimbaţi şi domnea o atmosferă de dezordine, 
oboseală şi nelinişte. Din întâmplare, la capătul de jos al 
scărilor se lovi de agentul care, pe la miezul nopţii, 
avusese ideea cu institutoarele. Ce vârstă aveau oare 
fetele lui? Recunoscându-l pe Maigret, omul tresări. Avea 
tunica descheiată şi părul ciufulit. Dormise pe bancă. ŞI 
iată că se pomenea faţă în faţă cu omul care, cu câteva 
ore în urmă, se încăpăţâna să găsească adresa copilei. 
Era ceva incoerent. Totul era incoerent în acea dimineaţă. 
Oare agentul îşi imagina că Maigret era asasinul? 

Comisarul urcă lent scara. Pipa avea un gust rău. Se 
bărbierise şi se îmbrăcase în câteva minute, apoi găsise 
la uşă maşina poliţiei trimisă de Mansuy ca să câştige 
timp. De ce îi ceruse şoferului să facă turul promenadei 
Remblai? 

Probabil ca să vadă casa doctorului. Era la locul ei, 
bineînţeles! Primul etaj părea învăluit în tăcere, cu 
jaluzelele trase, dar nişte oameni de la pompele funebre 
aranjau frumos la uşă draperii de doliu. Trecu şi prin faţa 
bisericii, de data asta pentru că pe acolo era drumul spre 
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comisariat, dar nu zări decât nişte bătrâne cu bonete 
scrobite, care ieşeau de la slujbă. In biroul inspectorilor 
domnea o oarecare agitaţie. Se vorbea la mai multe 
telefoane. În ochii tuturor se putea citi aceeaşi stupoare. 
Grimasa buzelor nu era doar cea a unor oameni treziţi 
prea devreme din somn, ci exprima dezgust şi o furie 
reţinută. 

Majoritatea nu erau  bărbieriţi. Probabil că nu 
ajunseseră acolo de mult timp. Poate că, în trecere, 
găsiseră un bar deschis ca să bea o cafea! 

Uşa din capătul încăperii se deschise brusc. 

Mansuy pândise pasul comisarului şi îl aştepta în pragul 
biroului. Arăta atât de schimbat, încât Maigret se simţi 
puţin jenat. 

Cine ştie? Poate că şi interlocutorul lui se simţea la fel. 
Comisarul de poliţie nu era nici el bărbierit. Mansuy 
fusese anunţat primul şi primul se dusese acolo. Erai 
surprins să-i vezi obrajii năpădiţi de o barbă aspră ca 
pinul, de un roşcat mai închis decât părul. 

Ochii săi, de un albastru deschis, nu mai exprimau 
timiditate, ci o adevărată îngrijorare. Maigret se apropie şi 
intră. Apoi uşa se închise. lar pupilele comisarului de 
provincie rămaseră aţintite asupra lui, întrebătoare. 

Maigret era prea prins de propriile gânduri ca să se mai 
preocupe de reacţiile celorlalţi. Cum să nu fie Mansuy 
puţin înspăimântat în faţa acelui bărbat solid care, în 
ajun, deşi nu fusese niciun moment vorba de copilă, se 
ocupa de ea cu încăpățânare şi o descria cu 
minuţiozitate, doar cu câteva ore înainte de a fi 
sugrumată în patul ei? 

— Presupun că vrei să mergi acolo? întrebă el cu o voce 
răguşită. 

Nu avea ocazia să vadă prea des la Sables astfel de 
spectacole şi era foarte tulburat. Se simţea după felul în 
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care spusese acolo. 

— L-am prins la telefon pe procurorul de la Roche-sur- 
Yon. Va trimite Parchetul pe la ora unsprezece. Poate 
chiar mai înainte, dacă vor reuşi să-i adune pe toţi cei 
care trebuie să vină. A ţinut să alerteze Brigada Mobilă de 
la Poitiers ca să trimită doi inspectori. Nu i-am spus că 
eşti aici. Am făcut bine? 

— Ai făcut bine. 

— Nu te ocupi de anchetă? 

Maigret dădu din umeri, fără să răspundă, şi intui că îl 
dezamăgea pe Mansuy. Ce putea să facă? 

— Deşi e devreme, s-a strâns multă lume în jurul casei. 
E la marginea oraşului, aproape în afara lui, într-un cartier 
de căsuțe înconjurate de mici grădini. Taica Duffieux e 
paznic de noapte la şantierele navale. A acceptat acest 
post când i-a fost amputat un braţ. Îl vei vedea. Cred că a 
fost cumplit pentru el. Fii atent... 

Comisarul povestea, cu coatele pe birou şi bărbia 
sprijinită în pumni. 

— A terminat munca la şase dimineaţa, când a intrat la 
lucru primul schimb. Totul s-a petrecut în dimineaţa asta 
ca de obicei, totul, subliniez. E un om calm, meticulos. 
Casnicele care se trezesc dis-de-dimineaţă pot să-şi 
potrivească ceasul când trece el. Intră în casă, fără 
zgomot, pe la şase şi douăzeci. Mi-a explicat totul în 
detaliu, cu o voce de somnambul. Uşa de la intrare dă 
direct în bucătărie. În stânga e un scaun, cu fund de pai, îl 
vei vedea. La picioarele acestui scaun îl aşteaptă papucii. 
Îşi scoate pantofii, ca să nu trezească pe nimeni. Aprinde 
focul în sobă, unde lemnele sunt deja pregătite, cu o 
bucată de ziar şi cu gătejele trebuincioase. Cafeaua 
râşnită se află în filtrul cafetierei şi, când apa clocoteşte 
în vas, o toarnă şi nu-i mai rămâne decât să pună două 
cuburi de zahăr în cana cu flori. Vei vedea. Lângă foc, se 
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află o pendulă cu balansier din cupru. Cadranul ei arată 
şase şi jumătate când, cu cana în mână, intră, tot fără 
zgomot, în camera soţiei. De ani de zile, totul se întâmplă 
exact aşa în fiecare dimineaţă... 

Maigret deschise fereastra, în pofida răcorii de afară. 

— Spune mai departe. 

— Doamna Duffieux e o femeie slabă, palidă, bolnavă. 
Nu şi-a mai revenit niciodată după ultima naştere, ceea 
ce nu o împiedică să trebăluiască din zori şi până-n seară. 
E foarte sensibilă, mereu încordată, mereu tulburată, una 
dintre acele fiinţe care îşi petrec viaţa aşteptând să se 
întâmple nenorocirea. Femeia s-a îmbrăcat, în timp ce 
soţul ei se dezbrăca de hainele groase purtate în cursul 
nopţii. Ea a remarcat: „Plouă...”. Mai devreme a plouat. 

Abia atunci se uită Maigret la cerul cenuşiu. 

— Au rămas împreună preţ de o jumătate de oră. E 
aproape singurul lor moment de intimitate. Apoi, la şapte, 
Duffieux a deschis o uşă ca să se ducă să-şi trezească 
fiica. Căsuţele astea n-au jaluzele. Ferestrele larg 
deschise, ca întotdeauna în acest anotimp, dau, cele din 
spate, spre grădiniţă. Lucile era moartă, în patul ei, cu 
faţa vânătă, cu urme mari şi negre pe gât... Vrei să 
mergem acolo? Totuşi, Mansuy încă nu se ridica. Aştepta. 
Încă mai spera. | se părea imposibil ca celălalt să nu aibă 
nimic de spus. 

— Să mergem, se mulţumi să zică Maigret, oftând. 

lar strada, acolo, la periferie, era exact aşa cum şi-o 
imaginase după relatarea comisarului de poliţie. Era, într- 
adevăr, strada tipică de pe care provin fetiţe precum 
Lucile, în colţ cu prăvălia unde se vând legume, mărfuri 
de băcănie, gaz lampant şi bomboane, cu femeile din 
pragul uşilor şi copiii care se joacă pe trotuar. 

La uşi se formaseră grupuri. Unele femei se 
mulţumiseră să-şi pună o haină peste cămaşa de noapte. 
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Vreo cincizeci de persoane se adunaseră în faţa unei 
case mici, asemenea celorlalte, unde stătea de pază un 
agent în uniformă. Maşina opri. Cei doi bărbaţi coborâră. 

Atunci, pe trotuar, Maigret se opri un moment, fără să 
anunţe, fără motiv, aşa cum fac uneori oamenii pe care îi 
apucă, pe stradă, un rău de la inimă. 

— Vrei să intri? 

Maigret făcu semn că da. Curioşii le făcură loc să 
treacă. Mansuy bătu discret la uşă. Le deschise bărbatul. 
Nu avea ochii roşii, dar părea năuc şi mergea ca un 
automat. Se uită la Mansuy, pe care îl recunoscu, şi nu se 
mai preocupă de ei. 

Se putea spune că, în ziua aceea, casa nu-i mai 
aparţinea. Uşa dormitorului era deschisă, iar pe pat zăcea 
doamna Duffieux, care gemea ca un animal. Un medic de 
cartier stătea la căpătâiul ei, în timp ce o femeie bătrână 
cu o burtă enormă, poate o vecină, se agita pe lângă 
sobă. 

Cănile cu flori mai erau încă pe masă, dintre care una 
plină cu cafea cu lapte, cea pe care Duffieux o ducea 
fiicei sale la ora şapte. 

Casa avea doar trei încăperi. În dreapta, bucătăria, 
care servea drept cameră comună şi era destul de mare, 
cu o fereastră ce dădea spre grădină şi alta spre stradă. 
În stânga, două uşi, două dormitoare, unul, cel al 
părinţilor, dând spre stradă, iar celălalt, spre spatele 
casei. 

Pereţii şi şemineul erau împodobiţi cu fotografii. 

— Aveau doar un copil? întrebă Maigret cu glas scăzut. 

— Trebuie să mai aibă un fiu, dar nu cred că e la 
Sables. Recunosc că n-am avut curajul să-i interoghez 
mult timp. Parchetul va veni în curând şi domnii de la 
Poitiers vor face ce trebuie făcut. 

Mansuy mărturisea în acest fel că nu era plămădit 
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pentru o asemenea meserie. Se uita cu coada ochiului la 
Maigret, căruia părea că îi era teamă să intre în al doilea 
dormitor, a cărui uşă era închisă. 

— Nu s-a atins nimeni de nimic? mai întrebă el, fără să- 
şi dea seama, pentru că era o frază profesională. 

Mansuy scutură din cap în semn că nu. 

— Să intrăm. 

Deschise uşa şi simţi cu uimire un miros puternic de 
tutun. Imediat, zări un bărbat care stătea în cadrul 
ferestrei şi care se întoarse spre ei. 

— Ca măsură de precauţie, am lăsat un inspector în 
această încăpere, spuse comisarul de poliţie. 

— Aţi promis că trimiteţi pe cineva să mă schimbe, 
protestă inspectorul. 

— Imediat, Larrouy. 

În cameră se aflau două paturi, care aveau între ele 
exact atâta loc cât să intre o noptieră. 

Erau două paturi din fier, ale căror bare se profilau în 
negru pe tapiţeria albăstruie. Patul din dreapta nu era 
desfăcut. Pe celălalt, un cearşaf acoperea în întregime un 
corp ghemuit. 

Un dulap mare, lipit de peretele din faţă, o masă 
acoperită cu un prosop, având pe ea un lighean emailat 
alb, un pieptene, o perie, precum şi un săpun pe o 
farfurioară; iar sub masă, o carafă şi o găleată emailată 
albastră. Asta era tot. Aşa arăta camera lui Lucile, pe care 
probabil că o împărțise cu fratele ei. 

— Ştii cine e bătrâna din bucătărie? 

— Nu era acolo dimineaţă. Sau n-am văzut-o eu, pentru 
că era plin de curioşi şi i-am scos cu greu din casă. 

— Mama n-a auzit nimic? 

— Nimic. 

— Medicul legist a fost? 

— Probabil că a trecut, pentru că i-am telefonat înainte 
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de a veni eu însumi. Îl voi suna din nou când ajung la 
birou. 

Maigret făcu în sfârşit gestul aşteptat: se apropie lent 
de căpătâiul patului şi se aplecă să ridice cearşaful. Totul 
dură doar câteva secunde, apoi se îndreptă imediat spre 
fereastră. 

Mansuy se afla lângă el. Cei trei bărbaţi, inclusiv 
inspectorul, cercetară cu privirea grădiniţa împrejmuită 
cu ţăruşi legaţi între ei cu sârmă ghimpată. Intr-un colţ se 
vedea un coteţ de iepuri, iar în celălalt, o baracă unde 
Duffieux îşi ţinea probabil uneltele şi meşterea în orele 
libere. Câteva legume creşteau din solul nisipos, praz de 
un verde palid, lăptuci, varză. Cinci răsaduri de roşii erau 
pline de rod, agăţate de araci. 

Nu aveau nevoie să vorbească. Pe acolo venise 
asasinul. Puteai uşor să sari peste sârma ghimpată, şi 
chiar mai uşor să treci peste pervazul ferestrei. lar 
dincolo de grădiniţă se întindea un teren viran, în 
depărtare profilându-se nişte clădiri vechi, unde fusese 
probabil pe vremuri o uzină. 

— Dacă a lăsat urme de paşi, ploaia de azi-dimineaţă 
le-a şters, spuse inspectorul încetişor. Colegul meu 
Charbonnet a căutat... 

Pândea aprobarea lui Maigret, care nu avea nicio 
reacţie. Se preocupase vreodată de amprente? Totuşi, 
ieşi în grădină, prin bucătărie, unde două persoane 
tocmai intraseră. Merse pe o mică alee, făcută din pietre 
plate luate de pe terenul viran. lepurii îşi mişcau botul 
privindu-l, iar el luă câteva frunze de varză, deschise 
grilajul şi îl închise la loc. 

Aceea era atmosfera mohorâtă, decorul sordid în care 
femei precum doamna Duffieux, slabe şi bolnave, îşi 
petrec viaţa numărând fiecare bănuţ! 

— Cât e ora? întrebă el, fără să se gândească să scoată 
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ceasul din buzunar. 

— Nouă fără cinci. 

— Înmormântarea are loc la zece şi jumătate? 

La început, Mansuy nu înţelese, noţiunea de 
înmormântare confundându-se în mintea lui cu micul 
cadavru pe care tocmai îl văzuseră. Apoi îşi aminti de 
cealaltă moartă şi se uită la Maigret mai atent. 

— Te duci? 

— Da. 

— Crezi că există vreo legătură? 

Oare Maigret auzise? Nu lăsă să se vadă. Reveni lent 
spre casă. Bătrâna, suspinând şi ştergându-se întruna la 
ochi cu colţul şorţului, povestea drama nou-veniţilor, un 
frate al lui Duffieux şi soţia lui, care fuseseră anunţaţi de 
vecini. Era ciudat. Oamenii aceia vorbeau tare, direct, 
fără să se ferească, fără să se gândească la faptul că 
mama zăcea în pat în camera vecină cu uşa deschisă. 
Gemetele ei însoțeau ca o melodie spusele bătrânei: 

— l-am spus lui Gerard: „Nu poate fi decât un nebun”. 
Pentru că o cunoşteam pe fată poate mai bine decât 
oricine, fiindcă la mine venea să se joace când era 
mititică şi i-am dat păpuşa fetiţei mele care murise. 

— Mă scuzati o clipă? 

Maigret o atinse pe umăr. Ea deveni brusc 
respectuoasă. Pentru dânsa, toţi cei pe care îi vedea în 
ziua aceea în casă erau nişte domni, personaje oficiale. 

— Fiul a fost anunţat? 

— Emile? 

Bătrâna aruncă o privire spre una dintre fotografiile de 
pe perete, cea a unui tânăr de şaptesprezece- 
optsprezece ani, cu trăsături fine şi privirea vioaie, 
îmbrăcat cu o oarecare eleganţă. 

— Nu ştiţi că Emile a plecat? Tocmai asta e 
înspăimântător pentru biata femeie, domnule judecător. 
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Fiul plecat săptămâna trecută, fiica... 

— E la armată? 

Oare nu asta era drama oamenilor de felul lor? 

— Nu, bunul meu domn. Încă n-are vârsta. Staţi puţin... 
Acum are nouăsprezece ani şi jumătate, îşi câştiga bine 
traiul aici. Era respectat de patronii lui. Şi, brusc, 
săptămâna trecută, şi-a pus în cap să plece la Paris! Aşa, 
dintr-odată! Fără să spună nimănui! N-a lăsat nici măcar 
un bileţel. Anunţase doar că trebuia să lucreze toată 
noaptea. Marthe l-a crezut. E o femeie care crede tot ce-i 
spui... Dimineaţa, văzând că nu mai vine, a avut 
curiozitatea să se uite în dulapul cu haine şi lucrurile lui 
nu mai erau acolo. Apoi, când a trecut poştaşul, a adus o 
scrisoare prin care Emile îi cerea iertare şi o anunţa că 
pleacă la Paris, că era viaţa lui, viitorul lui, şi tot aşa... Mi- 
a citit-o. Cred că e în sertarul de la bufet. 

Vru să aducă scrisoarea, dar Maigret o opri cu un gest. 

— Ştiţi în ce zi a fost asta? 

— O clipă... Pot să vă spun... 

Intră în dormitor, vorbi încet cu Duffieux, care se uită la 
ea un moment fără să înţeleagă, apoi aruncă o privire 
spre comisar. Se întreba de ce îi punea întrebarea asta. 
Se gândi, apoi răspunse: _ 

— Trebuie să fi fost marţi. In noaptea de marţi spre 
miercuri. 

— Ştiţi dacă au mai primit vreo veste de atunci? 

— Marthe mi-a arătat alaltăieri o carte poştală pe care 
a primit-o de la Paris. 

Comisarul Mansuy nu mai încerca să înţeleagă. Se uita 
la Maigret cu aceeaşi tulburare, ca şi cum l-ar fi bănuit că 
deţine o putere aproape demonică. Ai fi zis că se aştepta 
să afle în cursul zilei că şi fiul lui Duffieux murise. 

Pe când ieşeau din casă, un tânăr înalt cu pardesiu de 
gabardină îşi croia drum printre curioşi. 
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— Un jurnalist, spuse Mansuy. 

Maigret preferă să plece foarte repede. Începea 
comedia dizgraţioasă: jurnaliştii, fotografii, Parchetul, apoi 
domnii de la Poitiers şi interogatoriile lor, specialiştii de la 
Identitatea Judiciară, care vor umple încăperile mici cu 
aparatele lor şi vor fotografia cadavrul copilei din toate 
unghiurile. 

— Te aşteptai la asta? îndrăzni în sfârşit să întrebe 
Mansuy, în maşina care îi ducea înapoi la comisariat. 

— Mă aşteptam la ceva, răspunse Maigret, cu aerul 
cuiva care revine de departe. 

— Urci un moment la mine? 

Comisariatul începea să-şi recapete aspectul obişnuit, 
înţesat de oameni care aveau nevoie de un certificat, de 
o semnătură, de un document oarecare, oameni sărmani, 
care aşteptau pe bănci din lemn la bunul plac al domnilor. 
Mansuy era chemat în toate birourile, dar urcă mai întâi la 
etaj. 

— Au sunat de la Poitiers, îl anunţă un inspector. Vi-i 
trimit pe Piechaud şi Boivert. Au plecat de mai bine de o 
oră cu maşina şi vor ajunge aici pe la zece. Identitatea 
judiciară vine cu ei. Au cerut să instalăm un baraj în jurul 
oraşului şi să oprim toţi suspecţii. 

Mansuy răspunse: 

— S-a făcut deja. 

Şi, rostind aceste cuvinte, îi adresă lui Maigret o privire 
care parcă spunea: „Ce altceva ai vrea să fac? Nu 
foloseşte la nimic, dar asta e rutina şi sunt obligat s-o 
respect”. 

— Doctorul Jamar n-a telefonat? 

— Încă nu. 

— Sună-l. La ora asta trebuie să fie la spital. Era 
medicul legist, care conducea şi o secţie la Spitalul 
Municipal. 
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— Doctorul Jamar? Aici, Mansuy... Da... Da... Înţeleg. 
Parchetul va fi aici pe la unsprezece. Cred că e mai bine 
să nu vă deranjaţi înainte să vă anunţ, pentru că domnii 
care vin ar putea foarte bine să întârzie. O să vă telefonez 
şi veniţi atunci cu maşina... Evident... Între unsprezece 
seara şi două dimineaţa? Vă mulţumesc. Nu, nu eu 
conduc ancheta. Îi aştept pe cei de la Poitiers... Poftim? 

Se uită la Maigret şi ezită. 

— Nu cred că se va ocupa. În orice caz, nu oficial. 

Maigret clătină din cap, în semn că făcuse foarte bine 
răspunzând astfel. Inţelesese. Ar fi putut să repete cuvânt 
cu cuvânt frazele medicului, pe care totuşi nu le auzise. 
Un examen superficial nu era de ajuns pentru a stabili ora 
decesului altfel decât foarte aproximativ. Între 
unsprezece seara şi două dimineaţa. 

— Pleci? 

— Mă duc la înmormântare. 

— Voi încerca să trec şi eu un moment, fie acasă, fie la 
biserică, dar mă întreb dacă voi avea timp. Scuză-mă faţă 
de doctorul Bellamy. 

Şi se uită din nou la Maigret cu acea privire neliniştită, 
mai ales când rosti ultimul cuvânt, dar comisarul de la 
Poliţia Judiciară nici nu clipi. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Şi dacă cei de la Parchet îţi pomenesc numele? 

— Spune-le că sunt în vacanţă. 

Era încă prea devreme să se ducă acasă la doctor şi 
voia neapărat să se îndrepte mai întâi spre chei. Nu ca să 
bea. Sigur, intră într-un bistrou dintre cele unde obişnuia 
să bea şi dădu pe gât o tărie, dar cu Popine voia să 
vorbească. Prăvălia ei era plină de lume. Cu mânecile 
suflecate, iubita lui Francis îşi vâra braţele grase şi 
trandafirii în coşuri cu peşti şi crustacee, cântărea, 
declanşa soneria de la casa de bani. 
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— Şi ţie, drăguţo? 

Tutuia toate clientele, cu privirea limpede şi tenul atât 
de proaspăt în acea dimineaţă cenuşie, încât făcea mai 
plăcute lucrurile din jurul ei. 

— Mie-mi spui, draga mea! Porcului care a făcut asta i- 
aş scoate ochii şi i-aş smulge mai ştiu eu ce... 

Îl zări pe Maigret, termină de cântărit, îşi şterse mâinile 
de şorţ şi strigă servitoarea: 

— Ţine-mi locul un minut, Melanie. Pe aici, domnule 
Maigret. 

Apoi, după ce intrară în mica sufragerie plină de 
mirosurile din bucătărie: 

— Credeţi că el a omorât-o? Cine s-ar fi gândit la asta 
ieri-seară, când stăteam toţi trei de vorbă? Dacă mi-aţi fi 
spus că era fata Marthei... Am fost colegă cu ea la şcoală. 
Nu prea mult. 

— O cunoaşteţi pe camerista doamnei Bellamy? 

— Jeanne? Sigur că o cunosc, chiar dacă ea nu mă mai 
cunoaşte. Am văzut-o bătând străzile desculţă. Mama ei 
lucrează la fabrica de conserve. A lucrat şi ea acolo, de la 
treisprezece ani, apoi a ajuns la bogătani. De când e 
cameristă la doctor, nu se mai uită la nimeni. Întrebaţi-l 
pe Francis. 

— Nu ştiţi unde aş putea să stau de vorbă cu ea? 

— Nu va fi uşor în altă parte decât în casă. Nu s-a mai 
dus la maică-sa de când femeia s-a recăsătorit. Nu merge 
la bal. E nebună după stăpâna ei. O răsfaţă, o dezmiardă, 
s-ar culca la picioarele patului ei dacă i-ar da voie. Abia 
catadicseşte să răspundă când îi vorbeşte Francis. la 
spuneţi! O să-l arestaţi pe doctor? 

— Nu cred că se pune problema. Vă mulţumesc. 

— Mai veniţi, nu? Acum nu-i momentul potrivit să stăm 
de vorbă. Dacă vreţi să veniţi diseară la un păhărel... Tare 
mult mi-ar plăcea să ştiu ce o să se întâmple! 
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Totuşi, avea un suflet sensibil şi probabil că i-ar fi 
aplicat asasinului tratamentul pe care i-l anunţase în 
prăvălie dacă i-ar fi căzut în mână. 

Pe plajă, oamenii încă nu ştiau nimic şi se derula 
spectacolul obişnuit al mămicilor şi al ţâncilor în costum 
de baie, al umbrelelor de soare şi al baloanelor roşii şi 
albastre, al celor care se scăldau în spuma valurilor. 

Pe Remblai, în schimb, puteai vedea oameni îmbrăcaţi 
în negru îndreptându-se spre casa doctorului Bellamy. 
Aceştia erau locuitori din Sables. Dădeau mâna unul cu 
altul pe trotuar, formau mici grupuri, se uitau la ceas, 
apoi, aranjându-şi ţinuta, intrau pe poarta drapată în 
pânză neagră cu ciucuri argintii. 

Maigret îi recunoscu pe domnul Lourceau, pe Perrette, 
după cum recunoscu şi alţi clienţi obişnuiţi ai braseriei, 
care aduseseră deja un ultim omagiu şi acum aşteptau 
stând de vorbă. 

Intră şi el. Nu fusese nevoie să transforme unul dintre 
saloane în cameră mortuară, deoarece vestibulul era 
destul de mare. Nu mai vedeai scara, nici uşile, ci doar 
draperii negre şi lumânările care ardeau în jurul unui 
sicriu de lux, înconjurat de o mulţime de flori albe. 

Philippe Bellamy, singurul care primea, stătea în 
picioare, nemişcat, şi fiecare venea pe rând să se încline 
în faţa lui, după ce înmuiase un fir de merişor în apa 
sfinţită. 

Doctorul era şi mai impresionant astfel, având albe 
doar plastronul, gulerul şi manşetele. Trăsăturile lui 
păreau mai fine, cu ridurile mai accentuate. Primea toate 
condoleanţele cu aceeaşi înclinare a capului şi gâtului, 
apoi ridica ochii şi îl privea drept în faţă pe următorul 
venit. 

Maigret trecu la fel ca şi ceilalţi, se înclină şi el şi întâlni 
aceeaşi privire pătrunzătoare. Nu descoperi nici urmă de 
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tulburare. Nimic nu sugeră că era pentru Bellamy altceva 
decât un element printre atâtea alte elemente. 

Subprefectul veni cu maşina, care opri la câteva case 
distanţă; primarul şi adjunctul lui erau şi ei prezenţi, ca şi 
toate persoanele importante din oraş. Probabil că toţi 
vorbeau despre copila moartă! Sosi şi dricul. Apoi, cu 
oarecare greutate, se formă cortegiul şi începu lunga 
defilare până la biserică, al cărei portal era drapat în 
negru. 

Bărbaţii se aşezau în dreapta şi, chiar şi aici, doctorul 
Bellamy se afla singur în primul rând. În al doilea, printre 
prieteni, Maigret îl recunoscu pe bărbatul trecut de prima 
tinereţe care o însoțea pe doamna Godreau. 

Aceasta stătea în stânga, îmbrăcată toată în negru, cu 
voaluri. Işi ştergea tot timpul faţa cu o batistă fină, al 
cărei parfum ajungea, în pofida tămâiei, până la comisar. 

Un organist de la Roche-sur-Yon se deranjase să vină 
personal. Maigret auzi şi un bariton, precum şi voci de 
copii. Biserica se umpluse treptat şi defilarea pentru 
depunerea de flori dură aproape un sfert de oră. 

Catafalcul îl împiedica pe Maigret s-o vadă bine pe 
doamna Bellamy, mama, care stătea lângă doamna 
Godreau şi căreia i se auzea uneori bastonul alunecând 
pe dale. 

Odette Bellamy nu era prezentă. Francis trecu în 
acelaşi timp cu bucătăreasa. Probabil că Jeanne, 
camerista, rămăsese acasă cu stăpâna ei. 

La ieşirea din biserică, soarele apăruse, conferind 
străzii un aspect atât de familiar, încât oamenii aveau 
nevoie de un moment ca să se pună în ton cu oraşul. 

Urmă înaintarea lentă spre cimitir, unde Maigret, de 
departe, îl întrezări o clipă pe colegul său Mansuy, lac de 
năduşeală, tot nebărbierit. Reuşise, nu fără greutate, să- 
şi facă o scurtă apariţie. 
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Câteva persoane apropiate îl conduseră pe Bellamy 
până la poarta mare din fier. Acesta urcă în maşina 
doctorului Bourgeois, care probabil că avea să-l lase 
acasă. 

Urma o reuniune de familie? Doamna Godreau şi 
însoţitorul ei erau oare primiţi în casa albă de pe 
Remblai? 

Maigret nu-l regăsi pe Mansuy şi se văzu obligat să se 
întoarcă pe jos în centru. Când se uită la ceas, era 
douăsprezece şi zece. Îşi aminti că uitase ceva, că 
încălcase un ritual. Şi nu-şi imagina că această scăpare 
provoca o mică dramă. Într-adevăr, la clinică, doamna 
Maigret obținuse pentru prima dată permisiunea să-şi 
părăsească patul. Incă nu mergea, dar, preţ de o oră - nu 
mai mult, insistase medicul, fusese instalată într-un scaun 
cu rotile. Şi tot pentru prima dată, străbătuse astfel 
culoarele, întrezărise celelalte saloane, feţele celorlalte 
bolnave cărora, în zilele precedente, le auzise doar vocile 
sau gemetele. Pusese la cale o „conspiraţie” împreună cu 
măicuţa Marie des Anges, pe şoptite, ca să n-o 
necăjească pe domnişoara Rinquet, mai bosumflată ca 
niciodată. Voia să-i facă o surpriză lui Maigret, care 
telefona întotdeauna la ora unsprezece. La capătul 
culoarului se afla un telefon, în vorbitorul cu ferestre mari 
numit solariu. 

Măicuţa Aurelie fusese anunţată. Când va suna domnul 
6, în loc să-i răspundă, va face legătura cu vorbitorul. 
Astfel, acesta va avea marea surpriză să audă vocea 
soţiei sale la celălalt capăt al firului. 

Scaunul cu rotile fusese adus cu un sfert de oră mai 
înainte. La unsprezece şi jumătate, măicuţa Marie des 
Anges insistă s-o ducă pe bolnavă înapoi în cameră. 

La douăsprezece, doamna Maigret, dezamăgită, îşi 
reluase locul în pat, iar călugăriţa încerca s-o 
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înveselească fără să reuşească, în timp ce un zâmbet de 
triumf lumina chipul obosit al domnişoarei Rinquet. 


— Vă aşteaptă doi domni. Se pare că vă sunt prieteni. 
Fiind grăbiţi, s-au aşezat la masă. Mi-au cerut camere, dar 
n-am nimic liber. 

Apoi, domnul Leonard aproape că îl imploră: 

— Beţi un aperitiv? 

Cei doi bărbaţi, care mâncau la masa comisarului, erau 
Piechaud şi Boivert, inspectori în cadrul Brigăzii Mobile. 
Amândoi lucraseră cu Maigret. Se ridicară în acelaşi timp, 
cu şervetul în mână. 

— Ne cerem scuze, şefule. Abia avem timp să punem 
ceva în gură înainte de sosirea Parchetului. 

— Parcă trebuia să fie acolo la unsprezece? 

— Ar fi fost dacă l-ar fi găsit pe judecătorul de 
instrucţie. Dar era plecat la ţară. Familia la care lua masa 
nu are telefon şi a trebuit anunţată primăria, care a trimis 
paznicul rural. Pe scurt, vor fi toţi aici la ora unu. Veniţi? 

Cineva - poate Mansuy - le vorbise probabil despre 
atitudinea lui Maigret, deoarece schimbară o privire cu 
subînţeles. 

— Pentru ce? 

— Bineînţeles, sunteţi în vacanţă. Ştim asta. Nu-i aşa, 
Boivert? 

Unul avea vreo treizeci de ani, celălalt, treizeci şi cinci. 
Amândoi erau oameni de meserie, care, aşa cum se 
spunea la Poliţia judiciară, ştiau cum stă treaba. 
Piechaud, cel mai în vârstă, trecuse pe lângă moarte la 
arestarea unui polonez, iar pe obrazul drept purta urma 
unui glonţ de revolver. 

Maigret se aşezase la masă, distrat, şi îşi desfăcuse 
şervetul pe genunchi. Se servea cu gustări, ascultând 
absent ce-i spuneau cei doi. 
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— Ştiţi deja că micuța n-a fost violată? Aşa părea la 
prima privire. Crima unui sadic. Asta ni s-a spus la 
Poitiers. Poliţia de aici a arestat vreo şase vagabonzi. E 
uluitor câţi pot să fie în regiune! Numai că, dacă lucrurile 
ar fi fost chiar atât de simple, nu v-aţi fi ocupat de caz 
încă de ieri, nu-i aşa? 

Voiau neapărat să-l tragă de limbă. 

— Noi lucrăm bucuros cu dumneavoastră. Nici eu şi nici 
Boivert nu cunoaştem oraşul. Mă rog... Pe scurt... 

Văzând că Maigret nu răspundea, inspectorul nu ştia ce 
să mai spună. 

— Cum vreţi! Dar sunt sigur că cei de la Parchet ştiu că 
sunteţi aici. M-ar mira să nu insiste să staţi de vorbă. 

— Sunt în vacanţă, repetă Maigret, umplându-şi 
paharul. 

— Evident... 

— Dacă aflu ceva, o să vă spun. 

— Aţi fost întotdeauna corect. 

Maigret se abţinu să zâmbească. Totul dură o fracțiune 
de secundă, după care expresia feţei sale deveni din nou 
preocupată. Nu-i era foame. Avea o jenă, ca atunci când 
te paşte o gripă. 

— În orice caz, dacă vreţi să fie cineva supravegheat 
sau altceva... 

— Mulţumesc. 

— Noi trebuie s-o ştergem. E ora. 

Pe culoar, unde domnul Leonard le indică un mic hotel 
la care ar fi avut poate o şansă să se cazeze, se uitară din 
nou unul la altul şi, în prag, Piechaud, cel mai în vârstă, 
spuse: 

— Cam încruntat, șeful! 
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17. VOL2 
CAPITOLUL 6 


Sună la uşa clinicii, deşi nu era nici măcar două şi 
jumătate fix, nu scoase ceasul din buzunar şi nu aşteptă 
dangătul clopotelor. 

Măicuţei Aurelie, care îl privea cu o surprindere 
aproape ţâfnoasă şi ezita să ridice receptorul telefonului, 
îi adresă un zâmbet scurt, mecanic, care îi schimbă doar 
o fracțiune de secundă expresia încruntată sau, mai 
degrabă, încăpăţânată a feţei. 

— N-am venit la soţia mea, o anunţă el. Vreau să 
vorbesc mai întâi cu maica stareță. 

— Sunteţi sigur, domnule 6, că vreţi să vorbiţi cu maica 
stareță? De problemele legate de bolnave şi de clinică în 
general, ca şi de reclamaţii, se ocupă maica econoamă... 

— Vă rog s-o anunţaţi pe maica stareță că a venit 
comisarul Maigret şi vrea să-i vorbească! Măicuţa Aurelie 
preferă să nu insiste şi, în timp ce ea telefona, Maigret se 
uită cu un fel de ranchiună la pereţii prea netezi, la scara 
prea bine lustruită. 

— O să vină cineva să vă conducă, îl anunţă călugăriţa. 

— Mulţumesc. 

Se plimba încoace şi-ncolo prin vestibul, cu mâinile la 
spate, furios dinainte la gândul că avea să fie lăsat să 
aştepte. Rămase foarte mirat, la una dintre întoarceri, 
când văzu în faţa lui o măicuţă necunoscută care îl 
aştepta. 

— Vă rog să mă urmaţi, domnule. 

Nu pe scară. La capătul celălalt al holului, intrară pe o 
uşă din stejar împodobită cu capete de piroane şi păşiră 
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pe alt tărâm, învăluit într-o linişte şi mai adâncă decât 
clinica. Călugăriţele purtau probabil tălpi din pâslă sau 
cauciuc, deoarece nu li se auzea zgomotul paşilor. De 
două ori, în timp ce străbăteau o reţea complicată de 
coridoare, întoarse capul auzind în urma lui foşnetul uşor 
produs de straiele lungi, de mişcarea şiragului de mătănii, 
poate şi mai mult de mişcarea aerului. Erau măicuţe care 
se deplasau astfel şi care te duceau cu gândul la nişte 
lilieci. Întrezări o capelă, cu flori artificiale pe altar. 

Apoi, însoţitoarea lui îl pofti într-un vorbitor, unde 
scaune negre tapiţate cu catifea stacojie erau aşezate 
lângă pereţi. 

— Maica stareță vine imediat. 

larăşi foşnet de sutane, clinchet de mătănii, curent 
făcut de bonetele cu colţuri. 

— Domnule? 

Maigret tresări, fiindcă celelalte călugăriţe nu fuseseră 
pentru el decât nişte călugăriţe, în timp ce aceasta, care 
purta totuşi aceleaşi haine şi îşi ţinea ca şi ele mâinile 
ascunse în mânecile largi, era o femeie, o femeie căreia i- 
ar fi putut stabili vârsta şi clasa socială. 

Inaltă şi fină, rasată, stareţa îl privea calmă cu ochii ei 
cenuşii. 

— N-am cerut să vă văd în legătură cu soţia mea, 
măicuţă... 

Bănuia că ar fi trebuit să spună „maică stareță” sau 
ceva de genul ăsta, dar nu reuşea. 

— Aş vrea să vorbesc câteva minute cu măicuţa Marie 
des Anges. 

Stareţa nu tresări, aşa cum se aştepta el, ci îl privea cu 
acelaşi calm impersonal, iar Maigret începea deja s-o 
deteste. 

— Ştiţi, domnule, că regula... 

— Scuzaţi-mă, măicuţă, dar astăzi nu vorbim despre 
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regulă. 

Şi roşi puţin, pentru că se enervase primul. 

— Voiam să spun că regula nu vă permite să o întâlniți 
pe una dintre noi decât în prezenţa altei măicuţe, 
continuă ea cu o voce egală. 

— Nici dacă aş veni cu un mandat de la judecătorul de 
instrucţie? 

Îşi pusese în gând să fie diplomat, dar burgheza aceea 
cu bonetă îl irita, fără să ştie de ce. Ba da, ştia. La aceeaşi 
oră, domnii de la Parchet îşi făceau de lucru în casa 
modestă a soţilor Duffieux, împreună cu inspectorii. Soții 
Duffieux nu făcuseră nimic altceva decât să muncească 
toată viaţa şi să numere fiecare bănuţ. În casa lor era o 
fetiţă moartă şi, în loc să fie lăsaţi cu durerea lor, 
autorităţile nu ezitau să le pună întrebări despre treburile 
lor cele mai intime, în timp ce curioşii îşi lipeau nasul de 
ferestre şi jurnaliştii îi orbeau cu bliţurile. Păi? 

— Măicuţa Marie des Anges e foarte tânără, domnule, 
se emoţionează foarte uşor. 

El se mulţumi să dea din umeri. 

— Trimit după ea. 

leşi şi îi spuse câteva cuvinte unei călugăriţe care 
probabil că aştepta în spatele uşii, deoarece se întoarse 
aproape imediat. 

— Vă aşteptam vizita. Măicuţa Marie des Anges mi s-a 
confesat ieri. A încălcat grav regula scriindu-vă acel bilet 
fără să-mi spună nimic. 

Maigret fu  stupefiat, derutat, aflând astfel că 
interlocutoarea lui ştia pentru ce venise. 

— Din întâmplare, într-un fel, accidental, a stat de 
veghe o oră-două în camera 15. Încă nu este obişnuită cu 
pacientele grav bolnave şi delirul nefericitei tinere a 
impresionat-o puternic. 

Maigret o întrebă, bănuitor: 
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— ÎI cunoaşteţi pe doctorul Bellamy? 

— II cunosc. 

— Adică îl cunoaşteţi doar ca medic sau l-aţi cunoscut 
pe plan social? 

Pentru că făceau probabil parte din aceeaşi lume. 

— Îl cunosc doar ca medic. Sunt din Bordeaux. 
Deoarece cereţi acest lucru, măicuţa Marie des Anges vă 
va reproduce ea însăşi, textual, după cum i-am ordonat... 

Ea ordona, nu el! 

— ... cuvintele pe care le-a auzit sau i s-a părut că le 
aude. Nu are rost s-o hărţuiţi cu întrebări ca să-i 
împrospătaţi memoria. Am avut eu grijă să fac asta. 
Frazele care vă vor fi reproduse nu diferă cu nimic de cele 
pe care le rostesc multe bolnave când delirează. Mi-e 
teamă totuşi că o persoană neprevenită poate fi tentată 
să le acorde o importanţă pe care nu o au. Măicuţa Marie 
des Anges şi-a asumat în mod necugetat o foarte mare 
responsabilitate. Vă veţi asuma şi dumneavoastră una 
ascultând-o şi mă rog Domnului să vă inspire o prudenţă 
înţeleaptă. 

Pe coridor se auzi un foşnet. 

— Intră, măicuţă. Îți îngădui să-i repeţi domnului 
Maigret cuvintele pe care mi le-ai spus. 

— Puteţi să rămâneţi, spuse Maigret, hotărându-se 
brusc. 

lar măicuţa Marie des Anges, roşind, se uita pe rând la 
fiecare dintre ei. 

— Era în comă, bâigui ea. Odată, când eram de veghe, 
s-a zbătut, încercând să se ridice în capul oaselor, apoi s- 
a agăţat de braţul meu, strigând: 

„A fost...”. 

Se întrerupse, cerând o nouă încuviinţare din partea 
stareţei. Maigret avea pe faţă aceeaşi expresie 
posomorâtă. 
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— „A fost arestat? Nu trebuie să fie arestat, înţelegeţi? 
Nu vreau. Nu vreau...” 

Se întrerupse din nou. Maigret intuia că partea cea mai 
grea abia acum venea, iar stareţa interveni: 

— Continuă. Ştii că am notat cuvintele pe care mi le-ai 
spus şi că le voi transmite în scris domnului comisar dacă 
doreşte. 

— A adăugat: „Nu trebuie s-o credeţi. Ea e un 
monstru...”. 

— Asta e tot? 

— E tot ce am putut să înţeleg în acel moment. Dara 
rostit şi cuvinte de care nu sunt sigură. 

Totuşi, nu spusese totul. Maigret înţelegea după 
privirea întrebătoare pe care măicuţa Marie des Anges o 
adresa stareţei. 

— În alte momente, aţi prins şi alte cuvinte? 

— Da, dar nu aveau sens. Vorbea despre un cuţit de 
argint. 

— Sunteţi sigură de aceste trei cuvinte? 

— Da, pentru că le-a rostit de câteva ori. A mai spus: 
„L-am atins...”. Şi se înfiora puternic. 

— Asta e tot, măicuţă? 

Calm, cu o voce blândă, dar fermă, stareţa ordonă: 

— Poţi pleca, măicuţă. 

Maigret, încruntat, dădea să protesteze. Cu acelaşi 
calm, stareţa îi făcu semn să tacă şi închise chiar ea uşa. 

— Restul, care nu prezintă de altfel niciun interes, 
prefer să vi-l spun eu. Nu pot să forţez una dintre cele 
mai tinere măicuţe să vorbească despre anumite lucruri 
în prezenţa unui bărbat. Nu ştiu dacă vi s-a întâmplat să 
vegheaţi bolnavi care delirau. 

Pe el îl întreba asta, care avea treizeci de ani de poliţie 
judiciară? 

— Vreau să subliniez că, uneori, se produce o 
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schimbare completă a personalităţii. Un medic vă va 
explica asta mai bine decât mine. Totuşi, această tânără 
a lăsat să-i scape de mai multe ori cuvinte triviale, pe 
care îmi veţi permite să nu le repet. 

— Măicuţa Marie des Anges vi le-a spus? 

— Era datoria mea să-i ascult spovedania. 

— Presupun că aceste cuvinte aveau conotaţii sexuale. 

— Majoritatea. Adaug că este vorba despre cuvinte 
care nu se găsesc în dicţionar. 

Maigret ezită şi, în cele din urmă, lăsă capul în jos. 

— Vă mulţumesc, bâigui el. 

Şi, ca şi cum i-ar fi iertat atitudinea de dinainte, stareţa 
spuse cu o voce schimbată: 

— Presupun că acum vreţi s-o vedeţi pe draga noastră 
bolnavă care, după câte mi s-a spus, s-a necăjit că nu i-aţi 
telefonat ca de obicei. Gândiţi-vă că s-a ridicat din pat şi 
se bucura că vă va răspunde personal. 

— Vă mulţumesc, repetă el pe coridorul lung, pe când 
păşea în urma ei. 

Uşa ţintată se deschise şi se închise în urma lui. Fusese 
trecut dincolo. Se găsea din nou în clinică, în comparaţie 
cu mănăstirea propriu-zisă, aceasta îi apărea acum ca un 
loc vulgar şi zgomotos. În capul scărilor nu-l aştepta 
măicuţa Marie des Anges, ci măicuţa Aldegonde. Doamna 
Maigret îi privi puţin îngrijorată, fără să îndrăznească să-i 
pună întrebări. 

— Te rog să mă ierţi, spuse el. Am fost foarte ocupat 
dimineaţă. 

— Ştiu. 

— Ce ştii? 

— Abia acum m-am gândit. Presupun că ai fost la 
înmormântare? Ai remarcat coroana noastră? 

Tocmai soţia lui îi punea întrebarea asta! Cincisprezece 
zile de clinică fuseseră de ajuns ca s-o transforme. 
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— Să ştii că mă simt mult mai bine. 

— Da, şi te-ai dat jos din pat. 

— Cine ţi-a spus? 

Nu  îndrăzni să vorbească despre stareță. Era 
nerăbdător să ajungă afară. Nu-i plăcea felul în care îl 
privea doamna Maigret. Comisarul se strădui să 
vorbească despre lucruri banale, pe un ton indiferent. 

Niciodată jumătatea de oră nu a fost mai lungă, mai 
ales că măicuţa Marie de Anges nu o mai întrerupse cu 
apariţiile ei obişnuite. Când se aplecă spre soţia lui ca s-o 
sărute, la plecare, ea îi şopti: 

— Te ocupi de 15? 

Ghicise, bineînţeles! Şi adăugă cu un reproş vag, dar 
fără speranţă: 

— Şi erai atât de fericit că pleci în vacanţă! Îmi 
telefonezi mâine? 

Maigret se întoarse ca s-o salute pe domnişoara 
Rinquet, de care uitase. Lucru extraordinar, străbătu o 
bună parte din străzile oraşului fără să se oprească la 
vreun bar. Abia de la hotel telefonă. 

— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Bellamy, vă rog. 
Alo... Domnule doctor? Imi cer scuze că vă deranjez. 
Eram sigur că nu vă voi găsi la braserie astăzi. Aş fi vrut 
totuşi să avem o discuţie, la ora la care v-ar conveni cel 
mai mult... Alo!... Ce spuneţi?... Mulţumesc. Voi suna la 
uşă în zece minute. 

Uită, ca şi dimineaţă, să-i spună vreo vorbă domnului 
Leonard, care se învârtea în jurul lui cu mutra unui câine 
care se întreabă de ce stăpânul nu-l mai mângâie. 

— Dacă acei domni mă întreabă unde sunteţi... îndrăzni 
el. 

— Răspundeţi-le că nu ştiţi. 

Mergea cu paşi mari, strângând pipa între dinţi. Francis 
îi deschise uşa şi, făcându-i cu ochiul, îi zise: 
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— Sunteţi aşteptat sus. 

Draperiile negre, lumânările, florile, totul dispăruse. 
Casa îşi recăpătase înfăţişarea normală şi doar mirosul de 
cameră mortuară mai persista. Maigret îl urma pe valet, 
călcând pe covorul gros de pe scară. Francis deschise o 
uşă, cea a biroului, şi, înainte de a vedea ceva, comisarul 
simţi un miros de ţigară de foi. 

Doi bărbaţi se aflau acolo, într-o atmosferă de 
intimitate perfectă. Unul, în picioare, era doctorul 
Bellamy, stăpân pe sine, fără nicio urmă de tulburare pe 
chip sau în glas. 

— Dragul meu Alain, am plăcerea să ţi-l prezint pe 
comisarul Maigret, pe care doreai atât de mult să-l 
cunoşti, spuse el, poate cu un strop de ironie la adresa 
poliţistului. Domnule Maigret, vi-l prezint pe vechiul meu 
prieten Alain de Folletier, judecător de instrucţie la Roche- 
sur-Yon. 

Bărbatul era înalt, puţin cam gras şi avea o înfăţişare 
pitorească. Purta o haină de culoarea frunzelor uscate, 
pantaloni scurţi de călărie şi în picioare avea o pereche 
de cizme maronii. El fuma ţigara de foi, luată dintr-o cutie 
deschisă, aşezată lângă paharele cu lichior de pe birou. 

— Încântat, domnule comisar. Ştiţi probabil de ce mă 
aflu astăzi aici. Sunt jenat totuşi că am venit într-o astfel 
de ţinută. Îmi luasem o zi liberă şi mă dusesem să 
călăresc la nişte prieteni la ţară. S-au chinuit să mă 
găsească la telefon şi procurorul m-a rugat să vin în 
grabă, aşa cum eram... Maigret se aşeză în fotoliul de 
piele indicat de gazdă. Doctorul îi întinse cutia cu ţigări de 
foi. 

— Lichior sau armaniac? 

Maigret răspunse automat: 

— Armaniac. 

Dar refuză ţigara de foi şi îşi umplu pipa. În cameră era 
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foarte cald şi puteai ghici discuţia cordială care avusese 
loc între cei doi înainte de sosirea lui. 

— Am fost coleg de liceu cu Bellamy. Aşa se explică de 
ce am putut să scap de... 

De corvoadă! Asta voise să spună! Descinderea 
Parchetului la nişte oameni modeşti, lipsiţi de interes, 
precum soţii Duffieux. 

— Imediat ce am terminat cu cazul ăsta... Sunteţi la 
curent, domnule comisar? Mi s-a spus că vă aflaţi aici, dar 
în vacanţă. 

Un zâmbet sceptic se ivi pe buzele judecătorului, care 
avea o mustață neagră foarte fină. 

— Asta nu vă împiedică să ştiţi multe lucruri, nu-i aşa? 
Nici să refuzaţi să-i ajutaţi pe inspectorii de la Poitiers. E 
dreptul dumneavoastră. Vedeţi că eu doar vă tachinez... 
Vă cunoşteam după reputaţie, ca toată lumea. Când aţi 
telefonat, iar Philippe mi-a propus să vă aştept, am fost 
încântat de ocazie. 

— Doctorul Bellamy v-a spus şi de ce doresc să stau de 
vorbă cu el? 

Erau trei: unul fuma pipă, celălalt, ţigară de foi, iar 
doctorul, nişte ţigări egiptene subţiri. Sticlele şi paharele 
de cristal de pe birou conţineau lichior şi armaniac vechi. 

— Mi-a spus, răspunse judecătorul, vesel. Mi se pare 
destul de amuzant. E tipic pentru Philippe şi, mi-aş 
permite să spun, şi pentru dumneavoastră. Aşa cum vă 
imaginează lumea. 

Doctorul stătea jos, cu coatele pe birou, şi, calm, se 
uita pe rând la cei doi invitaţi. 

— Pe scurt, dacă înţeleg bine, în pofida sacrosanctei 
dumneavoastră vacanțe, accidentul a cărui victimă a fost 
nefericita sa cumnată vi s-a părut puţin suspect şi aţi 
început să faceţi cercetări. 

Judecătorul de instrucţie vorbea pe un ton amabil, cu 
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un strop de condescendenţă, aşa cum vorbeşte un nobil 
de viţă veche cu un om interesant, dar puţin vulgar, cu un 
fel de fenomen despre care le va povesti apoi prietenilor. 

— Doctorul v-a spus că am făcut cercetări? 

— Nu cu cuvintele astea. Mi-a spus că v-a ghicit 
bănuielile şi că v-a dat o mână de ajutor punându-se la 
dispoziţia dumneavoastră şi invitându-vă aici. Adevărat? 

— Aproape. 

— Aşa e el. Îi place tare mult să joace oamenilor astfel 
de renghiuri. Din moment ce l-aţi sunat şi i-aţi cerut să vă 
întâlniți, presupun că a apărut ceva nou? Nu-ţi fie teamă, 
Philippe, plec. Cunosc mai bine ca oricine secretul unei 
anchete. . 

— Te rog. Domnul Maigret poate să vorbească. In acel 
moment, Maigret avea paharul în mână. 

Din pricina adâncimii fotoliului, stătea puțin îndoit, cu 
gâtul înfundat între umerii largi. 

— Aş vrea să vă întreb, printre altele, domnule doctor, 
unde ați fost ieri-seară. 

Interlocutorul lui aruncă o privire fulgerătoare spre 
fereastră. Bellamy se gândea la lămpile pe care le lăsase 
aprinse, probabil ca să se creadă că se afla acasă. Se 
gândea oare şi la Francis? Posibil. Totuşi, răspunse 
simplu: 

— l-am făcut o vizită soacrei mele, la Hotel de Vendee. 

Puțin lipsi ca Maigret să nu roşească. Judecătorul 
zâmbi, cu aerul că ţinea scorul. 

— A sosit spre seară cu soţul ei, pentru că e 
recăsătorită în mod legal. 

Încă un punct! Maigret revedea cuplul zărit cu o zi 
înainte pe stradă. Cum de nu se gândise? 

Era atât de simplu! 

— Mi-a telefonat pe la opt. N-am vrut s-o deranjez după 
oboseala călătoriei şi m-am dus la hotel, unde i-am 
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explicat cum stau lucrurile. 

— Vă mulţumesc şi îmi permit să vă pun altă întrebare: 
cine o îngrijeşte pe soţia dumneavoastră de la 1 august? 

— Doctorul Bourgeois. Aş fi putut s-o tratez eu însumi, 
deoarece suferă de o depresie nervoasă, dar, ca pe 
majoritatea confraţilor mei, nu mă trage inima să îngrijesc 
un membru al familiei mele. 

Zâmbetul judecătorului Folletier marca un nou punct. 
Omul se distra. Se gândea la povestea grozavă pe care o 
va istorisi la La Roche şi în castelele din împrejurimi! 

— La ce dată aţi apelat la doctorul Bourgeois? O ezitare 
abia perceptibilă, dar judecătorul de instrucţie, care îşi 
întindea picioarele lungi cu cizme, păru că adulmecă ceva 
în aer. 

— Nu-mi mai amintesc. 

— În prima zi? 

— Nu cred. Presupun, domnule Maigret, că aţi avut deja 
un bolnav în casă? Uitasem că soţia dumneavoastră e în 
acest moment internată la clinică, îngrijită de confratele 
meu Bertrand. L-aţi chemat în prima zi? 

— In a doua. 

— Pentru că simptomele erau precise, pentru că febra 
a izbucnit aproape imediat cu violenţă, în cazul soţiei 
mele... 

Judecătorul vru să protesteze, ca un om galant, ca şi 
cum nu putea fi vorba să intre în intimitatea doamnei 
Bellamy, iar de data asta îl privea în mod clar pe Maigret 
ca pe un om lipsit de educaţie. 

— Lasă! In cazul soţiei mele, spuneam, totul a început 
cu o mare oboseală. A rămas în pat, cum li se întâmplă 
atât de frecvent femeilor. 

— În ce zi? 

— N-am notat. 

— Cu două zile înainte de accident, nu-i aşa? 
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— Posibil. 

Picioarele judecătorului se mişcară cu agasare, cu 
dezaprobare. 

— Nu uitaţi, domnule doctor, că dumneavoastră m-aţi 
invitat să vin aici când voi vrea şi să vă pun toate 
întrebările pe care le voi considera utile. 

— Invitaţia rămâne valabilă. 

— Doctorul Bourgeois a venit în ziua accidentului? 

— Nu. 

— A doua zi? 

— Nu cred. 

— Aşadar, cel mai devreme, după două zile. A venit 
ieri? 

— Da. 

— Azi? 

— Încă nu. 

— Aţi asistat la fiecare dintre consultaţiile lui? 

— Da. 

— Cred că e cât se poate de normal! izbucni Alain de 
Folletier. Daţi-mi voie să vă spun, domnule comisar, că... 

— Lasă! Vă ascult, domnule Maigret. 

Acesta, de mult timp, examinase de la distanţă 
obiectele care se aflau pe birou. Mapa de birou, din piele 
groasă, era marcată cu inițialele doctorului, ca şi 
sugativa. În faţa călimării, se aflau un cuţit mare de tăiat 
hârtie din fildeş şi unul mai mic, mai subţire, mai ascuţit, 
pentru deschis scrisorile. 

— Imi permiteti, în faţa dumneavoastră, bineînţeles, să- 
ipun o întrebare valetului? 

De data aceasta, judecătorul se ridică, dar doctorul îl 
linişti din nou cu un gest, apăsând totodată cu cealaltă 
mână butonul unei sonerii. 

— Vedeţi bine că joc cinstit până la capăt, remarcă el, 
cu o uşoară nervozitate. 
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— Continuaţi să credeţi că e un joc? 

Se auziră bătăi în uşă. Era Francis, care se îndreptă cât 
se poate de natural spre tavă. 

— Francis, comisarul Maigret ar vrea să-ţi pună o 
întrebare şi îţi permit să-i răspunzi. 

Era pentru a doua oară în acea după-amiază când 
cineva primea permisiunea să-i vorbească. Şi asta nu 
doar pentru că, aşa cum spunea judecătorul, se afla în 
vacanţă. Era, într-un fel, o chestiune de castă, şi 
comisarul începuse să se cam sature. 

— Spune-mi, unde ai pus cuțitul de argint? întrebă el 
cât se poate de simplu. 

Nu-şi dădea osteneala să-l observe pe doctor. 

Îl privea pe servitor drept în ochi şi Francis se gândi, 
apoi întoarse capul spre stăpânul său. 

— Nu-i la locul lui? Jur că nu l-am luat. Dacă îmi daţi 
voie, mă duc să văd... 

Prin urmare, cuțitul de argint nu ţinea doar de domeniul 
coşmarului. Exista unul în casă şi, probabil, era acelaşi 
care bântuia coşmarul lui 

Lili Godreau la clinică. 

— E inutil, spuse imediat Maigret. Mulţumesc. 

— Asta e tot? 

Francis nu se putu abţine să nu-i arunce la ieşire o 
privire de reproş. Oare nu erau prieteni, cu o zi în urmă, 
în sufragerie la Popine? Nu-i spusese tot ce ştia? De ce îl 
trata acum aproape ca pe un hoţ în faţa altora? 

— Sunt în continuare la dispoziţia dumneavoastră, 
domnule Maigret. 

— lar eu n-aş vrea să abuzez de răbdarea 
dumneavoastră, nici de cea a domnului judecător de 
instrucţie. 

Acesta îşi scoase ceasul din buzunar, vrând parcă să 
spună că, într-adevăr, durase destul. Maigret venise să-şi 
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facă numărul în biblioteca unde cei doi prieteni flecăreau. 
Fie! Dar cam exagera, asemenea copiilor care sunt 
prezentaţi oamenilor mari şi apoi profită ca să devină 
insuportabili. 

— Aş fi vrut, domnule doctor, să arunc o privire în 
cabinetul dumneavoastră de consultaţii. 

— Cum să nu! 

Nu se simţea un strop de lehamite în glasul lui? 

— Poţi să vii cu noi, Alain. De altfel, cred că n-ai avut 
niciodată ocazia să vizitezi anexa. Coborâră, Maigret 
înainte, ceilalţi doi în urma lui, iar judecătorul îi vorbea cu 
glas scăzut prietenului său. leşiră pe o uşă dând spre 
grădină, pe care o traversară, ocolind un mic bazin. 

La celălalt capăt se aflau un garaj din cărămidă, care 
dădea probabil spre străduţă, şi, lângă garaj, o clădire cu 
un etaj. Doctorul descuie uşa acesteia cu o cheie pe care 
o scoase din buzunar. Culoarul era rece şi gol; sala de 
aşteptare, doar întrezărită, era banală. Cel puţin scaunele 
nu erau uzate, ca în majoritatea cabinetelor, iar pe pereţi 
nu se vedeau acuarelele obişnuite. In schimb, conform 
tradiţiei, pe un gheridon se afla un teanc de reviste şi alte 
publicaţii ilustrate. 

— Putem urca. 

La capătul de sus al scărilor se aflau doar două 
încăperi. Cea mai mare, foarte luminoasă, era cabinetul 
de consultaţii, confortabil mobilat. Biroul, la fel de mare 
precum cel din bibliotecă, era flancat de două fotolii din 
piele. Lângă perete, un divan îngust, în foarte bună stare, 
tapiţat tot cu piele, servea probabil la consultarea 
bolnavilor. Geamurile celor două ferestre care dădeau 
spre grădină erau mate şi primeau toată lumina soarelui 
în cursul după-amiezii. Cele care dădeau spre stradă 
aveau perdele: vizavi era doar zidul unui depozit. 

Maigret întredeschise uşa încăperii vecine, mai îngustă, 
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care avea o toaletă şi dulapuri cu geamuri, unde era 
rânduit cu grijă instrumentarul nichelat. 

Se uită lent în jur, cu mâinile în buzunare, spre 
enervarea judecătorului, din ce în ce mai agasat de 
atitudinea lui. Apoi se aplecă peste birou. 

— Cuţitul de argint nu-i la locul lui, constată el cu 
simplitate. 

— Cine v-a spus că aici e locul lui? 

— Doar presupun. Dacă vreţi să chemaţi din nou 
valetul, îl putem întreba. 

— Într-adevăr, era pe biroul meu un cuţitaş de tăiat 
hârtie cu mâner din argint. Nici măcar n-am băgat de 
seamă că a dispărut. 

— Totuşi, aţi primit aici bolnavi de pe 1 august încoace? 

— În principiu, primesc de trei ori pe săptămână, iar 
uneori chiar şi în celelalte zile, cu programare. 

— Care sunt orele de consultaţie? 

— Veţi afla de pe placa mea de cupru din străduţă. 
Luni, miercuri şi vineri dimineaţă, de la zece la 
douăsprezece. 

— Niciodată seara? 

— Poftim? 

— V-am întrebat dacă nu vi se întâmplă niciodată să 
primiţi pacienţi şi seara. 

— Rar. Dacă e cazul, un bolnav care nu poate veni în 
cursul zilei. 

— Cazul s-a prezentat în ultima vreme? 

— Nu-mi amintesc, dar vă dau voie să-mi consultaţi 
chitanţierul. 

Maigret îl răsfoi fără reţinere şi citi nume care nu-i 
spuneau nimic. 

— Cineva din casă şi-ar permite să vă deranjeze când 
sunteţi aici? 

— Precizaţi ce înţelegeţi prin cineva din casă. 
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— De exemplu, un servitor. Valetul dumneavoastră. 
Sau camerista doamnei Bellamy. 

— Cu siguranţă că nu. O linie telefonică interioară face 
legătura între anexă şi casa propriu-zisă. 

— Soţia dumneavoastră? 

— Cred că n-a pus niciodată piciorul în acest cabinet. 
Poate doar când ne-am căsătorit şi i-am prezentat 
proprietatea. 

— Mama? 

— Vine doar în absenţa mea, în ziua când se face curat, 
ca să supravegheze servitorii. 

— Cumnata? 

— Nu. 

Cei doi bărbaţi nu se mai încurcau cu politeţuri. 
Replicile se înşiruiau scurte, incisive. Niciunul dintre ei nu 
încerca să aibă o privire amabilă. 

Maigret, cât se poate de calm, deschise una dintre 
ferestre şi li se înfăţişară copacii din grădină. Intre un fag 
şi un pin de un verde mai închis, puteai zări o parte din 
casă, îndeosebi două ferestre de la primul etaj şi o 
lucarnă de la al doilea, care era mansardat. 

— De la ce cameră sunt ferestrele acelea? 

— In stânga e un culoar, la dreapta, cabinetul de 
toaletă al cumnatei mele. 

— Şi deasupra? 

— Camera unde doarme Jeanne, camerista. 

— Nu ştiţi în ce zi a dispărut cuțitul? 

— Până acum, când aţi venit, nici măcar nu ştiam că 
dispăruse. Nu prea am ocazia, în cabinet, să tai paginile 
unei cărţi. lar corespondenţa soseşte acasă şi o deschid 
de cele mai multe ori în bibliotecă. 

— Vă mulţumesc. 

— Asta e tot? 

— Tot. Voi ieşi, dacă nu aveţi nimic împotrivă, pe uşa 
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din spate. 

Apoi, pe scara îngustă, se întoarse. 

— Apropo, la ce oră v-aţi întors ieri-noapte? 

— Nu pot să vă răspund exact, dar trebuie să fi fost 
cam miezul nopţii. Francis plecase, lăsând tava cu whisky 
în bibliotecă. Am coborât să iau gheaţă din frigider. 

— Şi aţi dat ochii cu soţia? 

— Nu. 

— Mama ei n-a văzut-o? 

— În dimineaţa asta, înainte de înmormântare. 

— In prezenţa dumneavoastră? 

— Da. 

Nu se tulbura deloc. Maşinăria funcţiona admirabil, fără 
rateuri, fără ezitări. Doar vocea era puţin mai nervoasă, 
mai tăioasă. 

Cu o zi în urmă, erau încă doi oameni amabili, care 
păreau că se caută. Astăzi, se înfruntau. 

— Imi mai permiteţi să vă vizitez, domnule doctor? Să 
nu uităm că, după cum bine remarca domnul Alain de 
Folletier, sunt aici în vacanţă şi n-am niciun drept să vă 
cer ceva. El însuşi, nu-i aşa, deşi judecător şi în misiune 
oficială la Sables, se află aici doar în calitate de prieten... 

— Rămân la dispoziția dumneavoastră.  Scosese 
lănţişorul care bloca uşa şi trăsese zăvorul. 

— Pe curând, domnule doctor. 

— Când doriţi. 

Avu o a doua ezitare în momentul în care Maigret 
păşea peste prag, apoi doctorul întinse mâna şi Maigret i- 
o strânse. Magistratul se prefăcu însă că nu vede mâna 
întinsă de comisar. 

— Vă salut, domnule judecător. Şi vă semnalez, pentru 
orice eventualitate, pentru bunul mers al cazului de care 
vă ocupați, că ieri, pe la patru şi jumătate, micuța Lucile 
Duffieux ieşea din camera doamnei Bellamy. 
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— Ştiu. 

Maigret, care se afla deja pe trotuar, tresări şi se 
întoarse brusc. 

— Prietenul meu Philippe mi-a vorbit despre asta cu 
mult înainte să veniţi, domnule comisar. Bună seara! 

În străduţă nu era nimeni, se vedeau doar ziduri goale, 
poarta închisă de la garajul doctorului şi mica clădire 
văruită, cu sala de aşteptare la parter şi cabinetul de 
consultaţii la primul etaj. 

O placă din cupru, purtând numele doctorului Bellamy, 
indica zilele şi orele de consultaţie. Pe o placă mai mică, 
pacienţii erau rugaţi să apese pe buton şi să intre. 
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18. VOL2 
CAPITOLUL 7 


Strada, între oraş şi zona rurală, îşi recăpătase aspectul 
obişnuit. Uneori, în faţa unei uşi, un bătrân pensionar, 
aşezat pe un scaun, îşi fuma pipa. Alteori, printr-o uşă 
deschisă, se auzea o voce stridentă strigând un copil. 
Câţiva puşti jucau mingea în mijlocul străzii, în timp ce, 
undeva, unul mic de tot, singur, doar cu o cămaşă 
albastră pe el, îşi târa fundul gol pe trotuarul nepavat. 

Uşa familiei Duffieux era închisă. În sfârşit fuseseră 
lăsaţi în pace, şi tocmai Maigret era obligat să-i deranjeze 
din nou. Fraza judecătorului îl stupefiase. Aşadar, doctorul 
Bellamy vorbise primul despre vizita pe care copila i-o 
făcuse cu o zi în urmă. 

In fond, era logic s-o ia înainte, deoarece comisarul o 
văzuse pe fetiţă. Oare cum explicase prezenţa ei în 
camera soţiei sale? 

Maigret bătu, auzi un scaun scârțâind pe pardoseala 
bucătăriei şi uşa se deschise. In faţa lui apăru femeia 
grasă de dimineaţă. Il recunoscuse? Poate că, după ce 
răspunsese atâtor inşi în cursul zilei, îşi spunea că unul în 
plus sau în minus nu mai conta. 

Femeia îşi duse degetul la buze şi zise: 

— Sst! Doarme. 

Maigret intră, îşi scoase pălăria şi se uită la uşa de la 
dormitor, lăsată întredeschisă ca să poată fi auzită 
doamna Duffieux, căreia medicul îi administrase un 
somnifer. 

De ce, la fel ca dimineaţă, avea acolo o senzaţie de 
iarnă, deşi erau în august? Poate că aşa era permanent în 
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casele acelea mici, unde se întunecase deja, ca la lăsarea 
serii. Pe maşina de gătit fierbea supa care răspândea un 
miros de praz. Probabil că focul, cu zgomotul şi discul lui 
mic şi roşu, te ducea cu gândul la iarnă. 

Duffieux, cu gulerul descheiat la cămaşă, stătea într-un 
fotoliu de răchită, cu capul dat pe spate şi gura 
întredeschisă. Dormea şi el, iar pe faţa lui stăruia încă o 
expresie de stupoare şi de disperare. 

Cum reuşise bătrâna să pună totul în ordine, să spele 
totul, după cotrobăiala domnilor de la Parchet? Casa 
mirosea a curăţenie, a săpun. Aşezându-se, bătrâna îşi 
reluă automat tricotatul, pentru că femeile ca ea găsesc 
întotdeauna câte ceva de făcut. _ 

Maigret aduse un scaun în faţa sobei. Inţelegea că, 
pentru unii, soba ţine de urât. Intrebă în şoaptă: 

— Faceţi parte din familie? 

— Copiii îmi spuneau mătuşă, răspunse ea, continuând 
să tricoteze. Dar nu le sunt rudă. Stau la trei case de aici. 
Eu am venit când Marthe a trebuit să nască. Şi tot la mine 
o lăsa pe micuță când pleca la cumpărături. A fost 
bolnavă de când o ştiu. 

— S-a aflat de ce Lucile a fost ieri acasă la doctorul 
Bellamy? 

— A fost acasă la doctor? Nu mi-au spus. N-aţi fost cu 
ei? O clipă... Mi-au spus ceva despre banii pe care i-au 
găsit în cutie şi despre nişte bilete de tombolă. Asta 
trebuie să fie. Duceţi-vă în dormitor. Bătrânele mele 
picioare nu mai sunt în stare să meargă. Deschideţi 
dulapul. După ce-au plecat, am aranjat lucrurile pe aici. 
La dreapta, în fund, veţi găsi o cutie din tablă. 

Cadavrul nu mai era acolo. La fel ca Lili Godreau, 
micuța Lucile avea să suporte ultimele injurii ale 
autopsiei. 

Maigret urmă indicaţiile bătrânei. Sub haine, pe care 
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inspectorii le examinaseră probabil pe toate părţile, 
descoperi o cutie veche de biscuiţi pe care o aduse în 
bucătărie. 

Femeia se uită la el cum deschidea capacul, cum 
număra bancnotele şi monedele. Zgomotul monedelor să 
fi fost de vină? Duffieux întredeschise pleoapele şi, 
văzând din nou la el în casă o faţă străină, preferă să le 
închidă la loc şi să încerce să readoarmă. 

Cutia conţinea două sute treizeci şi cinci de franci. Mai 
erau şi un fel de chitanţiere, formate din bilete de 
tombolă în beneficiul fondului şcolilor. Biletul costa un 
franc, carnetul întreg, douăzeci şi cinci. 

Cele mai multe bilete fuseseră vândute unul câte unul, 
iar cotoarele purtau numele unor oameni din cartier. Pe o 
foaie ruptă dintr-un caiet de şcoală, copila scrisese cu 
creionul: 


Malterre: 1 carnet 
Jongen: 1 carnet 
Mathis: 1 carnet 
Bellamy: 1 carnet 


Primele trei nume erau cele ale unor negustori din 
centrul oraşului. 

Încă o dată, doctorul avusese o explicație dezarmantă 
prin simplitatea ei. Fusese de ajuns să-i spună 
judecătorului, care, de altfel, nu-l întrebase nimic: 
„Apropo, soţia mi-a spus că fetiţa venise la ea ieri după- 
amiază ca să-i vândă nişte bilete de tombolă”. 

Dar explicaţia aceasta nu era suficientă şi pentru 
Maigret, deoarece el ştia că doamna Bellamy o aştepta pe 
copilă. Şi ştia şi că mai fusese şi că, atunci, îi spusese lui 
Francis cum o cheamă. Comisarul puse la loc banii şi 
carnetele şi duse cutia în şifonier. 
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— Cunoaşteţi, doamnă, numele institutoarei ei? 

— Doamna Jadin. Locuieşte lângă cimitir, într-o casă 
nouă pe care o veţi recunoaşte după faţada galbenă. 
Domnii de dimineaţă au copiat toate numele pe care le- 
aţi citit din cutie. Probabil că s-au dus şi la doamna Jadin. 

— V-au întrebat despre Emile? 

— Nu lucraţi cu ei? 

Maigret ocoli răspunsul. 

— Fac parte din alt serviciu. 

— M-au întrebat unde se află băiatul şi, când le-am 
spus că trebuie să fie la Paris, au vrut să le dau adresa. 
Le-am arătat cartea poştală. 

— Şi scrisoarea? 

— N-au pomenit de ea. 

— Vreţi să mi-o arătaţi? 

— Luaţi-o. E în sertarul din dreapta al bufetului. Gerard 
Duffieux, prin toropeala lui, probabil auzea discuţia lor ca 
un zgomot vag şi îndepărtat. Din când în când, se mişca 
puţin, dar era prea ostenit ca să vrea să se trezească de-a 
binelea. Sertarul din dreapta era seiful familiei. Vedeai 
acolo scrisori vechi, facturi, fotografii, un portofel mare 
uzat în care se aflau documente oficiale, livretul militar al 
lui Duffieux, certificatul de căsătorie, certificatele de 
naştere. 

— Scrisoarea e deasupra, îi spuse femeia grasă. Un 
miros fad se degaja din acel sertar unde aveau să se 
adauge lucrurile amintind de Lucile şi actul ei de deces. 

— Îmi daţi voie să citesc? 

lar ea, uitându-se la bărbatul adormit: 

— În starea în care sunt, ştiţi... 

Hârtia scrisorii purta antetul lui Larue şi Georget, 
tipografii oraşului. În fiecare dimineaţă, Maigret trecea pe 
lângă atelierele şi birourile lor când se ducea dinspre 
Remblai spre port. 
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Scumpa mea măicuță... 
Scrisul era ferm, strâns, precis. 


Nu-ţi poți închipui cum imi taie curajul, chiar şi în 
ultimul moment, gândul că îți voi face rău. iţi cer să 
citeşti această scrisoare încet, calm, singură în fata 
focului, la locul tău obişnuit. Parcă te şi văd! Ştiu că vei 
plânge şi vei fi obligată să-ţi scoti ochelarii ca să ti-i 
ştergi. 

Şi totuşi, mamă, ceea ce ţi se întâmplă ar trebui să se 
întâmple tuturor părinților. M-am gândit adesea la asta. 
Am căutat în multe cărti şi am ajuns să cred că e o lege a 
naturii. 

Nu sunt un monstru. Nu sunt mai egoist ca altul. Nu 
sunt nici insensibil. 

Dar, vezi tu, biata mea măicuță, simt tare mult nevoia 
să trăiesc! Poţi să înţelegi asta, tu care ţi-ai petrecut viaţa 
sacrificându-te pentru alţii, pentru soț, pentru copii, 
pentru oricine avea nevoie de tine? 

Simt nevoia să trăiesc şi puțin e şi vina ta. Tu mi-ai 
insuflat primele ambiţii, renunțând tu ca eu să fiu bine 
instruit. În loc să învăţ meserie ca băieţii din mediul 
nostru, ai vrut să studiez şi erai mândră când vedeai că 
obțin premiu după premiu. 

Acum, e prea târziu ca să mă întorc din drum. 

Mă sufoc în orăşelul nostru, unde nu există niciun viitor 
pentru un băiat ca mine. 

Când am intrat la Larue şi Georget, ai crezut că 
existența Îmi era asigurată şi mi-a făcut rău când te-am 
văzut bucurându-te. 

— Acum ai o situație, ai spus tu. 

Numai că eu mă gândeam deja la altă existență. Când 
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m-au lăsat să scriu mici articole în ziar, te duceai mândră 
să le arăţi vecinelor şi când, în sfârşit, un ziar din Paris, al 
cărui director nu-mi cunoştea vârsta, m-a numit 
corespondent la Sables, nu mai puteai de bucurie. 

Mă vedeai căsătorit în oraşul nostru. Mă vedeai 
cumpărând într-o zi o căsuță roz în noile cartiere. Toate 
astea Îmi fac astăzi atâta rău, încât nu mai găsesc cuvinte 
ca să-ți spun ce am hotărât. In câteva ore, biata mea 
măicuță, voi fi plecat. 

N-am avut curajul să-ți vorbesc, nu i-am spus nici tatei. 
Cred că el va înțelege imediat, pentru că, înainte de a-şi 
pierde brațul, a avut şi el ambiţii. În seara asta, voi lua 
trenul spre Paris. Graţie relațiilor mele de la ziar, am găsit 
o slujbă, deocamdată modestă, care îmi va deschide 
calea. 

N-am spus o vorbă nimănui, nici măcar patronilor mei. 
Dar nu-ți fie teamă. Am lăsat totul în ordine. Doar Lucile 
ştie, pentru că trebuia să spun cuiva. E o fată bună şi poți 
avea toată încrederea în ea. Vă iubeşte mult pe amânaoi 
şi sper că vă va face să uitaţi treptat absența mea. 

Voiam măcar să te strâng tare în brațe înainte de 
plecare. Am făcut-o şi probabil că te-ai întrebat de ce te 
tineam atât de mult lipită de mine. 

Dacă ne-am fi luat rămas-bun, n-aş mai fi avut curaj. 

Sper ca situația mea să-mi permită curând să continuu 
să vă ajut. Te rog să nu fii supărată pe mine dacă, la 
început, nu vă trimit nimic. 

Am îmbătrânit mult în câteva luni. Nu v-aţi dat seama. 
Părinţii îşi consideră întotdeauna fiul un copil, chiar şi 
atunci când a devenit bărbat în toată firea. 

lar eu am devenit bărbat. Să-i spui tatei că voi încerca 
să mă comport ca un bărbat. Şi, dacă într-o zi vă voi 
îndurera, să nu spui că eu sunt de vină, ci că viata a fost 
mai tare. 
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Vă voi scrie imediat ce voi avea noutăţi. iţi voi da o 
adresă la care îmi vei putea scrie şi tu. Vei primi această 
scrisoare mâine dimineaţă şi, până atunci, n-ai să-ți faci 
griji, pentru că te-am anunțat că voi lucra toată noaptea 
la patronii mei. O voi pune la poştă diseară, la gară, 
înainte de a lua ultimul tren. Am cumpărat deja biletul. 
Îmi voi încerca norocul, mamă, aşa cum atâția alții au 
făcut-o înaintea mea şi o fac în fiecare zi. Te-am auzit 
uneori zicând că cei care pleacă astfel nu fac multe 
parale. Crede-mă că sunt cei mai buni. Urează-mi totuşi 
noroc. Rosteşte din când în când o rugăciune pentru fiul 
tău care îşi urmează destinul. 

Lasă-l pe tata să doarmă înainte de a-i da vestea. Ştiu 
că eşti mai sensibilă decât el şi că ai fost întotdeauna 
bolnavă, dar de câteva luni îl bănuiesc că are o boală de 
inimă şi că nu vrea să ne spună. 

Vă rămâne Lucile. 

Sărut-o din partea mea. Fiti fericiţi toţi trei. 

Voi încerca să fiu şi eu şi, când ne vom revedea, sper 
că veţi avea de ce să fiți mândri de mine. 

La revedere, măicuță. 

Fiul tău. 

Emile. 


Maigret luă cartea poştală, care reprezenta Piaţa 
Concorde. Pe spate erau trecute doar câteva cuvinte, cu 
un scris mai nervos: 


Am sosit cu bine. Poţi să-mi scrii la post-restant. Oficiul 
26, Paris. Vă sărut pe toți trei. 
Emile. 


După câte îşi amintea Maigret, Oficiul 26 era în 
foburgul Saint-Denis, în apropiere de Marile Bulevarde. 
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— l-au telegrafiat? întrebă el. 

— Abia la prânz. 

— Încă n-a răspuns? 

— Credeţi că a primit deja telegrama? Dacă ar veni, ar 
mai fi o consolare. 

Şi se uită, oftând, la bărbatul cu o mânecă goală care 
dormea din nou profund, răsuflarea făcând să-i tremure 
mustaţa căruntă. 

— Staţi cu ei noaptea asta? 

— Puteţi fi liniştit. Mi-am trimis nepotul să-mi aducă 
lucrurile. 

Nu se va culca, pentru că nu va îndrăzni să doarmă în 
camera unde fusese sugrumată Lucile. Va avea grijă de 
doamna Duffieux. Soţul se va duce oare la şantier, ca în 
celelalte nopţi? 

Preferă să nu întrebe. Îndoi încet scrisoarea şi o puse la 
locul ei. Ar fi vrut s-o ia cu el, dar ştia că nu-i vor da voie. 

În dormitor, doamna Duffieux începu să geamă ca un 
copil şi femeia grasă se ridică anevoie. 

— Îmi cer scuze, bâigui el. Trebuia să vin... 

Ea îi făcu semn să tacă şi, în timp ce Maigret ieşea, se 
îndreptă în vârful picioarelor spre camera bolnavei. 


Într-un colţ vedeai un pian, un şerveţel brodat pe masa 
de stejar şi, pe pereţi, fotografii cu copii în rând, fiecare 
purtând altă dată: elevii doamnei Jadin, an după an. 

— Unul dintre colegii dumneavoastră a venit deja să-mi 
pună întrebări, domnule comisar. Unul înalt cu o cicatrice. 

Era Piechaud, care îşi ştia bine meseria. 

— Într-adevăr, s-a organizat o tombolă în beneficiul 
fondului şcolilor. Elevele vând biletele. Le dăm voie să 
meargă pe la negustori şi, în general, pe la oamenii pe 
care îi cunosc. Lucile a noastră avea bilete ca şi celelalte. 
Copiii trebuiau să aducă biletele nevândute şi cotoarele 
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luni dimineaţă. 

— Nu li s-a repartizat elevelor în mod special un cartier 
sau o stradă? 

— Erau libere. 

— Vă rog să-mi vorbiţi despre Lucile. 

Doamna Jadin era mică de statură şi negricioasă. 
Probabil că la şcoală părea severă, pentru că aşa trebuia, 
dar privirea ei avea multă blândeţe. 

— Inspectorul dumneavoastră mi-a pus nişte întrebări 
care m-au indignat puţin, recunosc, şi vă va spune 
probabil că nu l-am primit prea bine. Dumneavoastră 
păreţi mai înţelegător. Voia neapărat să ştie dacă Lucile 
umbla cu băieţi, dacă avea o educaţie sexuală avansată 
sau nu. Gândiţi-vă că abia avea paisprezece ani! Părea 
mai mare pentru că era înaltă şi cuminte, poate chiar 
puţin prea cuminte pentru vârsta ei... Avem uneori, nu 
neg, copile prea precoce, care umblă cu băieţi pe străzi, 
mai ales iarna, când e întuneric, iar unele - dar sunt 
excepţii - se iau de bărbaţi. 

— Lucile era cuminte? 

— li spuneam „măicuţa”, pentru că, în recreaţii, în loc 
să se joace cu cele mari, se ocupa mai mult de cele mici 
de la grădiniţă. Intr-o zi, am surprins o conversaţie între 
ea şi una dintre prietenele ei căreia tocmai îi venise pe 
lume un frăţior. Lucile spunea, cu inima grea: „La mine, 
mama se pare că nu mai poate avea copii”. Există, 
domnule comisar, mai ales printre cele mai sărace, unele 
care sunt deja femei la paisprezece ani. 

— Presupun că, fiind vacanţă, n-aţi văzut-o în ultima 
vreme? 

— Am văzut-o de mai multe ori, deoarece, în acest 
anotimp, pentru ca elevele să nu bată străzile, le adunăm 
pe cele pe care ni le încredinţează părinţii şi organizăm 
jocuri, le ducem în grup pe plajă sau la pădure... 
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— Lucile nu vi s-a părut schimbată? 

— Am remarcat că era neliniştită şi am întrebat-o ce 
are. Nu ştiu dacă la fel se întâmplă şi la clasele de băieţi, 
dar noi avem toate febleţea noastră. Lucile era un pic 
febleţea mea. În recreaţie, în timpul anului şcolar, în 
pădure în timpul vacantei, îşi părăsea cu dragă inimă 
colegele ca să stea de vorbă cu mine. Îmi amintesc că am 
întrebat-o dacă e adevărat că fratele ei a plecat. 

— Înseamnă că asta a fost în urmă cu cel mult câteva 
zile? 

— Acum trei zile. Auzisem de la alţi copii. În loc să-mi 
răspundă deschis, cum îi era obiceiul, privindu-mă în ochi, 
a întors capul în altă parte şi a spus: „Da”. „Presupun că 
mama ta e foarte necăjită?” „Nu ştiu.” „Primeşte veşti de 
la el?” „Nu ştiu.” N-am insistat, pentru că o simţeam 
închisă şi încordată. Asta e tot ce ştiu, domnule comisar. 

— Daţi lecţii de pian? 

— Câteva lecţii particulare. 

— Lua şi Lucile lecţii cu dumneavoastră? 

Doamna Jadin scutură din cap cu oarecare jenă. Asta 
însemna probabil că părinţii copilei nu-i puteau oferi un 
astfel de lux fiicei lor. 

Când ajunse pe strada Saint-Charles, unde se afla 
tipografia „Larue şi Georget”, muncitorii ieşeau din 
atelier. Maigret traversă curtea pavată, ocoli un camion şi 
deschise o uşă cu geam deasupra căreia scria Birou. 

O dactilografă tocmai îşi punea pălăria. 

— Domnul Larue e aici? întrebă el. 

— Domnul Larue a murit de două luni. 

— Îmi cer scuze. În acest caz, aş putea vorbi cu domnul 
Georget? 

Acesta, aflat într-o încăpere vecină, probabil că îl auzi, 
deoarece rosti cu glas tare: 

— Poftiţi-l, domnişoară Berthe. 
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Era un bărbat mic de statură, modest, ocupat cu ultima 
corectură a ziarului său. L'Echo des Sables apărea doar o 
dată pe săptămână, avea patru pagini şi conţinea mai 
ales ştiri locale şi anunţuri, îndeosebi înştiinţări din partea 
notarilor. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Să nu vă mire că vă 
cunosc. Sunt un vechi prieten al comisarului Mansuy, care 
mi-a vorbit despre dumneavoastră. Vă văd trecând în 
fiecare zi pe stradă. Bănuiam că mă veţi vizita. 

Şi, după cum Maigret se aştepta, adăugă: 

— Mai  adineauri a venit unul dintre colegii 
dumneavoastră, un anume... o clipă... 

— Boivert. 

— Exact. Să ştiţi că n-am avut să-i spun mare lucru. 
Este adevărat că faceţi o anchetă separată? 

— Boivert v-a spus asta? 

— Nu! Aşa umblă zvonul. Azi-dimineaţă eram la 
înmormântare, pentru că doctorul Bellamy e unul dintre 
clienţii mei. Cel puţin două persoane mi-au spus acelaşi 
lucru. Şi se mai spune că aveţi o anumită idee, că poliţia 
din Poitiers nu e de acord cu dumneavoastră şi că ne 
rezervaţi o surpriză. 

— Lumea vorbeşte prea mult, mormăi Maigret, agasat. 

— Vreţi să vă spum ce ştiu despre Emile Duffieux? 
Maigret dădu din cap în semn că da, dar păru totuşi că 
ascultă distrat. 

— E al doilea tânăr de acelaşi fel care a trecut prin 
mâinile mele şi pe care, dacă pot să mă exprim astfel, |- 
am şlefuit. Şi tot al doilea care îmi scapă printre degete... 
Să ştiţi că nu le port pică. Primul, în acest moment, e 
jurnalist la Rennes şi îi citesc articolele în fiecare 
dimineaţă în L'Ouest-Eclair. Cât despre Emile... Vom 
vedea într-o bună zi dacă a reuşit! 

— l-o doresc. 
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Domnul Georget tresări, din cauza tonului grav pe care 
fuseseră rostite aceste cuvinte. 

— În orice caz, domnule comisar, e un băiat cinstit şi 
singurul lui defect ar fi poate o anumită sfiiciune. Nu ştiu 
dacă acest cuvânt e potrivit. Are tendinţa să se închidă în 
el. Ai zice că se teme mereu de un zâmbet ironic, de o 
primire ostilă sau pur şi simplu de condescendenţă. 
Sărăcia familiei e ca o povară pentru el, deşi nu-i este 
ruşine de această sărăcie. Când e întrebat ce profesie are 
tatăl lui, răspunde imediat: „Paznic de noapte”. Şi nu 
adaugă niciodată că Duffieux a acceptat acest post numai 
după ce i s-a amputat braţul drept. Nu ştiu dacă mă fac 
bine înţeles. Vrea să reuşească cu orice preţ. Va munci 
cât va trebui de mult pentru asta. A citit tone de cărţi, la 
întâmplare. Trece în mod regulat prin perioade de 
nesiguranţă şi de încredere în el. 

— Femeile? întrebă Maigret. 

Tipograful arătă spre biroul vecin. 

— A ieşit? întrebă el cu glas scăzut, făcând aluzie la 
dactilografa. 

Preferă să se ducă să arunce o privire ca să fie sigur. 

— Aţi văzut-o.  Domnişoara Berthe e drăguță, 
atrăgătoare. Toţi angajaţii mei au încercat s-o curteze. In 
realitate, e îndrăgostită de Emile Duffieux, atât de 
îndrăgostită, încât devine feroce când ai nefericirea să 
spui ceva contra lui în prezenţa ei. A făcut tot ce a putut 
ca să-i atragă atenţia. A devenit cochetă, schimba rochiile 
de două-trei ori pe săptămână. Mă întreb dacă el măcara 
băgat de seamă. Emile şi-a fixat un scop. Mă aşteptam tot 
timpul să-l văd plecând la Nantes sau la Bordeaux, ca 
majoritatea tinerilor noştri ambiţioşi. Dar el s-a dus direct 
la Paris... 

— V-a spus prin viu grai că pleacă? 

— Nu, mi-a lăsat o scrisoare. 
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— Pe care aţi primit-o a doua zi după ce a plecat? 

— Exact. Ca şi părinţii lui. S-ar zice că i-a fost teamă să 
nu i se pună bete în roate în ultimul moment. E de la sine 
înţeles că a lăsat totul în ordine. Dacă vreţi să vedeţi 
scrisoarea... 

Maigret aruncă doar o privire. Emile se scuza cu multă 
amabilitate şi, la fel de amabil, îi mulțumea patronului 
său pentru tot ce făcuse pentru el. 

— Sora lui n-a venit niciodată aici? 

— Nu-mi amintesc. De altfel, Duffieux nu prea stătea 
aici. Cel puţin în ultimul timp... Se ocupa mult de ziar, 
atât de ştiri, cât şi de anunţuri, pentru că, într-o 
întreprindere mică aşa cum e a noastră, trebuie să faci de 
toate. 

— Aş vrea să-mi spuneţi cât mai precis programul lui. 

— Sosea pe la nouă, uneori şi mai devreme, pentru că 
nu se codea să muncească. De cele mai multe ori, stătea 
la birou până la zece şi jumătate. Atunci trecea pe la 
comisariatul de poliţie ca să culeagă ultimele ştiri, apoi pe 
la primărie şi subprefectură. Uneori, îl revedeai câteva 
minute pe la amiază, alteori revenea abia după masa de 
prânz. După-amiaza, scria articolele şi se ducea la atelier 
să se ocupe de punerea în pagină. Făcea şi câteva 
drumuri, telefona notarilor, agenţilor imobiliari, 
negustorilor, directorilor de cinematografe cărora le 
tipărim afişele... Asta e o zi normală. Vineri, ziua când se 
tipăreşte ziarul, stătea frecvent cu mine până la nouă 
seara. 

Era aproape viaţa unui mic reporter de provincie. 

— Pe scurt, îndeosebi dimineaţa era plecat, conchise 
Maigret. Ştiţi cumva dacă primea telefoane personale? 

— Depinde ce înţelegeţi prin personale. Ştiam că era 
corespondentul unui ziar din Paris. Mi-a cerut voie să 
accepte acest post. Îi răpea foarte puţin timp, pentru că 
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transmitea aceleaşi informaţii ca ale noastre. l-am dat 
voie să folosească unul dintre telefoanele noastre şi îşi 
nota convorbirile, pe care contabilul i le scădea din salariu 
la fiecare sfârşit de lună. N-am surprins niciodată o 
convorbire într-adevăr personală, de exemplu, cu un 
prieten. 

— Vă mulţumesc. 

— Încă nu l-au găsit la Paris? 

— Le-a transmis părinţilor doar o adresă de post- 
restant. 

— Asta ar putea lua o zi-două, evident. 

Fără să ştie, tipograful îi dăduse o idee lui Maigret. Cum 
ajunse la hotel, comisarul sună la Poliţia Judiciară. 

— Alo! Lucas e acolo?... Cine e la telefon? Torrence? 
Aici, Maigret... Da, tot în vacanţă... Cum?... Dacă e timp 
frumos? Habar n-am. O să mă uit. Nu e soare, dar nu 
plouă. Janvier mai e la birou?... Dă-mi-l, te rog... Da, 
mulţumesc. Alo, Janvier?... Ai mult de lucru?... Treburi 
curente? Bun. Faci o treabă pentru mine?... Aş vrea să te 
duci la Oficiul Poştal 26. Nu-i în foburgul Saint-Denis?... 
Da, ştiu. Vorbeşti cu funcţionarul de la post-restant şi 
întrebi dacă sunt scrisori pe numele lui Emile Duffieux... 
Da, notează. Emile... Duffieux... Nu, cu doi de f. F de la 
Fernand... O clipă! Vreau să ştiu în primul rând dacă s-a 
prezentat să-şi ridice scrisorile... Da. Şi la ce dată. Dacă 
încă n-a venit, cere-i funcţionarului să-ţi dea un telefon 
imediat ce se va prezenta... Să facă în aşa fel încât să-şi 
întârzie clientul preţ de câteva minute şi tu sari într-un 
taxi. Să nu-ți scape. Cere-i pur şi simplu adresa. 
Urmăreşte-l dacă e nevoie... Stai, nu închide. Pe urmă, te 
duci la cei de la supravegherea hotelurilor şi arunci o 
privire peste fişele din ultimele zile. Indeosebi fişele din 
31 iulie şi 1 august. Cauţi acelaşi nume... Asta e tot... Nu, 
nu e un caz important. Doar un serviciu personal. 
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Mulţumesc, bătrâne... Exact... Da, se simte mai bine. 
Salut-o din partea mea pe Marie-France. 

— Domnii sunt deja la masă, murmură domnul 
Leonard, care stătea în spatele comisarului, cu o sticlă în 
mână. 

— Să fie sănătoși! 

— Beţi un... 

Haide! Era mai bine să nu-l refuze, ca să nu-l 
necăjească pe bietul om. 

— Le-am găsit două camere, la hoteluri diferite. Nu 
sunt mulţumiţi. E vina mea? Noroc! 

— Noroc, domnule Leonard. 

— Credeţi că va fi prins netrebnicul care a sugrumat-o 
pe micuță? 

Era opt seara. Se aprinseseră luminile. Cei doi bărbaţi 
stăteau în încăperea din fund, între bucătărie şi sala de 
mese. Servitoarele treceau tot timpul prin spatele lor cu 
tăvile în mână. 

Oare vorbele domnului Leonard îl puseseră dintr-odată 
pe gânduri? Maigret se încruntă. 

— Nu lua-ţi masa? 

— Nu acum. 

Vru să urce în cameră, să facă ceva ce făcea rareori şi 
doar în cazuri deosebit de grave. Işi amintea de angoasa 
din seara trecută, când încercase zadarnic s-o identifice 
pe copila întâlnită pe scară în casa doctorului. Cei pe care 
îi întrebase se uitaseră la el uimiţi, chiar şi Mansuy, chiar 
şi agenţii din corpul de gardă. Şi totuşi, dacă în acel 
moment ar fi obţinut un nume, o adresă, Lucile ar fi 
rămas în viaţă. 

Poate că se înşela în toate privinţele. Dar, dacă nu se 
înşela, atunci erau în pericol şi alţii, începând cu el însuşi. 
De aceea vru să urce în cameră şi să-şi aştearnă 
bănuielile pe hârtie. 
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— Plecaţi? 

— Lipsesc doar o oră. Păstraţi-mi ceva de mâncare. 

Va scrie acest soi de raport diseară, în linişte, înainte 
de culcare. Acum se îndrepta spre gară. 

Emile Duffieux, în scrisoarea către mama lui, spunea că 
îşi luase dinainte bilet. 

Sala era aproape pustie, slab luminată. Pe linii se afla 
doar un tren de periferie, cu vagoane model vechi. 
Bărbatul de la ghişeu purta o şapcă de subşef. 

— Bună seara, domnule comisar. 

Prea îl cunoşteau mulţi! g 

— Aş vrea să vă cer o informaţie. Il cunoaşteţi pe 
tânărul Duffieux? 

— Domnul Emile? Sigur că-l cunosc. Ca reporter, venea 
aici de fiecare dată când era anunţată o personalitate. Il 
lăsam să intre pe peron. 

— În acest caz, poate îmi veţi putea spune dacă, la 
sfârşitul lunii trecute, a venit să cumpere un bilet pentru 
Paris? 

— Pot să vă răspund, pentru că eu i le-am dat. Pluralul 
îi atrase imediat atenţia lui Maigret. 

— l-aţi dat mai multe bilete? 

— Două, la clasa a l-a. 

— Dus-întors? 

— Nu, numai dus. 

— Pe la ce oră a venit să le ia? 

— Dimineaţă, cu puţin înainte de prânz. Le voia pentru 
ultimul tren de seară, cel de zece şi cincizeci şi două. 

— Ştiţi cumva dacă a plecat cu acest tren? 

— Presupun că da. Voi părăsi gara peste câteva 
minute. La ora aceea este de serviciu subşeful de noapte. 

— A sosit? 

— Cred că da. Haideţi în birou. 

Trecură pe peron şi intrară într-un birou unde răsuna 
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ţăcănitul telegrafului. 

— Hei, Alfred... Ţi-l prezint pe domnul comisar Maigret, 
de care ai auzit. 

— Încântat. 

— Ar vrea să ştie dacă tânărul Duffieux a urcat în 163 
într-una dintre ultimele zile ale lui iulie. Dimineaţă, i-am 
vândut două bilete la clasa a Il-a, simple, pentru Paris. 
Trebuia să plece la douăzeci şi două şi cincizeci şi două. 

— Nu-mi amintesc. 

— Credeţi că, dacă ar fi plecat cu acest tren, l-aţi fi 
văzut? 

— N-aş putea jura. Uneori, în ultimul moment, eşti 
chemat la telefon sau la vagonul de mesagerie. Totuşi, m- 
ar mira să nu-l fi observat. 

— E posibil să aflăm dacă biletele au fost folosite? 

— In principiu, da. Ar fi suficient să se ia legătura cu 
Parisul. Călătorii, după cum ştiţi, sunt obligaţi să predea 
biletele la ieşire. Dar sunt unii care coboară în alte gări. 
Alţii, distraţi, ies fără să predea biletul. Se întâmplă rar şi 
e împotriva regulamentului. Totuşi, trebuie să avem în 
vedere şi asta. 

Omul se gândi un moment, apoi murmură: 

— E ceva ciudat. 

Se uită la colegul lui, ca şi cum şi acesta ar fi trebuit să 
fie frapat de o anomalie. 

— Emile Duffieux a plecat cu trenul de mai multe ori, la 
Nantes, La Roche sau La Rochelle. 

De fiecare dată dispunea de un bilet gratuit. 

Apoi îi explică lui Maigret: 

— Jurnaliştii au dreptul la un bilet gratuit la clasa 1. 
Trebuie doar să-l ceară la ziarul pentru care lucrează. De 
data asta chiar merita, fiind vorba despre un traseu lung. 
Mă întreb de ce a plătit bilete de clasa a Il-a, când ar fi 
putut să călătorească la clasa | fără să dea vreun ban. 
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— Nu era singur, observă Maigret. 

— Evident. Era vorba probabil de o femeie. Să ştiţi că 
domnii din presă nu sunt deloc zgârciţi nici în astfel de 
cazuri. 

Maigret plecă, apoi, puţin mai târziu, trecu prin faţa 
pescăriei lui Popine, care avea obloanele trase, şi văzu 
lumină sub uşa coridorului. Era încă prea devreme. 
Probabil că Francis servea cina în casa doctorului. 

Merse mai departe pe străduţele slab luminate şi 
tresări de câteva ori auzind paşi în spatele lui. Dacă avea 
dreptate, dacă evenimentele se derulaseră aşa cum le 
reconstituise el încetul cu încetul, cu goluri încă, nu 
trebuia oare să se aştepte ca, după Lili Godreau şi Lucile, 
să urmeze noi victime - oricum, cel puţin una? 

Se întoarse brusc şi intră în Hotel de Vendee. 

— Doamna Godreau e în camera ei? o întrebă el pe 
patroana aflată la recepţie, îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră şi cu o camee mare prinsă la corsaj. 

— Aţi uitat, domnule comisar... 

Tare îl mai înfuria faptul că era recunoscut peste tot! 

— Aţi uitat că n-o mai cheamă doamna Godreau, ci 
doamna Esteva. A plecat împreună cu domnul Esteva cu 
trenul de ora cinci şi jumătate. 

— Presupun că ginerele ei i-a făcut o vizită ieri-seară? 
întrebă el, posac, deoarece cunoştea dinainte răspunsul. 

— Exact. Ba chiar au rămas ultimii în salonaş. 

— În compania domnului Esteva? 

— Cred, fără să fiu foarte sigură, că domnul Esteva a 
urcat primul în cameră. 

— Vă mulţumesc. 

Mulţumise astfel toată ziua. 

Cel puţin o persoană era ameninţată, cu excepţia 
cazului în care se înşelase pe toată linia. 

Şi, din păcate, nu ştia nimic despre această persoană, 


261 


nici măcar dacă era bărbat sau femeie, nu-i bănuia nici 
vârsta, nici profesia. 

Ştia doar că ea exista în oraş, în centrul oraşului, după 
toate probabilitățile, într-un perimetru pe care aproape că 
l-ar fi putut delimita pe un plan. 

Nu putea să se ocupe de asta în seara aceea. Trebuia 
să aştepte să se facă ziuă, să se deschidă prăvăliile şi 
barurile. 

Atunci, va pleca la vânătoare, având ca unic fir 
călăuzitor ideea lui fixă, şi va trebui să repete mereu 
veşnicul: „Vă mulţumesc”. 

Cu condiţia să nu fie prea târziu! 

Cei doi inspectori terminaseră de mâncat şi fumau, 
degustând un coniac, când comisarul se aşeză la masă, în 
sala aproape pustie. 

— Aţi descoperit ceva, şefule? 

lar el, mai posac ca niciodată, cu un gust rău în gură, 
ca după o călătorie lungă cu trenul, mormăi: 

— Pe naiba! 


19. VOL2 
CAPITOLUL 8 


La unsprezece dimineaţa, Maigret deschise uşa, poate 
a suta din ziua aceea, şi intră de data asta într-un 
magazin de marochinărie. incepuse de la un capăt, încă 
de la opt, când magazinele mai importante sau de lux 
sunt încă închise. Intra în prăvăliile frecventate doar de 
femeile din cartier. De afară, putea fi văzut, prea înalt şi 
prea spătos, atingând cu capul măturile sau bureţii care 
atârnau din tavan, privind cu un aer morocănos, 
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aşteptându-şi rândul, la cumetrele cu capul descoperit din 
jurul lui. Tot de afară, de la a patra sau a cincea 
încercare, s-ar fi putut constata că buzele lui rosteau 
invariabil aceleaşi cuvinte. 

Cu diferenţa că, la început, se credea obligat să 
cumpere ceva. In bistrouri era uşor: bea un pahar de vin 
alb. Intr-o băcănie, cumpărase un pliculeţ de piper, 
pentru că se gândea atunci că va avea multe magazine 
de vizitat şi nu putea căra după el pachete mari. 

Intr-o mercerie cu geamuri pline de praf, de unde 
cumpărase o bobină de aţă, o fată bătrână cu fire de păr 
în bărbie şi miros cumplit de fad îl privise chiondorâş. 

— O cunoaşteţi pe doamna Bellamy? repetase Maigret. 

— Bătrâna sau tânăra? 

— Tânăra. 

— O cunosc ca toată lumea. 

— Vi se întâmplă s-o vedeţi trecând pe stradă? Erau 
întrebările rituale, pe care le punea întruna. 

— Să ştiţi, domnule, că am destulă treabă ca să nu mă 
ocup de ce se petrece pe stradă. Şi vă sfătuiesc şi pe 
dumneavoastră să faceţi ca mine. Când oamenii credeau 
că e vorba despre bătrâna doamnă Bellamy, de cele mai 
multe ori se încruntau. Popine avea dreptate: bătrâna cu 
baston nu prea le inspira simpatie comercianților din oraş. 

Aşa că făcuse o schimbare, ca să înlăture orice 
confuzie: 

— O cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy? 

Şi renunţase la cumpărături. lar oamenii fie îl 
cunoşteau deja din vedere, fie îl luau totuşi drept un 
poliţist. 

Începuse din partea de nord, altfel spus cu cartierul 
portului, străbătând străzile pe care doamna Bellamy ar fi 
putut merge ca să ajungă, de exemplu, în preajma halei 
de peşte. 


263 


— O cunosc, bineînţeles. Am văzut-o deseori pe 
vremuri. E o persoană foarte frumoasă. Încă o mai văd 
trecând cu maşina, alături de soţul ei. 

— Dar n-o vedeţi plimbându-se pe jos? 

Soții întorceau capul spre soţii sau soțiile spre soţi. 

— Tu ai văzut-o cumva trecând pe stradă? 

Toţi scuturau din cap. Odette Bellamy nu frecventa acel 
cartier, nici cartierul Notre-Dame, nici centrul oraşului. 

— Mă scuzaţi, doamnă, o cunoaşteţi pe soţia doctorului 
Bellamy? 

Nu-i întreba doar pe negustori. Se oprea la femeile 
aflate în prag şi chiar la un bătrân neputincios, care 
probabil că îşi petrecea zilele în spatele ferestrei 
deschise. 

Era o muncă anostă, dezagreabilă, de care îi era puţin 
ruşine. Nu-i era greu să-şi imagineze comentariile făcute 
în spatele lui. 

La ora zece, străbătuse astfel cea mai mare parte dintr- 
un arc de cerc în jurul casei doctorului. 

Dacă Odette Bellamy se întâmpla să iasă singură, pe 
jos, acum era dovedit că nu putea să se deplaseze decât 
pe Remblai. 

O luă de la capăt. Aici predominau magazinele de lux. 

— Mă scuzaţi, doamnă, o cunoaşteţi... 

Şi iată că în sfârşit era răsplătit pentru strădania lui! 
Totul începu cu cofetăria, situată aproape lângă casa 
mare şi albă. 

— Nu mai iese prea des de când s-a căsătorit. Totuşi, o 
văd uneori, dimineaţa. 

Acea femeie cumsecade, grăsuţă şi cu tenul trandafiriu, 
nu putea să bănuiască bucuria pe care o aducea în inima 
lui Maigret. 

— Poate ca să-şi scoată câinele la plimbare? 

— Are un câine? Nu l-am văzut niciodată. M-aş mira să 
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fie câini în casa doctorului. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu mi se pare omul căruia să-i placă aşa 
ceva. Nu! Presupun că face cumpărături. De cele mai 
multe ori poartă un taior. Şi merge destul de repede. 

— Pe la ce oră trece? 

— Păi, nu se întâmplă în fiecare zi! Nici des nu pot să 
spun. O remarc doar pentru că e întotdeauna momentul 
în care aranjez rafturile, pe la zece... Mi se întâmplă s-o 
văd şi la întoarcere. 

— Mult mai târziu? 

— Poate după o oră. N-aş putea să jur. Ştiţi, trece atâta 
lume... 

— O vedeţi astfel de câteva ori pe lună? 

— Nu ştiu. Mi-e teamă să nu vă spun greşit. Să zicem, 
de exemplu, o dată pe săptămână. Uneori, de două ori. 

— Vă mulţumesc. 

Şi aceste două cuvinte le repetase toată dimineaţa 
până la dezgust, chiar şi merceresei bărboase care îl 
pusese la punct. 

Dar, după cofetărie, nu mai pierdu pista. Uneori dura 
destul de mult. Era nevoie de răbdare ca să-i ajute pe 
oameni să-şi amintească. 

— În ce direcţie merge? 

— Spre capătul promenadei. 

— Spre jetelă sau spre pădurea de pini? 

— Spre pini. 

Existau şi goluri. Dacă într-un loc se afla capătul unei 
străzi, era obligat să prelungească cercetarea în acea 
direcţie, ca să se asigure că doamna Bellamy nu o apuca 
pe strada cu pricina. 

Cei doi inspectori, Piechaud şi Boivert, care dormiseră 
până târziu, trecură pe lângă el, proaspeţi şi roz la faţă. Il 
văzură intrând într-o frizerie şi crezură probabil că se 
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dusese să se tundă. De departe, Maigret vedea clar 
ferestrele casei albe. De ce oare avea impresia că era 
supravegheat? 

Era vineri, zi de consultaţii pentru doctor: de la zece la 
douăsprezece, ar fi trebuit să se afle în pavilionul din 
grădină. 

Totuşi, nimic nu-l împiedica să-şi lase baltă bolnavii sau 
să-i expedieze în grabă ca să se posteze în spatele 
jaluzelelor bibliotecii. Cu un binoclu, putea să urmărească 
foarte bine mişcările comisarului. 

Făcea asta? 

— Sau mă înşel, sau... 

Aceeaşi frază îi revenea întruna în minte din seara 
precedentă şi era permanent conştient de un pericol, nu 
atât pentru el - nu imediat, cât pentru o altă persoană, pe 
care nu o cunoştea. Astfel că, dimineaţă, îi telefonase, 
neliniştit, comisarului Mansuy. 

— Aici, Maigret. Auzi, n-ai să-mi anunţi nimic? Nicio 
moarte violentă? Nicio dispariţie? 

Mansuy crezuse că glumeşte. 

— Aş vrea să-ţi cer un serviciu personal. Cunoşti 
administraţiile locale mai bine decât mine... 

De fiecare dată când telefona la hotelul Bel Air, putea fi 
sigur că domnul Leonard nu era departe, pândindu-l ca un 
câine fidel. 

— Emile  Duffieux obişnuia să treacă în fiecare 
dimineaţă pe la comisariat, apoi pe la primărie şi 
subprefectură, ca să adune informaţii. Cum?... Vorbea cu 
secretarul de la voi? N-are importanţă, încearcă să 
înţelegi bine întrebarea mea. În principiu, ar fi trebuit să 
se afle la comisariat pe la zece şi un sfert, zece şi 
jumătate cel târziu. Asta îţi permite să calculezi la ce oră 
ajungea, tot în principiu, la primărie şi la subprefectură. 

— Pot să-ţi spun imediat. 
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— O clipă! N-ai înţeles. Am spus şi repet, în principiu. 
Eu vreau să ştiu dacă aceste ore erau regulate. De 
exemplu, dacă nu cumva, din când în când, într-o 
anumită zi, fixă sau nu, i se întâmpla să facă acest traseu 
mult mai târziu. 

— Am înţeles. 

— Îţi voi telefona sau voi veni peste puţin timp acolo ca 
să aflu răspunsul. 

— Ai noutăţi? 

— Nimic. 

Nu putea numi noutăţi telefonul primit de la Janvier, 
seara târziu. Emile Duffieux nu se prezentase încă la post- 
restant. Sosiseră trei scrisori pentru el, toate de la Sables. 
Două aveau acelaşi scris. 

— Scrisul unei tinere, precizase Janvier. Le iau şi vi le 
trimit? 

— Lasă-le la poştă până la noi ordine. 

— Mai e şi o telegramă. 

— Ştiu. Mulţumesc. 

Telegrama care îi anunţa tânărului moartea surorii sale. 

Când să închidă, Maigret fusese gata să-i dea 
inspectorului altă misiune, dar pe aceasta credea că doar 
el ar fi putut s-o ducă la bun sfârşit. Dar nu putea să fie şi 
la Sables, şi la Paris. Avea oare dreptate alegând Sables şi 
acea sarcină plictisitoare şi minuțioasă la care se 
înhămase de când se trezise? 

— Odette Bellamy? Sigur că da, domnule comisar. 
Patronul marochinăriei îl cunoştea şi el şi îl trata cu 
familiaritatea rezervată de entuziaşti vedetelor de 
cinema. 

— Germaine! strigă el. A venit comisarul Maigret. 
Cuplul era tânăr, simpatic. 

— Aveţi o pistă? E adevărat ce se spune? 

— Păi, nu ştiu ce se spune. 
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— Că vreţi să arestaţi un personaj important din oraş şi 
că nu vă lasă judecătorul. 

Există un sâmbure de adevăr şi în zvonurile cele mai 
absurde. 

— Nu-i adevărat, doamnă, staţi liniştită. Nu vreau să 
arestez pe nimeni. 

— Nici măcar pe asasinul micuţei Duffieux? 

— De asta se ocupă colegii mei. Eu vreau doar să vă 
pun o întrebare. O cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy? 

— O cunosc foarte bine pe Odette. 

— Sunteţi prietene? 

— Eram, mai ales înainte de căsătorie. De atunci, n-o 
mai vedem prea des. 

— Tocmai. Aş vrea să ştiu dacă, din când în când, nu o 
vedeţi trecând pe Remblai. 

— Destul de des. 

— Ce înţelegeţi prin destul de des? 

— Nu ştiu... O dată sau de două ori pe săptămână? Se 
întâmplă să vorbesc cu ea, când sunt în uşă. 

— Şi ştiţi unde se duce? 

Tânăra doamnă era uluită, ca o persoană care s-a 
aşteptat la o încercare dificilă şi căreia i se adresează 
întrebarea cea mai banală. 

— Bineînţeles! 

— Departe de aici? 

— Chiar alături. În casa vecină. 

— Ştiţi ce face acolo? 

— Nu-i deloc greu de aflat. Se vede că nu sunteţi 
femeie, domnule comisar. La primul etaj al casei de 
alături e un magazin de croitorie şi lenjerie ţinut de altă 
prietenă de-a mea, Olga. Olga se ocupă de toaletele 
tuturor femeilor elegante din Sables, mai puţin ale celor 
care preferă să se îmbrace de la Nantes sau de la Paris. 
Dar şi acelea îi comandă întotdeauna nişte lucruşoare, fie 
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şi numai lenjerie. 

— Sunteţi sigură că Odette Bellamy nu se duce mai 
departe? 

— Am văzut-o intrând acolo de nenumărate ori. 

O să vă spună şi Olga. 

— Vă mulţumesc. 

Era vexat. Raționamentul lui era corect, deoarece 
tânăra femeie ieşea într-adevăr singură o dată sau de 
două ori pe săptămână, dar nu fusese în stare să-l ducă 
până la capăt. 

Dacă ar fi fost tată de familie, cum îi spusese un agent 
de la comisariat, s-ar fi gândit, în acea noapte, la 
institutoare. 

Dacă ar fi fost femeie, s-ar fi gândit imediat la 
croitoreasă. 

— Îmi daţi voie să dau un telefon? 

II sună pe Mansuy. 

— Cred că ai dreptate, domnule comisar. Mă întreb 
cum ai putut să ghiceşti. De obicei, tânărul Duffieux avea 
ore fixe, sosind cu o precizie de cinci minute în fiecare 
dintre locurile pe care mi le-ai pomenit. Dar, din când în 
când, se prezenta nu în întârziere, ci cu aproape două ore 
mai târziu. Am încercat să aflu dacă era o zi anume; din 
păcate, nimeni n-a putut fi categoric. 

— Îţi mulţumesc. 

Devenise un refren. Mulţumea cât era ziulica de lungă. 
Mulţumi şi cuplului şi intră în casa vecină, o casă 
frumoasă cu câteva etaje, cu o scară mare şi luminoasă, 
cu uşi mari din stejar lustruit. 

La primul etaj, în stânga, citi pe o placă din cupru: 


OLGA 
Croitorie de lux - Accesorii - Lenjerie 
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Înainte de a intra, goli din reflex pipa, lovind-o de talpă. 
O femeie scundă, cu părul vâlvoi, se repezi în 
întâmpinarea lui. 

— Ce doriţi, domnule? 

— Să vorbesc cu doamna Olga. 

— Cine v-a trimis? 

— Nimeni. 

— Mă duc să văd dacă domnişoara e aici. 

Nu trebuia să se deplaseze prea departe, ci doar să 
treacă după o draperie, unde începu să şuşotească cu 
cineva. Apoi, o femeie înaltă şi slabă îşi făcu intrarea în 
salonul de aşteptare de un gri deschis, unde Maigret 
rămăsese în picioare. 

— Domnul? 

— Maigret. N-are importanţă. Domnişoara Olga? 

— Da. 

Avea un mers precis şi o faţă cu trăsături mari, severe. 
Era foarte bine îmbrăcată, cu un taior subţire care îi 
dădea înfăţişarea unei femei de afaceri. 

— Vă rog să poftiţi în biroul meu. 

Era o încăpere mică, unde mirosea a oregano şi a tutun 
blond. Îl servi cu ţigări şi Maigret se trezi că era cât pe ce 
să ia una fără să-şi dea seama ce face. 

— Cred că soția doctorului Bellamy e clienta 
dumneavoastră, nu? 

— Adevărat. Odette e chiar mai mult decât o clientă. E 
o prietenă. 

— Ştiu. 

— A! 

— Vă vizitează des, cam o dată sau de două ori pe 
săptămână? 

— Posibil. Dar aş putea să ştiu... 

— Eu pun întrebările, dacă-mi daţi voie. Doctorul 
Bellamy nu v-a telefonat în dimineaţa asta? 
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— Nu. De ce? 

— Nici ieri? 

— Nici ieri. 

— Nu v-a vizitat? 

— Nu vine niciodată aici. 

— Nu l-aţi zărit pe stradă? Îmi cer scuze că insist, dar 
este extrem de important. 

— Nu. Nu-mi dau seama... 

— Locuiţi în acest apartament? 

— Nu propriu-zis. Am două apartamente care 
comunică. Aici am saloanele şi atelierul. Celălalt, mai mic, 
care dă spre partea din spate a casei, îmi serveşte drept 
locuinţă. 

— Se poate intra fără să treci pe Remblai? 

— Ca şi casele vecine, şi aceasta are două intrări, una 
dinspre Remblai, cealaltă dinspre strada Minage. 

— Ascultaţi, domnişoară Olga... 

— Cred că asta şi fac şi vă răspund la întrebări de 
câteva momente. 

Nu-şi pierdea stăpânirea de sine şi trăgea din ţigară 
privindu-l în faţă. 

— Vă caut de ieri după-amiază. 

Ea zâmbi. 

— Vedeţi că nu sunt greu de găsit. 

— Trebuie să-mi răspundeţi sincer. Vedeţi să nu ne 
audă nimeni. 

Tonul lui Maigret era atât de categoric, încât ea se 
supuse, ridică o draperie şi se duse să dea câteva ordine 
ca să îndepărteze personalul. 

— Prietena dumneavoastră Odette nu venea aici doar 
la croitoreasă. 

— Credeţi? 

Buza de jos începuse să-i tremure uşor. 

— Timpul ne presează, vă asigur. Nu e momentul să 
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umblăm cu şiretlicuri. Probabil ştiţi cine sunt? 

— Nu, dar presupun că sunteţi de la poliţie. 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Încântată. 

— Mă aflu aici în vacanţă. Nu am fost însărcinat cu nicio 
anchetă. In câteva zile, s-au produs cel puţin două 
catastrofe, fără ca eu să le pot evita. Dacă toţi ar fi fost 
sinceri cu mine, aş fi putut totuşi s-o împiedic pe a doua. 

— Nu văd ce... 

— Ba da. 

Tânăra roşi brusc. 

— Dimineaţă nu eram sigur că vă voi găsi în viaţă. 
Micuța Duffieux, care ştia mai puţin decât 
dumneavoastră, a murit noaptea trecută. 

— Credeţi că e vreo legătură? 

Ceda. Incepea să cedeze. Partea cea mai grea fusese 
făcută. Abia dacă îşi dăduse seama ce i se întâmpla, iar 
acum nu mai putea să dea înapoi. 

— Emile intra prin strada Minage? 

Ea deschise încă o dată gura ca să mintă sau să 
protesteze, dar bărbatul din faţa ei îi vorbea cu atâta 
fermitate, încât bolborosi: 

— Da... 

— Presupun că prietena dumneavoastră Odette nu 
zăbovea în saloane, ci intra direct în celălalt apartament. 

— Cum de ştiţi? 

— Unde se află în acest moment? 

— Probabil că ştiţi şi asta. 

— Răspundeţi-mi. 

— Păi... Presupun că e la Paris... 

Fără să-şi dea seama, Maigret îşi scoase pipa din 
buzunar şi îi vâri căuşul în punga cu tutun. 

— Nu, spuse el cu o voce dură. 

— Atunci, înseamnă că nici el n-a plecat? 
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— Nu mai e la Sables. 

— Şi sunteţi sigur că Odette mai e aici? Aţi văzut-o? 

— N-am văzut-o cu ochii mei, dar doctorul Bourgeois, 
care o îngrijeşte, a văzut-o în urmă cu trei zile. 

— Nu mai înţeleg. 

— N-are importanţă. 

— Şi soţul ei? 

— Asta e! 

— Vreţi să spuneţi că ştie? 

— Mai mult decât probabil. 

— Păi, atunci... atunci... 

Se ridică, cuprinsă de panică, şi începu să se plimbe 
prin micul birou. 

— Nu ştiţi ce înseamnă asta. 

— Ba da. 

— E în stare de orice. Nu-l cunoaşteţi aşa cum îl cunosc 
eu. Nu ştiţi cum o iubeşte. L-aţi văzut... Pare un bărbat 
rece. Dar asta nu-l împiedică să se târască uneori la 
picioarele ei plângând ca un copil. Dacă ar fi putut, ar fi 
tinut-o încuiată, ca nicio privire de bărbat să n-o poată 
zări. 

— Ştiu. 

— Odette a avut întotdeauna afecţiune, recunoştinţă 
faţă de el. Totuşi, nu era fericită. De multe ori, s-a gândit 
să plece, dar a rămas numai de teamă să nu-l ducă la 
disperare. 

— Până la urmă s-a hotărât, mormăi Maigret. 

— Pentru că a iubit şi ea. Un bărbat nu poate să 
înţeleagă lucrurile astea. Probabil că nu l-aţi cunoscut pe 
Emile. Dacă l-aţi fi văzut... Dacă i-aţi fi văzut ochii, 
tremurul mâinilor. Dacă aţi fi simţit ardoarea care... 

Se opri brusc, jenată. 

— Îmi cer scuze, spuse ea cu calm. Nu asta voiaţi să 
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— Dimpotrivă. 

— Ei bine, se iubesc, asta e! 

— Păi, asta e! Şi Odette v-a cerut să-i facilitaţi 
întâlnirile cu tânărul ei amant. 

— Pentru nimeni altcineva n-aş fi făcut-o. 

— Vă cred. 

— Riscam enorm. 

— Da. 

— Dacă ar fi izbucnit un scandal... 

— Şi va izbucni. 

— Ce doriţi de la mine? De ce vă străduiţi să mă 
înspăimântați? 

— Sunt mai înspăimântat decât dumneavoastră, încerc 
să înţeleg totul, tocmai ca să evit o nouă nenorocire. 

— Sunteţi sigur că Odette n-a plecat? 

— Da. 

— Nu pot să cred că a plecat fără ea. 

— Nici eu. 

Ea îl privi în ochi. 

— Şi atunci? 

— N-a mai fost văzut la Sables din seara fixată pentru 
fuga lor. Nici la gară n-a mai fost văzut. Unde aveau 
întâlnire? 

— Pe străduţa din spatele casei doctorului. 

— La ce oră? 

— Pe la nouă şi jumătate. 

— E ora la care Bellamy se află în mod obişnuit în 
bibliotecă, în apropiere de dormitorul soţiei sale. 

— In seara aceea avea loc un dineu la prefectură şi 
promisese că se va duce. 

— Sunteţi sigură că, de atunci, Odette nu v-a mai 
telefonat şi n-a mai dat niciun semn de viaţă? 

— Jur, domnule comisar. Recunoaşteţi că am fost 
sinceră. 
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— Ştiţi unde s-au cunoscut Odette şi Emile? 

Ea se arătă din nou jenată. 

— Mă întreb dacă ar trebui să vă spun. Nu veţi înţelege. 
E atât de copilăresc! 

— Şi eu am fost copil. 

— Şi vi s-a întâmplat, timp de săptămâni întregi, să 
pândiţi o femeie şi s-o urmăriţi pe stradă? Asta a făcut el. 
Exact când ea ieşea ca să vină la mine... Era toamna. 
Trebuia să-şi facă toată garderoba de iarnă. Venea mai 
des. Alegea momentul în care soţul ei era la consultaţii, 
ca să se simtă liberă, chiar dacă atunci nu făcea nimic 
rău. Emile o urmărea... Vedeţi ce simplu e? 

— Presupun că a început prin a-i scrie? 

— Da. Ea nu i-a răspuns mai bine de două luni. Când a 
făcut-o, i-a cerut să-i dea pace. 

— Cunosc asta. 

— Pare ridicol, când li se întâmplă altora. 

Ei nu i se păruse ridicol. Dimpotrivă, părea că trăise cu 
pasiune aventura prietenei sale. 

— În urma acestei scrisori a avut îndrăzneala, într-o 
dimineaţă, să urce aici. „Trebuie neapărat să vă 
vorbesc...” Odette nu ştia ce să facă. Nu-i puteam lăsa în 
salon. l-am împins în birou. Apoi, au continuat să-şi scrie. 

— Prin intermediul dumneavoastră, presupun? 

— Da. Apoi... 

— Înţeleg. 

— E o iubire foarte curată, vă jur. 

— Cum să nu! 

— Dovadă că Odette n-a ezitat să lase totul. La Paris, ar 
fi fost obligată să muncească, pentru că el nu găsise 
decât o slujbă modestă. Când am întrebat-o dacă îşi lua 
rochiile şi bijuteriile, mi-a răspuns: „Nimic. Vreau o viaţă 
nouă”. 

— Şi Bellamy? 
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— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu bănuia nimic? Nu l-aţi văzut niciodată dând 
târcoale casei dumneavoastră? O întrebare: Odette 
păstra scrisorile de la iubitul ei? 

— Sigur că da. 

Ea înţelese ce voia comisarul să spună. 

— Altceva: aveţi certitudinea că nimeni altcineva nu 
mai ştie? 

Maigret înţelese, după stânjeneala ei, că ceva nu se 
potrivea. 

— Mă întreb cum de nu m-am gândit ieri la asta, spuse 
ea cu glas scăzut, pe gânduri. Pe la începutul primăverii. 
Emile a fost ţinut la pat timp de o săptămână de o 
anghină. Scrisorile au continuat să fie puse în cutia mea. 
Trebuie spus că nu le trimitea niciodată prin poştă, din 
prudenţă. Odată, când am deschis uşa mai de dimineaţă, 
am zărit o fetiţă care se depărta în fugă. 

— Lucile? 

— Da, era sora lui. 

— Credeţi că i-a spus că va pleca? 

— Posibil. Nu ştiu. Nu mai ştiu. Totul părea atât de 
simplu, atât de uşor, de inocent... 

— Există, domnişoară, un om care, de câteva zile, face 
acelaşi lucru ca şi mine, însă cu avantajul că ştie mult mai 
mult. Or, în dimineaţa asta, eu am ajuns aici... 

— Cum? 

— Mergând din poartă în poartă. Pentru că porneam de 
la Odette şi Emile. Pentru că trebuiau să se întâlnească 
undeva. lar eu n-am avut, cum ar fi avut oricare femeie în 
locul meu, ideea cu croitoreasa. Cine plătea facturile 
doamnei Bellamy? 

— Soţul ei îmi trimitea un cec la fiecare sfârşit de an. 

— Ştie că sunteţi prietene din copilărie? 

— Sigur că da. Eu şi Odette eram tot timpul împreună 
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când s-a îndrăgostit de ea. 

— Ea l-a iubit? 

— Cred că da. 

— O iubire lipsită de ardoare, nu-i aşa, în care au contat 
mult casa mare, bijuteriile, rochiile şi maşina? 

— Probabil. Odette s-a temut întotdeauna să nu 
sfârşească la fel ca mama ei. Ce-am să fac acum? Ce veţi 
face dumneavoastră? 

Chiar atunci sună telefonul. 

— Mă scuzati. 

Cum duse receptorul la ureche, păli şi îi făcu semne lui 
Maigret. 

— Da, doctore... Alo, doctore, nu vă aud bine. Da, aici 
Olga... Cum?... Vreţi să repetaţi numele?... Maigret? 

Cerea din priviri un sfat de la comisar, iar acesta făcea 
gesturi energice, afirmative. 

— Vreţi să ştiţi dacă m-a vizitat? 

Cu degetul, comisarul îi arătă încăperea, iar ea, nefiind 
sigură că  înţelesese bine, răspunse pentru orice 
eventualitate: 

— E aici în acest moment... Nu... Nu de mult timp... O 
clipă... Cred că vrea să vorbească cu dumneavoastră. 

Maigret apucă receptorul. 

— Alo! Domnule doctor? 

Tăcere. 

— Tocmai voiam să vă telefonez ca să vă cer o 
întrevedere. Nu uitaţi că mi-aţi spus că veţi fi oricând la 
dispoziţia mea. Alo... 

— Da, ascult. 

— Vă aflaţi acasă în acest moment? 

— Da. 

— Dacă îmi permiteţi, voi fi acolo în câteva minute. Cât 
să străbat jumătate din Remblai. 

Alo... 
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Din nou tăcere. 

— Mă auziţi, domnule doctor? 

— Da. 

— Vă vorbeşte un bărbat... Alo! Vă implor, vă ordon să 
nu faceţi nimic înainte de sosirea mea... Alo! 

— Da. 

— Promiteţi? 

Tăcere. 

— Alo! Alo! Domnişoară... Nu întrerupeţi... Cum? A 
închis? 

Se repezi la pălărie, la uşă, cobori scara în fugă. 
Aproape în faţa uşii, văzu maşina decapotabilă a 
patronului marochinăriei de alături şi pe acesta, cu 
pălăria pe cap, ieşind din magazin şi spunând câteva 
cuvinte soţiei sale. 

— Duceţi-mă până la casa domnului Bellamy, vă rog! 

— Cu plăcere. 

Nu erau de străbătut decât trei sute de metri, iar 
Maigret, în puţinul timp în care îi parcurseră, avu impresia 
că nu mai respira. Omul de la volan îl privea surprins, atât 
de impresionat, încât nu îndrăznea să-i pună vreo 
întrebare. 

Apoi frână. 

— Vă aştept? 

— Nu. Mulţumesc. 

Sună. Apăsă îndelung butonul soneriei. Auzi prin uşă 
vocea unei femei, cea a bătrânei doamne Bellamy, 
zicând: 

— Francis, du-te să vezi cine e mitocanul... Francis 
deschise, stupefiat când se pomeni în faţa unui Maigret 
atât de agitat. 

— E sus? 

— Da, în bibliotecă. În orice caz, era acum un sfert de 
oră. 


278 


Bătrâna doamnă Bellamy, cu bastonul în mână, apăru 
în uşa salonului, dar comisarul nu-şi dădu osteneala s-o 
salute. Se repezi pe scară. O clipă, se opri în faţa camerei 
lui Odette. Auzi zgomot pe culoar. Altfel, ar fi încercat 
oare să deschidă uşa? Philippe Bellamy îl aştepta, în 
picioare, rigid ca într-un portret, având în spate cărţile din 
bibliotecă frumos legate în piele. 

— De ce vă e teamă? întrebă el, în timp ce Maigret îşi 
trăgea răsuflarea. 

O ironie rece îi ridica unul din colţurile gurii. Îi făcu loc 
să intre arătând încăperea unde, cu o zi înainte, 
discutaseră în compania judecătorului de instrucţie şi îl 
pofti pe vizitator să ia loc într-un fotoliu. 

— Vedeţi că v-am aşteptat. 

De ce nu putea Maigret să-şi ia ochii de la mâinile lui 
albe, ca şi cum ar fi căutat urme de sânge? 

Doctorul înţelese şi această privire. 

— Nu mă credeţi? 

O ezitare. O clipă de gândire. Probabil că Bellamy era 
îngrozitor de încordat. Îşi trecu o mână peste frunte. 

— Veniţi cu mine. 

Porni înaintea lui Maigret pe culoar şi scoase din mers o 
cheie mică din buzunar. Apoi se opri în faţa uşii soţiei 
sale. Intoarse capul şi se uită la Maigret. Poate încă mai 
ezita? În sfârşit, deschise, încet, şi comisarul putu să vadă 
luxul din încăperea cu perdelele trase. Într-un pat imens, 
capitonat cu mătase, un păr blond era împrăştiat pe 
pernă, un chip se contura în semiprofil, cu gene lungi, 
curba nasului cu nări tremurătoare, expresia buzei de jos 
voluptuoase, şi, pe plapuma aurie, se odihnea un braţ gol, 
îndoit cu moliciune. 

Rămas lângă tocul uşii, Philippe Bellamy nu făcea nicio 
mişcare. lar când comisarul întoarse capul spre el, văzu 
că doctorul avea ochii închişi. 
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— Trăieşte? întrebă Maigret în şoaptă. 

— Trăieşte. 

— Doarme? 

— Doarme. 

Bellamy vorbea ca un somnambul, cu ochii închişi şi 
mâinile crispate. 

— Bourgeois a venit dimineaţă s-o vadă şi i-a dat un 
calmant. Trebuie să doarmă. 

Când nu vorbeau, în cameră se auzea răsuflarea 
regulată a tinerei femei, la fel de uşoară ca bătaia din 
aripi a unui fluture de noapte. 

Maigret făcu un pas spre uşă, apoi întoarse din nou 
capul spre femeia care dormea. 

Vocea doctorului răsună cu nerăbdare: 

— Veniti. 

Încuie cu grijă uşa, puse cheia în buzunar şi se îndreptă 
spre bibliotecă. 


20. VOL2 
CAPITOLUL 9 


Se aflau din nou în bibliotecă, Bellamy instalat în locul 
lui obişnuit, la birou, iar Maigret într-unul dintre fotoliile 
din piele. Amândoi păstrau tăcerea, o tăcere care nu avea 
nimic jenant, ostil, care aducea poate un fel de 
destindere. În acel moment, după ce îşi aprinse pipa, 
comisarul remarcă o schimbare la interlocutorul său, fără 
să-şi dea seama dacă se produsese în ajun sau de câteva 
minute. 
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Acum dădea impresia unui om cuprins de o imensă 
osteneală, dar care îşi impune să reziste până la capăt. 
Nişte cearcăne subţiri, adânci îi subliniau ochii, iar pielea 
lui era atât de albă, de mată, încât buzele, prin contrast, 
păreau machiate. 

Era conştient că Maigret îl supunea fără să vrea unei 
analize, dar nu-i păsa şi, când reveni din cufundarea în 
sine însuşi, întinse mâna spre butonul soneriei. Privirea 
lui, pentru prima dată, păruse că cere o încuviinţare. Nu 
se putea vorbi de zâmbet. Totuşi, pe faţa lui trecu ceva ca 
o înseninare, ceva foarte vag şi trist, un fel de ironie faţă 
de comisar, cu o fărâmă de tandreţe pentru sine. 

Se gândea oare, apăsând pe buton, că era poate 
pentru ultima oară când acţiona astfel ca un om liber şi 
bogat, într-un cadru pe care îl amenajase cu atâta 
dragoste? 

Işi trecu mâna peste frunte, gest care devenea un fel 
de tic; în ziua aceea, îl făcu de două ori numai până să 
intre valetul. 

— Whisky pentru mine, spuse el. Şi pentru 
dumneavoastră, domnule Maigret? 

— Deşi e încă devreme, aş bea ceva tare, coniac sau 
armaniac. 

După ce valetul aşeză tava pe masă, cu paharele pline, 
doctorul, care avea în mână o ţigară aprinsă, spuse 
îngândurat: 

— Există mai multe soluţii. 

Ca şi cum n-ar fi fost vorba decât despre o problemă pe 
care trebuiau s-o rezolve împreună. 

— Intotdeauna există una singură bună, spuse Maigret, 
oftând. 

Comisarul se ridică greoi şi se apropie de telefonul de 
pe birou. 

— Îmi daţi voie? Alo, domnişoară, daţi-mi, vă rog, 118 
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la Roche-sur-Yon!... Ce spuneţi?... Nu trebuie să aştept? 
Alo! Aş vrea să vorbesc cu judecătorul de instrucţie Alain 
de Folletier. Din partea doctorului Bellamy... Da, Bellamy. 
Alo! Domnule judecător?... Aici, Maigret... Ce spuneţi?... 
Nu, mă aflu în biroul lui şi vi-l dau imediat. Cred că are 
intenţia să vă ceară să veniţi cât mai repede. Ca şi cum 
totul ar fi fost convenit dinainte, îi dădu receptorul 
doctorului, care îl luă cu un aer resemnat. Privirile lor se 
întâlniseră o clipă. Şi cei doi se înţeleseseră. 

— Eu sunt, Alain. Într-adevăr, aş vrea să vii la mine 
îndată ce vei putea... Ce spui? După cum te cunosc, dacă 
te aşezi la masă, îţi trebuie o jumătate de după-amiază. 
Ai putea, în mod excepţional, să te mulţumeşti cu un 
sendviş şi să sari în maşină?... A luat-o soţia ta ca să se 
ducă la Fontenay? În cazul ăsta, ia un taxi... Da... Te 
aşteptăm... E destul de important. Închise şi în încăpere 
se aşternu din nou tăcerea, întreruptă de soneria 
telefonului după câteva momente. Bellamy păru că îi cere 
permisiunea să răspundă şi Maigret clipi. 

— Alo!... Da, mamă... Nu... Mai durează... Ba nu. Te rog 
să iei masa singură. Nu cobor. Inchise şi spuse: 

— Recunoaşteţi că nu aveţi nicio dovadă. 

— Aşa este. 

Philippe Bellamy nu era deloc arogant. Nu-l sfida pe 
vizitator. Constata, pur şi simplu, fără să se arate 
triumfător. Erau doi oameni care examinau cu calm 
datele unei probleme. 

— Nu ştiu cum veţi proceda cu Alain, dar mă îndoiesc, 
în stadiul actual al anchetei, că veţi obţine un mandat de 
arestare. Nu numai fiindcă e prietenul meu. Orice alt 
judecător de instrucţie ar ezita să-şi ia o astfel de 
responsabilitate. 

— Totuşi, eu trebuie să mi-o iau, răspunse Maigret. Nu 
vi se pare, domnule doctor, că au fost destule victime? 
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Bellamy lăsă capul în jos, poate ca să-şi privească 
mâinile. 

— Da, admise el în cele din urmă. M-am gândit şi eu la 
asta înainte să veniţi. De două zile urmăresc, ca să zic 
aşa oră de oră, felul în care gândiţi, prin demersurile pe 
care le faceți. Dimineaţă, am ghicit înaintea 
dumneavoastră rolul jucat de Olga, apoi v-am văzut pe 
Remblai, mergând din uşă în uşă, şi am ştiut că veţi 
ajunge la ea. Puteam să v-o iau înainte şi, în timp ce 
continuaţi să chestionaţi oamenii, să sun la uşa din spate. 

— Credeţi că asta ar fi fost de ajuns? 

— Chiar şi cu declaraţia Olgăi, ştiţi că nu aveţi nicio 
dovadă împotriva mea. Poate nişte presupuneri, dar pe 
baza lor niciun juriu nu ar condamna un om cu poziţia 
mea. Vreau să înţelegeţi că încă pot să fac faţă, să joc 
jocul, din care probabil că voi ieşi, dacă nu cu toate 
onorurile, cel puţin ca om liber. 

Privirea lui, în care se citi din nou aceeaşi ironie, păru 
că mângâie decorul din jur. 

— Numai că... începu el. 

— Numai că aţi fi obligat să lungiţi lista, spuse Maigret, 
întrerupându-l. Şi aţi început să vă săturaţi, nu-i aşa? 
Chiar grăbindu-vă, tot n-aţi ajunge la timp. Într-adevăr, aţi 
uitat ceva, o persoană. Aţi acţionat singur, dar un mic 
detaliu v-a forţat să cereţi ajutor cuiva. 

Cu sprâncenele încruntate, doctorul se gândea, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre rezolvarea unei ecuaţii. 

— Cartea poştală, îi suflă comisarul. Cartea poştală pe 
care aţi fost nevoit s-o trimiteţi de la Paris fără să fiţi 
acolo. Dacă mâine mă duc la Paris, o iau pe soacra 
dumneavoastră în biroul meu de la Poliţia Judiciară şi o 
interoghez timp de câteva ore la nevoie... înţelegeţi? Va 
vorbi în cele din urmă. 

— Poate. 
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— Şi să ştiţi că a fost unul dintre lucrurile care m-au 
mirat cel mai mult, vă spun sincer. Cum de aţi avut la 
îndemână o ilustrată cu Parisul? Am trecut pe la librărie şi 
n-am găsit. 

Doctorul dădu din umeri, se ridică şi luă ceva dintr-un 
sertar. 

— După cum vedeţi, nu mi-am dat osteneala să le 
distrug pe celelalte. Probabil că le-am cumpărat într-o zi 
de la un cerşetor sau de la un negustor ambulant. De ani 
de zile zac în sertarul ăsta. 

li întinsese lui Maigret un plic care conţinea vreo 
douăzeci de cărţi poştale ilustrate foarte vulgare, pe care 
se putea citi: „Marile oraşe ale Franţei”. 

— Nu v-aş fi crezut în stare nici să imitaţi atât de bine 
scrisul cuiva. 

— Nu l-am imitat. 

Maigret ridică imediat capul, uimit, admirativ. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că a scris el însuşi. 

— După dictare? 

Doctorul dădu din umeri, vrând parcă să spună că era 
foarte uşor. Aproape în acelaşi timp, trase cu urechea, 
făcându-i semn lui Maigret să nu se mişte. Apoi, în vârful 
picioarelor, se îndreptă nu spre uşa care dădea în coridor, 
ci spre cea a camerei vecine, şi o deschise brusc. 

Camerista se afla acolo, fâstâcită. 

— Vrei să-mi spui ceva, Jeanne? o întrebă el, 
prefăcându-se a crede că exact atunci sosise. Maigret o 
vedea în sfârşit. Era o fată slabă, fără piept şi fără şolduri, 
cu o faţă ingrată, cu trăsături neregulate şi dinţi 
nesănătoşi. 

— Credeam că sunteţi la masă şi venisem să fac curat. 

— Aş prefera, Jeanne, să mergi să faci curat în 
cabinetul meu de consultaţii. Uite cheia. Închise uşa, oftă 
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şi spuse: 

— Pe asta n-ar fi fost nevoie s-o omor. Aţi înţeles? Nu 
ştiu ce crede. Nici cât a ghicit. Dar, chiar dacă aş fi 
omorât jumătate din oraş, chiar dacă aş fi cel mai cumplit 
dintre monştri, nu aţi scoate o vorbă de la ea. 

Trecu un moment, apoi doctorul oftă din nou şi spuse: 

— Asta mă iubeşte. 

Cu umilinţă, dar şi cu sălbăticie, fără speranţă, în pofida 
celeilalte iubiri la care o încălzea pe a ei. 

Îl iubea, iar faptul că avea mare grijă de Odette 
Bellamy era tot o manifestare a iubirii sale. 

Oare doctorul continua să urmărească pas cu pas firul 
gândirii lui Maigret? Fapt e că, după ce îşi aprinse altă 
țigară şi bău o gură de whisky, dădu din cap. 

— Vă înşelaţi. Nu ea... 

Făcu o pauză, apoi adăugă cu o vagă melancolie: 

— Mama! Şi ea mă iubeşte, cel puţin aşa presupun, 
pentru că gelozia ei faţă de mine întrece propria-mi 
gelozie faţă de soţia mea. Vă întrebaţi, nu-i aşa, cum am 
aflat? E simplu şi stupid totodată. In budoarul soţiei mele 
există un mic birou Ludovic al XV-lea din lemn de 
trandafir. Pe birou se află o trusă de scris şi o sugativă. 
Or, nimeni nu detestă mai mult să scrie scrisori decât 
Odette. O tachinam deseori pe tema asta şi eram obligat 
să scriu eu puţinilor noştri prieteni ca să accept sau să 
refuz o invitaţie. Într-o dimineaţă, pe când soţia mea se 
afla în grădină, mama mi-a arătat sugativa. „Se pare că 
Odette şi-a schimbat obiceiurile”, mi-a spus ea. Pentru că 
sugativa era plină de urme de cerneală, ca şi cum ar fi 
tamponat cu ea un mare număr de scrisori. Simplu şi 
stupid, după cum vedeţi. Te gândeşti la toate, numai la 
detalii de felul ăsta nu. Mi se pare acum ceva foarte 
îndepărtat, deşi s-a întâmplat în urmă cu nici două 
săptămâni. 
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— Aţi descoperit scrisorile? 

— Acolo unde le ascund toate femeile: sub lenjerie. 

— Emile pomenea de plecare? 

— Ultima scrisoare dădea toate detaliile. Vorbea cu o 
voce tăioasă, puţin gâfâită. 

— Asta a fost cu două zile înainte... 

— Şi n-aţi spus nimic? 

— N-am lăsat să se vadă nimic. 

— Trebuia, nu-i aşa, să mergeţi la un dineu la 
subprefectură? 

— Da, un dineu între bărbaţi. În smoching. 

— Aţi fost? 

— Am făcut act de prezenţă. 

— După ce aţi făcut în aşa fel încât soţia 
dumneavoastră să nu poată pleca? 

— Exact. Sub pretext că părea nervoasă - ceea ce era 
adevărat -, i-am administrat un medicament care era în 
realitate un somnifer puternic. Apoi am culcat-o şi am 
încuiat-o în camera ei. 

— Şi aţi fost la întâlnire? 

— La ora stabilită, eram înapoi acasă. A fost de ajuns 
să deschid uşa pe care o cunoaşteţi, cea a sălii de 
aşteptare, care dă spre străduţă. Am zărit o siluetă lângă 
zid. Tânărul a tresărit. Am crezut un moment că o va lua 
la sănătoasa şi că voi fi obligat să mă ţin după el. 

— L-aţi obligat să urce în cabinetul de consultaţii? 

— Da. Cred că i-am spus: „Vrei să intri un moment? 
Soţia mea nu se simte bine şi nu va putea să te urmeze 
azi”. 

Maigret şi-i imagina pe cei doi bărbaţi în întunericul 
străduţei. Emile, cu o valiză în mână şi două bilete de tren 
în buzunar, tremurând tot. 

— De ce i-aţi cerut să urce? 

Doctorul îl privi cu uimire, ca şi cum Maigret n-ar mai fi 
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fost la aceeaşi înălţime punând această întrebare. 

— Nu puteam să fac asta în stradă. 

— Hotărâserăţi deja... 

Bellamy clipi. 

— Ştiţi, e foarte simplu. Şi mult mai uşor decât se 
crede! 

— Nu v-a fost deloc milă? 

— Nu m-am gândit la asta. Cuvântul ăsta mă şochează 
şi acum. 

— Totuşi, o iubea. 

— Nu. 

Şi doctorul, tremurând uşor, se uită ţintă în ochii 
comisarului. 

— Dacă spuneţi asta, înseamnă că nu ştiţi nimic. Admit 
că era îndrăgostit. Dar nu de ea. Inţelegeţi? Nici măcar n- 
o cunoştea! Nu putea s-o iubească! A văzut-o el bolnavă 
sau urâtă, a văzut-o el slăbită şi gemând? li îndrăgea 
defectele, micile laşităţi? N-o cunoştea. El iubea femeia. O 
alta ar fi putut juca acelaşi rol. Ştiţi ce îl seducea cel mai 
mult? Numele meu, casa mea, un anumit lux, o anumită 
reputaţie. Rochiile pe care le purta şi misterul din jurul ei. 
Merg şi mai departe, Maigret... Era prima dată când i se 
adresa cu familiaritate. 

— Sunt sigur că nu mă înşel. Fără mine, fără dragostea 
mea, n-ar fi iubit-o. 

— l-aţi vorbit mult timp? 

— Da. In situaţia în care se afla, nu-i aşa, nu putea 
refuza să-mi răspundă. 

Şi doctorul întoarse capul, puţin ruşinat. 

— Trebuia să ştiu, mărturisi el cu glas scăzut. Toate 
detaliile... înţelegeţi? Toate micile detalii obscene. 

Acolo sus, în cabinetul de consultaţii cu geamuri mate. 

— Trebuia să ştiu... 

Un fel de pudoare îl făcu pe Maigret să-l împiedice să 
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meargă mai departe. 

— Când aţi auzit zgomot? întrebă el. 

lar doctorul se scutură, alungând coşmarul care pusese 
stăpânire pe el. 

— Ştiţi şi asta, evident. Mi-am dat seama ieri, când aţi 
vrut să-mi vizitaţi cabinetul şi mai ales când aţi deschis 
fereastra. 

— Nu putea fi decât o singură explicaţie. Lili trebuia să 
fi văzut ceva. 

— Contrar afirmației mele din prima zi, cumnata mea 
mă iubea. Era oare iubire? Mă întreb uneori dacă nu era 
un fel de furie faţă de sora ei. Îşi lăsa gândurile să 
rătăcească, încercând apoi să le exprime. 

— Mama mea... Jeanne... Lili... Ai zice că femeile nu 
puteau să suporte spectacolul unui anumit fel, unei 
anumite calităţi, unei anumite intensităţi a iubirii. Am fost 
mult timp celibatar. Nu atrăgeam în mod deosebit atenţia 
soțiilor prietenilor mei. Când am avut-o pe Odette, multe 
s-au arătat intrigate, apoi iritate, apoi provocatoare. N-am 
încurajat-o niciodată pe cumnata mea. M-am prefăcut că 
nu bag de seamă. Prefer să nu intru în detalii, dar am 
putut să constat că exista la ea ceva violent sexual. 

— Vă supraveghea? 

— Probabil că a fost intrigată când a văzut lumină în 
biroul meu. Să fi crezut că primeam o femeie? Bănuiesc 
că s-ar fi simţit uşurată. Asta i-ar fi dat speranţe. Nu ştiu 
cum să vă spun: asta i-ar fi dat, în mintea ei, nişte 
drepturi asupra mea. Am deschis uşa, cum am făcut mai 
adineauri cu Jeanne. Sunt atât de obişnuit, încă din 
copilărie, să aud foşnete în spatele uşilor! l-am spus ceva, 
că eram cu un pacient, că o rugam să se întoarcă în casă. 

— L-a văzut pe Emile? 

— Nu ştiu. Poate. N-are importanţă. 

— Şi aţi mai stat mult timp cu el? 
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— Cam un sfert de oră. Îmi cerea iertare, îmi promitea 
că nu va mai încerca s-o vadă pe Odette. A spus că seva 
sinucide... 

— Şi l-aţi pus să scrie? 

— Da. 

— Sub ce pretext? 

O uşoară uimire, care semăna întru câtva şi cu un 
reproş, se citi în privirea lui Bellamy, iritat că 
interlocutorul lui nu era în stare să-l înţeleagă complet. 

— Nu era nevoie de niciun pretext. Cred că la început 
nici măcar nu ştia ce scrie. 

— Luaserăţi cartea poştală cu dumneavoastră? 

— Da. 

— Şi eraţi tot în smoching? 

— Da. 

— În ce moment aţi... 

— Exact când a terminat de scris. Am luat cartea 
poştală şi am pus-o la adăpost. 

La adăpost de sânge! g 

— L-am pus să stea pe locul meu. Incă mai ținea tocul 
în mână. Stăteam în picioare în spatele lui şi, de câteva 
clipe, mă jucam cu cuţitaşul cu mâner de argint. E foarte 
simplu, domnule Maigret. Nu putea să trăiască, nu-i aşa? 
Mai ales după mărturisirile pe care i le smulsesem. 

Acum, buzele lui abia dacă fremătau, dar comisarul nu 
se mai lăsa înşelat. 

— A căzut pe parchet. Prevăzusem totul. Aveam timp. 
Am auzit din nou zgomot în spatele uşii. 

Doar am întredeschis-o. Cumnata mea n-a putut vedea 
decât picioarele. „Ce s-a întâmplat?”, a strigat ea. „Ti-am 
cerut să te întorci în casă. Pacientul meu a leşinat, atâta 
tot.” Nu ştiu dacă m-a crezut. Probabil că nu m-a crezut 
întru totul. Totuşi, explicaţia mea era plauzibilă. Şi vedeţi 
că aveam dreptate, la început, să vă spun că nu aveţi 
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nicio dovadă împotriva mea. Găsiţi cadavrul, dacă sunteţi 
în stare. 

— Intotdeauna le găsim până la urmă, răspunse 
Maigret, oftând. 

— Mi-am petrecut o parte din noapte făcându-l să 
dispară şi ştergând toate urmele. Am ieşit să pun la poştă 
scrisoarea pe care ştiam că o găsesc în buzunarul lui, 
scrisoarea către părinţi. Am găsit şi una pentru patronii 
lui. 

— Şi ca să trimiteţi cartea poştală soacrei 
dumneavoastră. 

— Exact. 

— Care a fost reacţia soţiei, a doua zi, când s-a trezit 
din somnul ei artificial? 

— Nu i-am spus nimic. N-a îndrăznit să mă întrebe 
nimic. 

— Nici până acum n-aţi avut vreo discuţie? 

— Nu. 

— Şi aţi fost la ea în fiecare zi? 

— Da. 

— Şi nu v-aţi trădat? 

— Nu. Era foarte obosită, deprimată. l-am cerut să stea 
în pat. 

— V-aţi dus la concert cu cumnata? 

— Nu am schimbat nimic din obiceiurile noastre. 

— Ce aveati de gând să faceţi? 

Un gest vag. 

— Nu ştiu. 

— Când a descoperit Lili cuțitul? 

— Ea, deci! exclamă Bellamy. M-am întrebat, de la bun 
început, cine v-a dat firul ăsta. Ştiam că aveţi soţia la 
clinica unde a murit Lili. 

— S-a întâmplat să vorbească despre asta în timpul 
delirului. 
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— Şi a vorbit despre cuţit? 

— Despre cuțitul de argint. 

— Mă acuza? 

Bellamy era surprins, şocat. 

— Din contră, vă lua apărarea. Striga călugăriţei că nu 
trebuie să fiţi arestat, că soţia dumneavoastră era un 
monstru. 

— A! 

— A mai rostit şi cuvinte pe care măicuţele au refuzat 
să mi le reproducă, cuvinte obscene, după câte se pare. 

— Asta confirmă ce v-am spus adineauri. 

Apoi întrebă, curios: 

— Măicuţa Marie des Anges v-a alertat? 

— Da. Am înţeles că, în maşina cu care vă întorceaţi de 
la concert, cumnata dumneavoastră descoperise un 
indiciu, probabil cuțitul. 

— Exact. 

Era ciudat să-l vezi cum îşi examina cazul cu luciditate, 
ca pe o problemă care nu-l privea, şi totuşi Maigret nu se 
înşela câtuşi de puţin, îl simţea atent la cele mai mici 
zgomote din casă, ai fi zis că număra minutele în care mai 
avea încă dreptul să se comporte precum ceilalţi. 

— Vedeţi bine ce importanţă poate să dobândească un 
sentiment ridicol. Înlăturasem toate urmele. Nu mai 
rămăsese nimic, nici cel mai mic indiciu contra mea. Doar 
acel cuţit, pe care îl curăţasem şi îl pusesem la locul lui 
pe birou. De ce? Pentru că eram obişnuit cu el, pentru că 
îmi plăcea forma mânerului. Poate şi pentru că îl văzusem 
întotdeauna acolo şi mă jucam cu el în timpul 
consultaţiilor. A doua zi dimineaţă, l-am revăzut în acelaşi 
loc şi m-am încruntat, deoarece îmi amintea un gest prea 
precis. Îmi amintesc că l-am înfăşurat în batistă şi l-am 
pus în buzunar. Puțin mai târziu, am plecat cu maşina. 
Cuţitul mă jena şi l-am vârât în micul compartiment din 
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dreapta tabloului de bord. Nu mă mai gândeam la el 
când, la întoarcerea din La Roche, Lili a deschis 
compartimentul ca să ia chibrituri. A luat batista şi a 
desfăcut-o. O văd şi acum, cu cuțitul în mână, privindu- 
mă cu ochi înspăimântați. Evident, îşi amintea de 
picioarele zărite cu o zi înainte în biroul meu. Poate că 
ştia chiar mai mult? Poate bănuia aventura surorii sale? 
Am făcut o mişcare ca să-i iau cuțitul din mâini. A crezut 
altceva? Nu cred. S-a supus unui impuls nechibzuit. Când 
am apucat cuțitul de lamă, i-a dat drumul şi a deschis 
portiera. Nici pe asta nu aveam de ce s-o omor! Mă 
credeţi, nu-i aşa? 

— Vă cred. 

— Apoi, din cauza dumneavoastră, am fost obligat să 
mă apăr. 

Şi Maigret întrebă lent: 

— Ce să apăraţi? 

— Nu capul meu, intuiţi asta. Nici măcar libertatea 
mea. Asta aş vrea să înţelegeţi. Cu ceilalţi. Nici nu se va 
pune problema. Adineauri, am renunţat la luptă nu din 
cauza pericolului, nu pentru că vă simţeam aproape de 
adevăr, ci pentru că am înţeles că ar fi nevoie de alte 
victime, prea multe. 

Acum, buzele lui abia dacă fremătau, dar comisarul nu 
se mai lăsa înşelat. 

— Inclusiv eu. 

— Poate. 

— Nu mila v-a oprit. 

— Nu. Nu mai am milă. 

Imaginea era, desigur, incoerentă, dar, avându-l sub 
ochii lui, comisarul credea că vede un om golit de toată 
substanţa, mutilat interior. Se plimba prin încăpere, bea, 
vorbea ca un om obişnuit, dar nu mai avea nimic în el, 
doar inteligenţa care continua să funcţioneze prin forţa 


292 


dobândită. Astfel, se spune, capetele unor persoane 
decapitate continuă să-şi mişte buzele câteva minute 
după execuţie. 

— La ce bun? întrebă el, privind spre uşa pe care o 
încuiase cu atâta grijă adineauri şi a cărei cheie o avea în 
buzunar. 

Un anumit scrupul îl obliga să se apropie cât mai mult 
de adevăr. 

— Şi totuşi... Să vă spun... în privinţa tânărului, 
aproape că era dreptul meu. Era de ajuns să aştept şi să-i 
surprind împreună, şi oricare juriu francez m-ar fi achitat. 
Totuşi, mi-am impus josnica sarcină de a face să dispară 
cadavrul şi de a minţi. De ce? O să vă spun, oricât vi s-ar 
părea de ridicol: pentru că tot aş fi fost arestat, pentru că 
aş fi fost închis câteva săptămâni sau câteva zile, pentru 
că în acele săptămâni sau zile n-aş mai fi văzut-o. 

De data aceasta, Bellamy avu un zâmbet de o 
amărăciune înspăimântătoare şi îşi umplu paharul. 

— Asta este explicaţia. La fel şi în cazul copilei. Aţi 
întâlnit-o aici. Am înţeles că o veţi găsi, îi veţi pune 
întrebări şi prin ea veţi ajunge la adevăr, la adevărul care, 
pentru mine, însemna întotdeauna acelaşi lucru: să n-o 
mai văd... 

Glasul i se stingea. Reuşi să mai rostească: 

— Asta e tot. 

Dar nu putu să bea paharul pe care îl ţinea în mână. 
Avea gâtul parcă astupat. Stătea nemişcat, perfect 
nemişcat, iar Maigret păstra şi el tăcerea. Pe stradă 
treceau maşini. Dintr-un moment în altul, una dintre ele 
se va opri în faţa casei şi pe coridor se va auzi vocea 
judecătorului de instrucţie. 

— Dacă n-aş fi fost în vacanţă la Sables... oftă în cele 
din urmă Maigret. 

Doctorul aprobă dând din cap. Amândoi se gândeau la 
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mica Lucile. 

— Recunoaşteţi că mai devreme, imediat după 
telefonul meu... 

— Nu! 

Doctorul îşi recăpăta treptat stăpânirea de sine. 

— Asta a fost înainte. Când am telefonat, luasem deja 
hotărârea. 

— V-aţi gândit să vă omorâţi soţia şi apoi să vă 
sinucideţi? 

— Romantic, nu-i aşa? Totuşi, şi cel mai inteligent om a 
avut această tentaţie măcar o dată în viaţă. 

Vâri două degete în buzunarul vestei, scoase o bucăţică 
de hârtie împăturită şi i-o întinse lui Maigret. 

— Era pentru mine, spuse el, oftând. Aţi face mai bine 
s-o distrugeţi imediat, să nu se întâmple vreo nenorocire. 
E cianură. Vedeţi, tot romantism! Recunoaşteţi că eraţi 
convins că nu mă voi lăsa arestat viu. 

— Poate. 

— Şi că până acum câteva minute nu m-aţi scăpat din 
ochi. 

— Adevărat. 

— După cum vedeţi, m-am gândit şi la asta. 

Nu vă puteţi imagina cum te gândeşti la toate într-o 
situaţie ca a mea. 

Se ridică, luă sticla, apoi o puse la loc pe tavă fără să 
se servească. 

— La ce bun? spuse el. 

Şi, dând din umeri: 

— Idiotul de Alain va sosi curând. Nu ne va crede pe 
niciunul dintre noi. Îşi va imagina că îi jucăm o festă. 

Mergea cu paşi sacadaţi. 

— Voi trăi, veţi vedea! Voi face orice ca să trăiesc. E 
absurd, dar voi păstra totuşi o speranţă. Cât voi fi în 
viaţă, ea nu va îndrăzni... 
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Îşi muşcă buzele, apoi întrebă pe alt ton: 

— Credeţi că o să fiu îmbrâncit, lovit, ceva de genul 
ăsta? 

Vorbea ca un om de lume căruia îi repugnă contactele 
vulgare. 

— Chiar e murdar în închisori? Voi fi obligat să împart 
celula cu alţi deţinuţi? 

Maigret abia se abţinu să nu zâmbească. Privirea 
doctorului mângâia copertele cărţilor, bibelourile. 

— Mă întreb ce face, spuse Bellamy, pierzându-şi 
răbdarea. Nu-ţi trebuie mai mult de o jumătate de oră din 
La Roche şi până aici, fără să mergi cu viteză. 

Se îndreptă spre fereastră. Deşi era ora prânzului, încă 
mai era lume sub umbrelele de soare, iar câteva 
persoane se scăldau în valurile strălucitoare ca nişte solzi 
de peşte. 

— Durează, murmură el. 

Apoi: 

— Va dura teribil de mult! 

Se întoarse spre uşă, ezitând. În sfârşit, izbucni: 

— Dar spuneţi ceva! Vedeţi bine că... că... în acelaşi 
moment, se auzi soneria care aducea în sfârşit 
destinderea aşteptată. 

— Scuze. Imi cer scuze. Asta îmi aduce aminte că n-aţi 
mâncat de prânz. 

— Nu mi-e foame. 

Bellamy deschise uşa cu un gest natural. 

— Urcă, Alain. 

Celălalt bombăni Dumnezeu ştie ce pe scară, apoi pe 
coridor. 

— Ce mai e şi povestea asta? Trebuia să iau masa cu 
un prieten. De altfel, îl cunoşti. Castaing, în La Rochelle. 

Judecătorul îl salută scurt pe Maigret. 

— Ce s-a întâmplat atât de extraordinar? 
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— l-am ucis pe tânărul Duffieux şi pe sora lui. 

— Ce? 

— Întreabă-l pe comisar. 

Judecătorul îi aruncă o privire furioasă lui Maigret. 

— O clipă! Nu-mi prea place... 

— Ascultă, Alain! Stai liniştit un moment. Sunt obosit. 
Domnul Maigret îţi va furniza detaliile mai târziu. Vei găsi 
cadavrul tânărului Duffieux... 

O ezitare. Nu era încă timpul? Odată cu Alain de 
Folletier, în bibliotecă pătrunsese brusc viaţa de toate 
zilele. 

Ar fi fost de ajuns să tăgăduiască. Discuţia lui cu 
comisarul nu avusese niciun martor. Nu putea să-şi 
împiedice soacra să vorbească, cum îi împiedicase şi pe 
ceilalţi s-o facă? 

Câteva cuvinte în plus, şi ar fi fost prea târziu. 

Rosti aceste cuvinte pe un ton atât de impersonal, 
încât părea că explică un detaliu de arhitectură. 

— Când încă nu fusese instalată apa curentă la Sables, 
aveam un rezervor pe acoperiş. Urcam acolo apa cu 
ajutorul unei pompe manuale, ca să alimentăm băile. 
Rezervorul n-a fost dat jos. Acolo se află cadavrul. Cât 
priveşte cuțitul, mă tem că acesta nu va fi găsit niciodată. 
L-am aruncat într-o gură de canalizare. Veniţi aici. Priviţi 
în stânga, spre pini. Vedeţi clipocitul de pe suprafaţa 
mării? Pe acolo trece conducta groasă care se deversează 
dincolo de cap... Nu ţi-e sete, Alain? 

— Auzi... 

— Te rog! Nu ştiu cum se petrec lucrurile astea de 
obicei. Mărturisesc că mă gândesc cu oroare la cătuşe. 
Mă iei cu maşina ta. După ce ajungem în La Roche, mă 
vei interoga dacă ţii neapărat. Aş prefera totuşi în altă zi. 
Mă vei duce chiar tu la închisoare. Apoi, i se adresă din 
nou lui Maigret. 
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— Pot să-mi iau ceva lucruri cu mine? 

Glumea, dar, în acelaşi timp, era obligat să se sprijine 
cu mâna de masă. 

— Grăbeşte-te, Alain. 

Comisarul îi veni în ajutor. 

— Ar fi mai bine să faceţi ce vă cere. 

Mai rămânea de străbătut coridorul, de trecut prin faţa 
unei uşi albe, iar Maigret rămăsese ultimul. 

Bellamy mergea repede şi, în loc să se oprească o 
clipă, grăbi pasul când trecu prin faţa uşii soţiei sale. Nici 
măcar nu-i aruncă o privire. Merse drept înainte, cobori 
scara şi se opri, surprins el însuşi, în faţa cuierului unde 
erau mai multe pălării. 

Era îmbrăcat în bleumarin şi alese o pălărie gri deschis, 
ezitând să-şi ia şi mănuşile. 

Francis se grăbise să deschidă uşa. 

Era o plecare cât se poate de banală, ca la o 
promenadă. Un dreptunghi mare de soare se desena în 
vestibul, făcând să lucească marmura albă. Casa mirosea 
a curăţenie şi confort. In prag, Philippe Bellamy se opri, 
ezitând. Taxiul judecătorului aştepta lângă trotuar. Pe 
drum treceau oameni. Puteai auzi frânturi de conversații. 

— Veniţi cu noi, domnule Maigret? 

Comisarul făcu din cap semn că nu. 

Atunci, doctorul vâri mâna în buzunar. Fără o vorbă, 
fără să se uite la Maigret, îi întinse ceva şi străbătu iute 
cei câţiva metri până la maşină. 

Se putea ghici că judecătorul de instrucţie, după ce 
scăpase în sfârşit de poliţist, se pregătea, în timp ce se 
instala pe banchetă, să blesteme această comedie. 

_ Şoferul porni motorul şi maşina alunecă pe asfalt. 
Inainte de prima cotitură, la geam se arătă o clipă un chip 
şi doi ochi scăpărători îl fixară pe cel ce rămânea. 

Francis, văzând că Maigret se oprise în prag, nu 
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îndrăznea să închidă uşa. Şi, într-adevăr, comisarul 
reintră în casă, privind o cheie mică ce îi fusese 
strecurată în mână, cheia camerei cu perdelele trase, 
unde abia dacă se auzea răsuflarea regulată a unei femei 
adormite. 
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Prietenul meu 
Maigret 


21. VOL3 
CAPITOLUL 1 


— Te aflai în ușa localului dumitale? 

— Da, să trăiţi. 

Era inutil să-i mai facă observaţie. Maigret încercase 
de vreo patru-cinci ori să-l facă să spună „domnule 
comisar”. Oricum, nu avea importanţă. Nimic nu avea 
importanţă. 

— O mașină cenușie, sport, s-a oprit un moment și din 
ea a coborit un bărbat, sărind peste portieră. Așa ai 
declarat, nu? 

— Da, să trăiţi. 

— A trecut pe lîngă dumneata ca să intre în local și 
chiar te-a îmbrincit ușor. lar deasupra ușii există o firmă 
de neon. 

— Violet, să trăiţi. 

— Şi? 

— Şi nimic. 

— Adică de-asta nu ești dumneata în stare să-l 
recunoști pe individul care, o clipă mai tîrziu, dînd la o 
parte draperia de catifea, și-a descărcat revolverul în 
barman, fiindcă firma era violet? 

Pe bărbat îl chema Caracci sau Caraccini (Maigret era 
obligat să se uite de fiecare dată în dosar). Era mic de 
statură, purta tocuri înalte, avea o figură de corsican 
(corsicanii semănă întotdeauna puţin cu Napoleon) și 
purta pe deget un inel cu un diamant enorm de culoare 
galbenă. 


300 


Asta ţinea de la opt dimineaţa și acum se făcuse 
unsprezece. În realitate, ținea de pe la mijlocul nopţii, 
pentru că toţi clienţii, adunaţi de pe strada Fontaine, din 
localul de noapte unde fusese lichidat barmanul, își 
petrecuseră noaptea în arestul poliției. Trei, patru 
inspectori, printre care Janvier și Torrence, se ocupaseră 
deja de Caracci sau Caraccini, fără să scoată nimic de la 
el. 

Deși era luna mai, ploua ca în mijlocul toamnei. De 
patru-cinci zile ploua astfel, iar acoperișurile, pervazul 
ferestrelor și umbrelele aveau reflexe asemănătoare cu 
apa Senei, pe care comisarul o zărea aplecînd capul. 

Domnul Pyke nu făcea nici o mișcare. Stătea într-un 
colţ, pe scaunul său, ţeapăn ca într-o sală de așteptare, 
iar asta începea să devină exasperant. Ochii i se 
deplasau lent de la comisar la bărbatul scund și de la 
acesta la comisar, fără să poţi ghici ce se petrecea în 
mintea lui de funcţionar englez. 

— Caracci, știi că atitudinea asta ar putea să te coste 
scump, că s-ar putea să-ţi închidem definitiv localul? 

Corsicanul, fără să se lase impresionat, îi arunca lui 
Maigret o privire aproape complice, zimbea și își netezea 
cu degetul pe care purta inelul vîrfurile mustăţii lăsate în 
jos. 

— Am fost întotdeauna corect, să trăiţi. Întrebaţi-l și 
pe colegul dumneavoastră Priollet. 

Deși era vorba de un asasinat, din pricina mediului 
aparte în care se petrecuse, anchetarea acestui caz îi 
revenea comisarului Priollet, șeful Brigăzii Mondene. Din 
păcate, Priollet se afla în Jura, la înmormîntarea unei 
rude. 

— Cu alte cuvinte, refuzi să vorbești? 

— Nu refuz, să trăiţi. 

Maigret, greoi, încruntat, se duse să deschidă ușa. 
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— Lucas! Mai prelucrează-l puţin! 

O, cu ce privire îl fixa domnul Pyke! Chiar dacă 
domnul Pyke era cel mai simpatic om de pe pămînt, 
existau momente în care Maigret avea necaz pe el și își 
dădea seama de asta. Exact cum se întîmpla cu Mouthon, 
cumnatul lui. O dată pe an, primăvara, Mouthon debarca 
în Gara de Est împreună cu soţia lui, care era sora 
doamnei Maigret. 

Mouthon era și el omul cel mai simpatic de pe pămînt, 
niciodată n-ar fi făcut rău nimănui. Iar soţia lui era 
veselia întruchipată și, de îndată ce ajungea în 
apartamentul din bulevardul Richard Lenoir, cerea un 
şort ca să ajute la treburile casei. Prima zi era perfect. A 
doua, aproape la fel de perfect. 

— Miine plecăm, spunea atunci Mouthon. 

— Ba nu! Ba nu! protesta doamna Maigret. De ce să 
plecaţi așa de repede? 

— Pentru că nu vrem să vă deranjăm. 

— Nici nu se pune problema! 

Maigret spunea și el cu convingere: 

— Nici vorbă! 

A treia zi, își dorea ca o treabă neprevăzută să-l 
împiedice să vină seara la masă. Numai că, de cînd 
cumnata lui se căsătorise cu Mouthon și cei doi îi vizitau 
în fiecare an, nici măcar o dată nu se ivise chiar atunci 
unul dintre acele cazuri care te ţin departe de casă zile și 
nopţi întregi! 

Din a cincea zi, Maigret și soţia lui schimbau priviri 
mîhnite, iar soţii Mouthon rămîneau nouă zile, la fel de 
drăguţi, de fermecători, de atenţi, cât se poate de 
discreţi, astfel încît îţi era și mai rușine că ajungeai să ai 
parapon pe ei. 
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La fel se întîmpla și cu domnul Pyke. Totuși, acesta îl 
însoțea pretutindeni pe Maigret doar de trei zile. O dată, 
în vacanţă, le spuseseră în treacăt soţilor Mouthon: 

— De ce nu veniţi să staţi o săptămînă la Paris, 
primăvara? Avem o cameră de oaspeţi liberă. 

Și veniseră. 

Tot așa, cu cîteva săptămîni înainte, prefectul Poliţiei 
îi făcuse o vizită oficială lordului primar al Londrei. 
Acesta îl poftise să viziteze birourile faimosului Scotland 
Yard, iar prefectul fusese surprins în mod plăcut cînd 
constatase că înalții funcţionari din poliţia engleză îl 
cunoșteau pe Maigret din auzite și erau interesaţi de 
metodele lui. 

— De ce nu veniţi să-l vedeţi în acţiune? le spusese 
vrednicul om. 

Şi îl luaseră în serios. Ca și soţii Mouthon. Fusese 
trimis inspectorul Pyke și, de trei zile, acesta îl urma pe 
Maigret peste tot, cît se poate de discret, de rezervat. 
Dar rezultatul era același. 

Deși avea treizeci și cinci, patruzeci de ani, englezul 
părea atît de tînăr încît te ducea cu gîndul la un student 
serios. Cu siguranţă, era inteligent, poate chiar de o 
inteligenţă aparte. Privea, asculta, cugeta. Ba chiar 
cugeta atît de adînc, încît aveai impresia că îl auzi 
cugetind, ceea ce devenea obositor. 

Ai fi zis că Maigret fusese oarecum pus sub 
observaţie. Toate gesturile și vorbele lui erau examinate 
atent în căpăţina imperturbabilului domn Pyke. 

Numai că, de trei zile, nu avusese nimic interesant de 
făcut. Numai rutină. Hîrţogăraie. Interogatorii lipsite de 
interes, ca și cel al lui Caracci. 

Maigret și Pyke ajunseseră să se înţeleagă fără să-și 
vorbească. De exemplu, în momentul în care patronul 
localului de noapte era dus în biroul inspectorilor, a 
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cărui ușă era închisă cu grijă, ochii englezului întrebau 
cît se poate de clar: „Intră la bumbăceală?” 

Da, probabil. Nu umbli cu mănuși cu unii precum 
Caracci. Și? Asta nu avea nici o importanţă. Cazul nu 
prezenta nici un interes. Probabil că barmanul fusese 
lichidat pentru că nu fusese corect sau pentru că făcea 
parte dintr-o bandă rivală. 

Indivizii ăștia își reglau conturile periodic, omorîndu- 
se între ei, ceea ce era, în fond, o ușurare pentru 
autorităţi. 

Indiferent dacă acest Caracci vorbea sau nu, mai 
devreme sau mai tîrziu cineva tot ar fi „ciripit”, probabil 
un informator. Englezii aveau și ei informatori? 

— Alo!... Da, eu sînt... Cine?... Lechat? Nu cunosc. De 
unde spui că sună?... Porquerolles? Fă-mi legătura. 

Privirea englezului era în continuare fixată asupra lui, 
precum ochiul Domnului din povestea lui Cain. 

— Alo!... Se aude foarte slab... Lechat?... Da... Bine... 
Asta am înţeles... Porquerolles. Și asta am înţeles... 

Cu receptorul la ureche, Maigret se uita la ploaia care 
șiroia pe geamuri și își spunea că în Porquerolles, o 
insuliță din Mediterana, în largul orașelor Hyères și 
Toulon, era probabil soare. Nu fusese niciodată pe insula 
aceea, dar alţii îi vorbiseră deseori despre ea. Oamenii se 
întorceau de acolo negri ca beduinii. De fapt, era prima 
dată cînd cineva îi telefona de pe o insulă și își spuse că 
firele telefonice treceau probabil pe fundul mării. 

— Da... Cum?... Un blond mic de statură, la Luçon? 
Da, îmi amintesc. 

Atunci cînd, în urma unor povești administrative 
destul de încurcate, fusese trimis pentru cîteva luni la 
Luçon, în Vandeea, cunoscuse într-adevăr un inspector 
Lechat. 
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— Acum faci parte din brigada mobilă de la 
Draguignan..., am înţeles. Şi-mi telefonezi din 
Porquerolles... 

Se auzea prost, cu paraziți. Din cînd în cînd, 
interveneau pe fir telefonistele, care se interpelau una pe 
alta. 

— Alo! Parisul... Parisul... Alo! Parisul... Parisul... 

— Alo! Toulonul... Eşti Toulonul, dragă? Alo! 
Toulonul... 

Oare telefonul funcționa mai bine de cealaltă parte a 
Mînecii? Domnul Pyke asculta și îl privea imperturbabil 
și, ca să facă ceva, Maigret învîrtea între degete un 
creion. 

— Alo!... Dacă cunosc un anume Marcellin? Care 
Marcellin?... Cum? Un pescar? Încearcă să fii mai clar, 
Lechat. Nu înţeleg nimic din ce-mi spui... Un tip care își 
duce veacul într-o ambarcaţiune. Bun. $i?... Pretinde că 
e prietenul meu?... Cum?... Pretindea?... A murit?... A 
fost ucis noaptea trecută? Asta nu mă privește, dragă 
Lechat. Nu e jurisdicţia mea... Vorbise despre mine toată 
seara?... Şi spui că din cauza asta a murit? 

Lăsase creionul și încerca, cu mîna pe care-o avea 
liberă, să-și reaprindă pipa. 

— Da, notez... Marcel... Parcă ziceai Marcellin... Cum 
vrei... P de la Paul... A de la Arthur... C de la cinema... 
da, Pacaud. Ai trimis amprentele digitale?... O scrisoare 
de la mine? Eşti sigur?... Hîrtie cu antet? Ce fel de antet? 
... Braseria Ternes... Posibil. Şi ce am scris? 

Măcar de n-ar fi fost acolo domnul Pyke, care se uita 
la el cu obstinaţie! 

— Da, scriu... „Ginette pleacă mîine la sanatoriu. Te 
îmbrățișează. Cu drag...” E semnată Maigret?... Ei, nu! 
Nu e neapărat o scrisoare falsă. Parcă îmi amintesc ceva. 
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O să urc la Identitatea Judiciară... Să vin acolo? Știi bine 
că nu e treaba mea... 

Vru să închidă, dar nu se putu abţine să nu pună o 
întrebare, cu riscul de a-l uimi pe domnul Pyke. 

— La voi e soare?... Bate mistralul? Dar e soare?... 
Bine. Dacă aflu ceva, te sun. Promit... 

Este adevărat că domnul Pyke punea puţine întrebări. 
În schimb, avea un fel de a privi care îl obliga pe Maigret 
să vorbească. 

— Cunoști insula Porquerolles? îl întrebă el, 
aprinzîndu-și în sfîrșit pipa. Se pare că e foarte 
frumoasă, la fel de frumoasă precum Capri sau insulele 
grecești. Un bărbat a fost ucis acolo noaptea trecută, dar 
nu-i jurisdicţia mea. În ambarcaţiunea lui au găsit o 
scrisoare trimisă de mine. 

— Chiar ai scris-o dumneata? 

— S-ar putea. Numele Ginette îmi amintește vag de 
ceva. Urci cu mine? 

Domnul Pyke cunoștea deja toate birourile de la 
Poliţia Judiciară, pe care le vizitase. Urcară unul în 
spatele celuilalt pînă la mansardă, unde erau clasate 
fișele celor care avuseseră de-a face cu justiţia. Din 
pricina englezului, Maigret aproape că suferea de un 
complex de inferioritate și se simţi jenat de angajatul 
cărunt, în halat gri, care sugea o bomboană. 

— Auzi, Langlois... Apropo, soţia ta e mai bine? 

— Nu soţia, soacra, domnule comisar. 

— A, da! Scuză-mă... A făcut operaţia? 

— Ieri s-a întors acasă. 

— Vezi, te rog, dacă ai ceva pe numele lui Marcel 
Pacaud! Cu dla urmă. 

Oare la Londra era mai bine? Ploaia se auzea răpăind 
pe acoperiș și curgînd grăbită în jgheaburile de la 
streașină. 
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— Marcel? întrebă Langlois, cocoţat pe o scară. 

— Exact. Dă-mi fișa. 

In afara amprentelor digitale, mai conţinea o 
fotografie din faţă și una din profil, fără guler fals, fără 
cravată, în lumina puternică de la Identitatea Judiciară. 

„Pacaud, Marcel-Joseph-Etienne, născut în Le Havre, 
navigator...” 

Incruntat, Maigret încerca să-și amintească privind fix 
fotografiile. În momentul în care fuseseră făcute, 
bărbatul avea treizeci și cinci de ani. Era slab, suferind. 
O vînătaie deasupra ochiului drept părea să indice că 
fusese interogat serios înainte de a fi lăsat pe mîna 
fotografului. 

Urma o lungă listă de condamnări. În Le Havre, la 
șaptesprezece ani, lovituri cauzatoare de răni. La 
Bordeaux, un an mai tîrziu, iar lovituri cauzatoare de 
răni, cu beţie pe drumul public. Scandal. Din nou lovituri 
cauzatoare de răni într-un stabiliment rău famat din 
Marsilia. 

Maigret ţinea fișa în așa fel încît să-i permită 
colegului său englez să citească în același timp cu el, iar 
domnul Pyke, care nu se arăta deloc surprins, părea că 
spune: „Și noi avem așa ceva de cealaltă parte a 
canalului”. 

„Vagabondaj special...” 

Oare aveau și asta? Insemna că Marcel Pacaud 
exercitase meseria de proxenet. Și, conform obiceiului, 
fusese trimis să-și execute serviciul militar la 
batalioanele din Africa. 

„Lovituri cauzatoare de răni, la Nantes...” 

„Lovituri cauzatoare de răni, la Toulon...” 

— Un scandalagiu, spuse Maigret către domnul Pyke. 

Apoi lucrurile se agravau. 

„Paris. Fraierirea clientului.” 
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Englezul îl întrebă: 

— Cum adică? 

Cum să-i explici asta unui domn care aparţinea unei 
națiuni considerate cea mai pudică din lume? 

— E furt, într-un fel, dar un furt comis în condiţii 
aparte. Cînd un domn însoțește o domnişoară 
necunoscută într-un hotel mai mult sau mai puţin dubios 
și apoi se plînge că i-a dispărut portofelul, asta se 
numește „fraierirea clientului”. Domnișoara are aproape 
întotdeauna un complice. Înţelegi? 

— Înţeleg. 

În dosarul lui Marcel Pacaud existau trei complicităţi 
la astfel de furturi și, de fiecare dată, era vorba despre o 
anume Ginette. 

Apoi lucrurile se agravau și mai mult, pentru că era 
vorba despre o lovitură de cuţit pe care Pacaud o 
aplicase unui domn recalcitrant. 

— Ăștia sînt „golanii” voștri, nu-i așa? insinuă cu 
blîndeţe domnul Pyke, a cărui franceză era teribil de 
nuanţată, atît de nuanţată încît devenea ironică. 

— Exact. Îmi amintesc că i-am scris. Nu știu cum se 
petrec lucrurile la voi. 

— Foarte corect. 

— Nu mă-ndoiesc. Aici, se mai întîmplă să-i bruscăm. 
Nu sîntem întotdeauna amabili cu ei. Dar, lucru ciudat, 
rar se întîmplă să aibă pică pe noi. Știu că ne facem 
meseria. De la un interogatoriu la altul, ajungem pînă la 
urmă să ne cunoaștem. 

— A spus că ești prietenul lui? 

— Sînt convins că era sincer. Îmi amintesc îndeosebi 
de fată, în primul rînd datorită hirtiei cu antet. Dacă vom 
avea ocazia, îți voi arăta Braseria Ternes. E foarte 
confortabilă și au o varză acră cu cîrnaţi..., o bunătate! 
Îţi place varza cu cîrnaţi? 
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— Dacă se ivește ocazia, răspunse englezul fără 
entuziasm. 

— După-amiaza și seara, întotdeauna găsești cîteva 
femei la o măsuţă: acolo lucra Ginette. O bretonă venită 
la Paris dintr-un sat de pe lîngă Saint-Malo. La început, 
fusese femeie în casă la un măcelar din cartier. Il adora 
pe Pacaud, iar el începea să plingă cînd vorbea despre 
ea. Te miră? 

Nimic nu-l mira pe domnul Pyke, al cărui chip nu 
exprima nici un sentiment. 

— M-am ocupat puţin de ei, printre altele. Era coaptă 
de tuberculoză. N-a vrut niciodată să se trateze pentru 
că asta ar fi îndepărtat-o de Marcel al ei. Cînd Marcel 
era în închisoare, am convins-o să fie consultată de unul 
dintre prietenii mei care e ftiziolog, iar el a reușit s-o 
interneze într-un spital din Savoia. Asta e tot. 

— Şi asta i-ai scris lui Pacaud? 

— Da. Pacaud era la Fresnes și nu aveam timp să mă 
duc acolo. 

Maigret îi înapoie fișa lui Langlois și porni în jos pe 
scară. 

— Hai la masă! 

Asta era o altă problemă, aproape un caz de 
conștiință. Dacă îl ducea pe domnul Pyke la masă în 
restaurante prea luxoase, ar fi putut să le dea impresia 
colegilor săi englezi că poliția franceză își petrecea cea 
mai mare parte a timpului în chiolhanuri. Dacă, 
dimpotrivă, îl ducea la autoservire, s-ar fi putut crede că 
e cărpănos. 

La fel și în cazul aperitivelor. Să bea? Să nu bea? 

— Ai de gînd să te duci în Porquerolles? 

Oare domnul Pyke avea chef să dea o raită prin Sud? 

— Nu depinde de mine. Teoretic, nu mi-e permis să 
acționez în afara Parisului și a departamentului Seine. 
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Cerul era cenușiu, un cenușiu urit, care nu mai lăsa 
loc vreunei speranţe, și pînă și cuvîntul „mistral” avea o 
rezonanţă ispititoare. 

— Îţi plac măruntaiele? 

Il duse la Hale, unde îi dădu să măniînce rasol de 
burtă și clătite Suzette, servite pe frumoase reșouri din 
cupru. 

— Asta numim noi „zile moarte”. 

— Și noi la fel. 

Ce putea să creadă despre el omul de la Scotland 
Yard? Venise să studieze „metodele lui Maigret”, iar 
Maigret nu avea nici o metodă. Descoperea doar un 
bărbat corpolent, puţin cam din topor, care îi apărea 
probabil ca prototipul funcţionarului francez. Oare cît 
timp avea să se mai ţină după el în felul ăsta? 

La ora două, s-au reîntors la Poliţia Judiciară, iar 
Caracci era tot acolo, în sala de așteptare care semăna 
cu o cușcă de sticlă. Asta însemna că nu scoseseră nimic 
de la el și că avea să fie din nou interogat. 

— A mîncat? întrebă domnul Pyke. 

— Nu știu. Posibil. Uneori, cerem să li se aducă un 
sendviș. 

— Şi alteori? 

— [i lăsăm să postească puţin ca să-i ajutăm să-și 
amintească. 

— Vă cheamă șeful cel mare, domnule comisar. 

— Mă scuzi, domnule Pyke. 

Măcar putea să răsufle puţin. Englezul nu-l va urma în 
biroul șefului. 

— Intră, Maigret. Am primit un telefon de la 
Draguignan. 

— Ştiu despre ce e vorba. 

— Da, te-a contactat Lechat. Ai multă treabă în 
momentul ăsta? 
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— Nu chiar. În afara invitatului meu... 

— Te siciie? 

— E omul cel mai cumsecade din lume. 

— Îţi amintești de numitul Pacaud? 

— Mi l-am amintit consultîndu-i fișa. 

— Nu ţi se pare că povestea e cam ciudată? 

— Știu doar ce mi-a spus Lechat la telefon, dar îmi 
dădea atît de multe explicaţii, încît n-am înţeles mare 
lucru. 

— Am vorbit mult cu comisarul principal. Insistă să 
faci o deplasare acolo. După părerea lui, Pacaud a fost 
ucis din cauza dumitale. 

— Din cauza mea? 

— Nu vede nici o altă explicaţie pentru acest asasinat. 
De cîţiva ani, Pacaud, mai cunoscut sub numele de 
Marcellin, trăia în Porquerolles, în ambarcaţiunea lui. 
Devenise o figură populară. După cîte am putut să 
înţeleg, semăna mai mult a vagabond decît a pescar. 
Iarna, nu făcea nimic. Vara, ducea turiștii la pescuit în 
jurul insulei. Nimeni n-ar fi vrut să moară. Nimeni nu știe 
să fi avut vreun dușman. Nu s-a certat cu nimeni. lar de 
lipsit, nu lipsește nimic, pentru că, pur și simplu, n-aveai 
ce să furi de la el. 

— Cum a fost omorît? 

— Tocmai asta îl intrigă și pe comisarul principal. 

Șeful își consultă notițele luate în cursul convorbirii 
telefonice. 

— Nu cunosc locul și mi-e greu să-mi fac o idee 
exactă. Alaltăieri seară... 

— Eu înţelesesem că ieri. 

— Nu, alaltăieri. Cîţiva inși se aflau la Arche de Noé. 
Probabil că e un han sau o cafenea. Se pare că în 
perioada asta a anului nu sînt decit obișnuiţii locului. 
Toţi se cunosc între ei. Marcellin era și el acolo. În cursul 
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unei discuţii oarecum generale, a vorbit despre 
dumneata. 

— De ce? 

— Nu știu. Oamenilor le place să vorbească despre 
persoanele celebre. Marcellin a pretins că erai prietenul 
lui. Poate că unele persoane își exprimaseră îndoiala în 
privinţa calităților dumitale profesionale? Sigur e că ţi-a 
luat apărarea cu o ardoare puţin obișnuită. 

— Era beat? 

— Întotdeauna era mai mult sau mai puţin beat. 
Mistralul bătea cu putere. Nu știu ce amestec are 
mistralul în povestea asta, dar am înţeles că are 
importanţa lui. Se pare că din cauza mistralului 
Marcellin, în loc să meargă la culcare la bordul 
ambarcaţiunii sale, cum făcea de obicei, s-a îndreptat 
spre o cabană din apropierea portului, unde își lasă 
pescarii plasele. Cînd l-au găsit, a doua zi dimineaţă, 
cineva îi trăsese, de aproape, cîteva gloanţe în cap și 
unul în umăr. Asasinul și-a descărcat arma asupra lui. Ca 
și cum asta nu l-ar fi mulțumit, l-a lovit peste față cu un 
obiect greu. Și se pare că a făcut-o cu mare îndirjire. 

Maigret privi Sena prin perdeaua de ploaie și se gîndi 
la soarele de pe ţărmul Mediteranei. 

— Boisvert, comisarul principal, e un tip de ispravă, 
pe care l-am cunoscut pe vremuri. Nu-i stă în fire să 
exagereze. S-a deplasat la faţa locului, dar e nevoit să 
plece de acolo chiar în seara asta. Și crede, ca și Lechat, 
că discuţia despre dumneata a declanșat drama. Aproape 
pretinde că, într-un fel, dumneata erai cel viteaz prin 
intermediul lui Marcellin. Înţelegi? Un om care te-ar uri 
atît de mult încît să fie în stare să omoare pe cineva care 
susţine că îţi este prieten și care îţi ţine partea. 

— Există astfel de oameni în Porquerolles? 
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— Asta îl derutează și pe Boisvert. Pe o insulă, toţi se 
cunosc între ei. Nimeni nu poate să debarce sau să plece 
fără să se știe. Pînă în acest moment, nu există nici un 
suspect. Ce părere ai? 

— Cred că domnul Pyke are chef să dea o raită prin 
Sud. 

— Şi dumneata? 

— Cred că aș fi avut chef și eu, dacă aș fi putut să 
merg acolo singur. 

— Cînd pleci? 

— Voi lua trenul de noapte. 

— Cu domnul Pyke? 

— Cu domnul Pyke. 


Oare englezul își imagina că poliţia franceză dispunea 
de mașini puternice pentru a se deplasa la locul unei 
crime? 

În orice caz, probabil și-a închipuit că toţi comisarii de 
la Poliţia Judiciară aveau credit nelimitat pentru 
deplasări. Avusese dreptate Maigret? Singur, s-ar fi 
mulțumit cu o cușetă. Cînd ajunse la Gare de Lyon, șovăi. 
Apoi, în ultimul moment, luă două bilete la vagonul de 
dormit. 

Era ceva somptuos. Pe culoar, întilneau călători 
luxoși, cu bagaje impresionante. O mulțime elegantă, cu 
braţele pline de flori, însoțea la tren o vedetă de cinema. 

— E Trenul Albastrui:, murmură Maigret, vrînd parcă 
să se scuze. 

Măcar de-ar fi putut să știe ce gîndea confratele lui! 
Și, peste toate, trebuiau să se și dezbrace unul în faţa 
celuilalt, iar a doua zi dimineaţă erau nevoiţi să împartă 
micul cabinet de toaletă. 

— Pe scurt, începe o anchetă, zise domnul Pyke, în 
pijama și halat de casă. 
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Ce voia de fapt să spună? Franceza lui avea ceva atît 
de precis, încît căutai totdeauna un sens ascuns al 
cuvintelor lui. 

— Da, e o anchetă. 

— Ai copiat fișa lui Marcellin? 

— Nu. Recunosc că nu m-am gîndit. 

— Te-ai interesat ce s-a întîmplat cu femeia? Parcă 
Ginette o chema? 

— Nu. 

Oare domnul Pyke îi arunca o privire încărcată de 
reproș? 

— Ai luat un mandat de arestare în alb? 

— Nu. Doar o comisie rogatorie, care îmi permite să 
convoc oamenii și să-i chestionez. 

— Cunoști Porquerolles? 

— N-am pus niciodată piciorul acolo. Nu prea cunosc 
Sudul. Am făcut cîndva o anchetă la Antibes și la Cannes 
și îmi amintesc îndeosebi de o căldură copleșitoare și un 
chef de somn de care nu mai scăpam. 

— Nu-ţi place Mediterana? 

— În principiu, nu-mi plac locurile unde nimic nu mă 
mai trage să muncesc. 

— Pentru că îţi place să muncești, nu-i așa? 

— Nu știu. 

Era adevărat. Pe de o parte, tuna și fulgera de fiecare 
dată cînd un caz îi întrerupea rutina zilnică. Pe de alta, 
cum era lăsat în pace cîteva zile, cum devenea posac și 
parcă neliniștit. 

— Dormi bine în tren? 

— Dorm bine oriunde. 

— Trenul nu te ajută să gîndești? 

— Dacă ai ști cît de puţin gîndesc! 

Se simţea jenat că întreg compartimentul era plin de 
fumul pipei sale, mai ales că englezul nu fuma. 
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— Pe scurt, nu știi cu ce fir să începi? 

— Da. Nici măcar nu știu dacă există un fir. 

— Mulţumesc. 

Intuiai că domnul Pyke înregistrase fiecare cuvinţel al 
lui Maigret și le aranjase pe toate bine în mintea lui, ca 
să le poată folosi mai tîrziu. Era cum nu se poate mai 
jenant. Ţi-l puteai imagina, întors la Scotland Yard, 
adunîndu-și colegii (de ce nu în faţa unei table de scris?) 
și anunţînd pe un ton tacticos: „O anchetă a comisarului 
Maigret”. 

Și dacă ancheta avea să fie un fiasco? Dacă era unul 
dintre acele cazuri în care baţi pasul pe loc și nu afli 
soluția decît zece ani mai tîrziu, cu totul și cu totul 
întîmplător? Și dacă era un caz banal, dacă Lechat s-ar fi 
repezit a doua zi la scara trenului anunţind: „Gata! L-am 
arestat pe beţivul care l-a omorît pe Pacaud. A 
mărturisit!” 

Dacă... Doamna Maigret nu-i pusese halatul de casă în 
valiză. Nu voise să-l lase să ia cu el vechitura care 
semăna mai mult cu o sutană de călugăr. De două luni 
trebuia să-și cumpere unul nou. Și acum se simţea 
indecent în cămașa lui de noapte. 

— O scufie de noapte? îi propuse domnul Pyke, 
întinzîndu-i o sticluţă din argint și un pahar. Așa numim 
ultimul pahar de whisky înainte de culcare. 

Maigret bău un pahar de whisky. Nu-i plăcea băutura 
asta. Poate că nici domnului Pyke nu-i plăcea calvadosul 
pe care Maigret i-l tot servea de trei zile. 

Adormi și își dădu seama că sforăia. Cînd se trezi, zări 
măslini pe malul Ronului și înţelese că trecuseră de 
Avignon. 

Afară era soare, iar deasupra fluviului plutea o ușoară 
ceaţă aurie. Englezul, proaspăt bărbierit, ca scos din 
cutie, stătea pe culoar, cu faţa lipită de geam. Cabinetul 
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de toaletă era curat de parcă nici n-ar fi fost folosit, iar în 
interior plutea un parfum discret de lavandă. 

Fără să știe încă dacă era bine dispus sau cu fundul în 
sus, Maigret mormăi, căutîndu-și briciul în valiză: 

— Acum trebuie să am grijă să nu cad de prostănac! 

Poate că tocmai impecabila corectitudine a englezului 
îl făcea pe Maigret să se exprime astfel. 


22. VOL3 
CAPITOLUL 2 


În fond, prima repriză se derulase destul de bine. 
Ceea ce nu însemna că între cei doi bărbaţi ar fi fost vreo 
competiţie - în orice caz, nu pe teren profesional. 
Domnul Pyke participa mai mult sau mai puţin la 
activitatea polițienească a lui Maigret, dar numai în 
calitate de spectator. 

Totuși, Maigret zicea „prima repriză”, știind că era 
inexact. Oare n-ai dreptul, în minte, să folosești propriul 
limbaj? 

De exemplu, cînd se apropiase de inspectorul englez 
pe culoarul vagonului de dormit, era mai presus de orice 
îndoială că acesta, surprins, nu avusese timp să-și 
ascundă impresia de încîntare care i se zugrăvise pe 
chip. Simplă pudoare, deoarece un angajat al Scotland 
Yard-ului nu se cade să fie preocupat de răsăritul 
soarelui într-unul dintre cele mai frumoase peisaje din 
lume? Sau englezului nu-i plăcea să-și exteriorizeze 
admiraţia, pe care o considera indecentă, față de un 
inspector străin? 
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Maigret, în sinea lui, marcase un punct, fără cea mai 
mică ezitare. 

După care, în vagonul-restaurant, domnul Pyke 
marcase și el unul, cît se poate de îndreptăţit. Un fleac. 
O ușoară strimbătură din nas cînd li se serviseră ouăle 
cu șuncă: incontestabil, nu erau la fel de bune ca în ţara 
lui. 

— Ai mai văzut pînă acum Mediterana, domnule Pyke? 

— Obișnuiesc să-mi petrec vacanţele în Sussex. 
Totuși, am fost o dată în Egipt. Marea era cenușie, 
agitată, și a plouat aproape tot drumul. 

Iar Maigret, care, în fond, nu se prea prăpădea după 
Sud, se simţea îmboldit să-l apere. 

Un punct îndoielnic: șeful chelnerilor, recunoscîndu-l 
pe Maigret, pe care probabil îl mai servise în altă parte, 
veni să-l întrebe cu o voce insinuantă, imediat după 
micul dejun: 

— O tărie, ca de obicei? 

Or, cu o zi sau două în urmă, inspectorul remarcase, 
cu un aer cît se poate de nevinovat, că un gentleman 
englez nu se atinge niciodată de băuturi tari înainte de 
sfîrşitul după-amiezii. 

Sosirea la Hyères a fost, fără discuţie, o repriză 
cîștigată de Maigret. Palmierii din jurul gării erau 
nemișcaţi, încremeniţi în soarele saharian. Ai fi putut 
crede că, în dimineaţa aceea, era un tîrg important, un 
bilci sau o sărbătoare, deoarece cărucioarele, 
camionetele și camioanele grele erau ca niște piramide 
mobile de trufandale, de fructe și de flori. 

Domnului Pyke, ca și lui Maigret, i se cam tăie 
respiraţia. Simţeai cu adevărat că intri într-o altă lume și 
parcă erai jenat că o făceai în hainele închise la culoare 
pe care le purtaseși cu o seară în urmă pe străzile bătute 
de ploaie ale Parisului. 
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Ar fi trebuit, precum inspectorul Lechat, să poarte un 
costum de un verde-gălbui, o cămașă cu gulerul 
descheiat și să-și arate pata roșie de pe frunte cauzată 
de expunerea îndelungată la soare. Maigret nu-l 
recunoscuse imediat, deoarece își amintea mai mult 
numele decît aspectul lui fizic. Lechat, care se strecura 
printre hamali, părea aproape un puștan, scund și slab, 
fără pălărie, cu espadrile în picioare. 

— Pe aici, șefule! 

Asta era o bilă albă? Deoarece, dacă diavolul de 
domnul Pyke înregistra totul, nu puteai să știi ce trecea 
în coloana cu plus și ce trecea în coloana cu minus. Din 
punct de vedere administrativ, Lechat ar fi trebuit să-i 
spună lui Maigret „domnule comisar”, pentru că nu făcea 
parte din serviciul lui. Dar puţini polițiști din Franţa ar fi 
rezistat plăcerii de a-i spune „șefule” cu o familiaritate 
afectuoasă. 

— Domnule Pyke, ai auzit deja de inspectorul Lechat. 
Lechat, ţi-l prezint pe domnul Pyke, de la Scotland Yard. 

— Se ocupă și ei de cazul ăsta? 

Lechat era atît de preocupat de povestea cu 
Marcellin, încît n-ar fi fost deloc surprins s-o vadă 
transformîndu-se într-un caz internaţional. 

— Domnul Pyke se află în Franţa în călătorie de studii. 

În timp ce treceau prin mulţime, Maigret se întreba 
de ce mergea Lechat atît de ciudat, întors într-o parte, 
sucindu-și gitul. 

— Să ne grăbim, spuse el. Ne așteaptă mașina. 

Era vorba despre micul automobil de serviciu. Urcară 
și, abia atunci, inspectorul oftă ușurat și spuse: 

— Cred că ar trebui să fiţi prudent. Toată lumea e de 
părere că pe dumneavoastră vă vor. 

Așadar, mai adineauri, în mulțime, pe Maigret se 
străduia să-l protejeze micuțul Lechat! 


318 


— Vă duc imediat pe insulă sau aveţi vreo treabă la 
Hyères? 

Își continuară deplasarea. Terenul era plat, pustiu, iar 
drumul străjuit de arbuști de tamarișcă și, ici-colo, de 
cîte un palmier. Apoi, în dreapta, se iviră saline albe. 
Schimbarea era atît de radicală - cu cerul de un albastru 
de porțelan și atmosfera complet imobilă -, încît te-ai fi 
crezut transportat în Africa. 

— Şi mistralul? întrebă Maigret, cu un strop de ironie. 

— S-a oprit brusc ieri-seară. Era și timpul. A bătut 
nouă zile, și asta e destul ca să exaspereze pe toată 
lumea. 

Maigret era sceptic. Oamenii din Nord — iar Nordul 
începe de pe lîngă Lyon — n-au luat niciodată mistralul 
în serios. Așadar, domnul Pyke putea fi scuzat că se arăta 
și el indiferent. _ 

— Nimeni n-a părăsit insula. li puteţi chestiona pe toţi 
cei care se aflau acolo cînd Marcellin a fost asasinat. 
Pescarii nu erau pe mare în noaptea aceea, fiindcă era 
furtună. Doar un torpilor din Toulon și cîteva submarine 
făceau manevre în rada insulei. Am telefonat la 
Amiralitate. Răspunsul lor a fost categoric. Nici o 
ambarcaţiune n-a trecut șenalul. 

— Ceea ce înseamnă că asasinul se află încă pe insulă. 

— Veţi vedea dumneavoastră. 

Lechat făcea pe veteranul care cunoaște locurile și 
oamenii. Maigret era nou-venitul, un rol care e 
întotdeauna destul de dezagreabil. După o jumătate de 
oră, mașina se opri pe o extremitate stîncoasă, de unde 
se vedeau doar un han în stil provensal și cîteva căsuțe 
de pescari zugrăvite în roz și în albastru deschis. 

Un punct pentru Franţa, fiindcă rămîneai cu gura 
căscată. Marea era de un albastru incredibil, așa cum 
vezi de obicei doar în ilustrate, iar la orizont, o insulă se 
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întindea leneș pe suprafaţa irizată, cu coline foarte vezi 
și stînci roșii și galbene. 

La capătul digului aștepta o barcă de pescuit, vopsită 
în verde pal, cu un ornament alb în relief ce se întindea 
de-a lungul cocii. 

— E pentru noi. I-am cerut lui Gabriel să mă aducă și 
să vă aștepte. Vasul care face traversarea, Le Cormoran, 
vine doar la opt dimineaţa și la cinci după-amiaza. 
Gabriel e un Galli. O să vă explic. Aproape toţi cei de pe 
insulă fac parte din familia Galli sau din familia Morin. 

Lechat ducea valizele, care, purtate de braţele lui, 
păreau mai mari. Motorul era deja pornit. Totul părea 
puţin ireal și era greu să crezi că se aflau acolo doar ca 
să se ocupe de un mort. 

— Nu v-am propus să mergem să vedeţi cadavrul. Se 
află la Hyeres. Autopsia a avut loc ieri-dimineaţă. 

Între Capul Giens și Porquerolles erau în jur de trei 
mile. Pe măsură ce înaintau pe apa mătăsoasă, 
contururile insulei deveneau tot mai clare, cu 
promontoriile, golfurile, vechile forturi înecate de 
verdeață și, exact în mijloc, un mic grup de case deschise 
la culoare și clopotniţa albă a unei biserici ivite parcă 
dintr-un joc de construcții. 

— Crezi că voi putea să fac rost de un costum de baie? 
îl întrebă englezul pe Lechat. 

Maigret nu se gindise la asta și, aplecat peste bord, 
descoperea brusc, puţin ametit, fundul mării care 
aluneca pe sub barcă. Apa avea zece metri adincime, dar 
era atît de limpede, încît distingeai și cele mai mici 
detalii al peisajului submarin. Și era un adevărat peisaj, 
cu cîmpii pline de verdeață, coline stîncoase, trecători și 
prăpăstii, printre care bancurile de pești treceau ca niște 
turme. 
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Putin jenat, ca și cum ar fi fost surprins jucînd un joc 
de copii, Maigret se uită la domnul Pyke, dar marcă încă 
un punct: inspectorul de la Scotland Yard, aproape la fel 
de impresionat ca și el, se uita ţintă la fundul apei. 


Abia mai tîrziu îţi dai seama de configuraţia locului. 
La început, totul pare ciudat. Portul era foarte mic, cu un 
dig la stînga și o extremitate stîncoasă, acoperită de pini 
maritimi, în dreapta. În fund, acoperișuri roşii, case albe 
și roz printre palmieri, mimoze și tamarișcă. 

Oare Maigret văzuse mimoze și altfel decît în coșurile 
micilor comerciante din Paris? Nu-și mai amintea dacă 
mimozele erau înflorite cînd condusese ancheta la 
Antibes și la Cannes, cu cîţiva ani în urmă. 

Cîteva persoane așteptau pe dig. Erau și pescari, în 
niște bărci vopsite ca ornamentele de Crăciun. 

Toţi se uitau cum coborau din barcă. Oare cei de pe 
țărm formau mai multe grupuri? Maigret avea să se 
ocupe de aceste detalii abia mai tîrziu. De exemplu, un 
bărbat îmbrăcat în alb, cu o șapcă albă pe cap, îl salută 
ducînd mîna la tîmplă, dar el nu-l recunoscu imediat. 

— E Charlot! îi șopti Lechat la ureche. 

Pe moment, acest nume nu-i spuse nimic. Un fel de 
colos cu picioarele goale, tăcut, îngrămădi bagajele într-o 
roabă și începu s-o împingă spre piaţa satului. 

Maigret, Pyke și Lechat porniră în urma lui. Ceilalţi 
localnici veneau în spatele lor, într-o tăcere cît se poate 
de ciudată. 

Piaţa era mare și pustie, încadrată de eucalipţi, de 
case colorate, dominate de mica biserică galbenă cu 
clopotniţă albă. Se puteau vedea și cîteva cafenele cu 
terasele umbrite. 

— Aș fi putut să vă rețin camere la Grand Hôtel. S-a 
deschis de cincisprezece zile. 
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Era o clădire destul de mare, care domina portul; un 
bărbat în ţinută de bucătar stătea în prag. 

— Am crezut că e mai bine să staţi la Arche de Noé. O 
să vă explic. 

Se adunaseră deja multe lucruri despre care 
inspectorul trebuia să dea explicaţii. Terasa de la Arche, 
aflată în piață, era mai largă decît celelalte, mărginită de 
un zid scund și de plante ornamentele. În interior era 
răcoare, puţin cam întunecos, ceea ce nu era deloc 
neplăcut, și te lua imediat de nas aroma tare a bucatelor 
și a vinului alb. 

Și aici le ieși în întîmpinare un bărbat în ţinută de 
bucătar, dar fără bonetă pe cap. Se apropia cu mîna 
întinsă, zîmbind radios. 

— Îmi pare bine să vă găzduiesc, domnule Maigret. V- 
am pregătit cea mai bună cameră. Serviţi un vinișor alb 
din zonă? 

Lechat îi șopti: 

— E Paul, patronul. 

Pardoseala era făcută din dale roșii. Barul era unul 
adevărat de bistrou, din tablă. Vinul era rece, cam 
acrișor, dar plin de savoare. 

— În sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! Nu 
îndrăzneam să sper că voi avea într-o zi onoarea dea vă 
primi aici. 

Nu se gîndea că această onoare se datora unei crime! 
Nimeni nu părea preocupat de moartea lui Marcellin. 
Grupurile de oameni pe care le văzuseră mai adineauri 
lîngă dig se aflau acum în piaţă și se apropiau încetișor 
de Arche de Noé. Ba cîteva persoane chiar se așezară pe 
terasă. 

In fond, importantă era sosirea lui Maigret în carne și 
oase, ca și cum ar fi fost o vedetă de cinema. 
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Oare era la înălțime? Oare cei de la Scotland Yard 
erau mai siguri pe ei la începutul unei anchete? Domnul 
Pyke privea totul și nu zicea nimic. 

— Aș vrea să mă primenesc puţin, spuse Maigret 
oftînd, după ce băuse două pahare cu vin. 

— Jojo! Arată-i camera domnului Maigret! Urcă și 
prietenul dumneavoastră, domnule comisar? 

Jojo, care zîmbea cu toată gura, era o slujnicuţă 
negricioasă, îmbrăcată toată în negru, cu sîni mici și 
ascuţiţi. _ 

Toată casa mirosea a ciorbă de pește și șofran. În 
capătul de sus al scării, acoperită cu dale roșii ca și 
pardoseala cafenelei, erau doar trei, patru camere și, 
într-adevăr, cea mai frumoasă îi fusese rezervată 
comisarului. Cele două ferestre ale ei dădeau una spre 
piaţă, cealaltă spre mare. Ar fi trebuit s-o ofere domnului 
Pike? Acum era prea tîrziu. Acestuia i se arătase deja 
altă ușă. 

— Mai aveţi nevoie de ceva, domnule Maigret? Baia e 
la capătul culoarului. Cred că e și apă caldă. 

Lechat îl însoţise. Era firesc. Era normal. Totuși, 
Maigret nu-l invită să intre. I se părea că ar fi fost un fel 
de lipsă de eleganţă faţă de colegul lui englez. Acesta şi- 
ar fi putut imagina că i se ascundea ceva, că nu era lăsat 
să asiste la întreaga anchetă. 

— Cobor în cîteva minute, Lechat. 

Ar fi vrut să-i spună ceva amabil inspectorului, care se 
ocupa de el cu atita atenţie. Parcă își amintea că la 
Luçon se vorbise mult despre soţia lui. În picioare în 
cadrul ușii, îl întrebă cordial și familiar: 

— Ce mai face distinsa doamnă Lechat? 

Iar bietul tînăr biigui: 

— Nu știaţi? M-a părăsit. A plecat de opt ani. 
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Ce gafă! Acum își amintea: se vorbea atît de mult 
despre doamna Lechat la Lucon pentru că își înșela soţul 
cu frenezie! 


În camera lui, Maigret își scoase haina, se spălă pe 
miîini, pe dinţi și pe faţă, se întinse în faţa ferestrei, apoi 
se așeză pentru cîteva minute pe pat, ca și cum ar fi vrut 
să-i încerce arcurile. Decorul era demodat, simpatic, cu 
acea mireasmă plăcută de bucătărie meridională care 
invada toate cotloanele. Ar fi vrut să coboare în cămașă, 
pentru că era cald, dar își spuse că ar fi semănat prea 
mult cu unul venit în vacanţă, așa că își îmbrăcă din nou 
haina. Cînd ajunse jos, la bar se aflau cîteva persoane, 
mai ales bărbaţi în haine de pescari. Lechat îl aștepta în 
ușă. 

— Vreti să faceţi cîţiva pași, șefule? 

— Ar trebui să-l așteptăm și pe domnul Pyke. 

— E deja afară. 

— Unde? 

— În apă. Paul i-a împrumutat un costum de baie. 

Se îndreptară pe neștiute spre port. Panta terenului te 
ducea de la sine în acea direcţie. Intuiai că toată lumea 
trebuia să urmeze fatalmente același drum. 

— Părerea mea, șefule, e că trebuie să fiți foarte 
prudent. Cel care l-a omorît pe Marcellin vă urăște și va 
încerca să vă lichideze. 

— Ar fi mai bine să așteptăm ca domnul Pyke să iasă 
din apă. 

Lechat arătă un cap care se ivea la suprafaţă, dincolo 
de ambarcaţiuni. 

— Se ocupă și el de anchetă? 

— Asistă doar. Nu trebuie să lăsam impresia că am 
complota pe la spatele lui. 
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— Am fi putut fi mai liniștiți la Grand Hôtel. E închis 
iarna. Acum abia s-a deschis și nu e nimeni. Numai că 
toată lumea se adună la Paul. De acolo a început totul, 
pentru că acolo a vorbit Marcellin despre 
dumneavoastră, susţinînd că sînteţi prietenul lui. 

— Să-l așteptăm pe domnul Pyke. 

— Vreţi să-i interogaţi pe oameni de faţă cu el? 

— Obligatoriu. 

Lechat se strimbă nemulțumit, dar nu îndrăzni să 
protesteze. 

— Unde intenţionaţi să-i convocați? Aici nu prea avem 
decît primăria. O singură încăpere, cu bănci, o masă, 
drapelele care se arborează la 14 Iulie și un bust al 
Republicii. Primarul are o băcănie, lîngă Arche de Noé. E 
cel de colo, care împinge un cărucior. 

Domnul Pyke ieșise din apă lingă o barcă legată cu un 
lanţ și se îndrepta spre ei fără grabă, stîrnind jerbe mici 
de apă în bătaia soarelui. 

— Apa asta e grozavă, spuse el. 

— Dacă vrei, te așteptăm aici pînă te îmbraci. 

— Mă simt foarte „confortabil”. 

De data asta marca și el un punct. Într-adevăr, în 
costumul de baie, cu picăturile de apă sărată care i se 
prelingeau pe corpul slab, părea că se simte la fel de în 
largul lui ca în costumul gri. 

Arătă spre un iaht negru, care nu se afla în port, ci 
ancorase la distanţă de cîteva ancabluri. Se putea 
recunoaște pavilionul englez. 

— Cine e? 

Lechat răspunse: 

— Vasul se numește North Star. Se pare că asta 
înseamnă „Steaua Nordului”. Vine aici aproape în fiecare 
an. E al doamnei Ellen Wilcox. Asta mi se pare că e șio 
marcă de whisky. Ea e proprietara acestui whisky. 
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— E tînără? 

— Se ţine destul de bine. Locuiește la bord cu 
secretarul ei, Philippe de Moricourt, și doi oameni care 
formează echipajul. Pe insulă mai locuiește un englez, 
care stă aici tot anul. Puteţi să-i zăriţi casa de aici. Aceea 
flancată de un minaret. 

Domnul Pyke nu părea prea încîntat să întilnească 
compatrioți. 

— E maiorul Bellam, dar oamenii de pe insulă îi spun 
doar „maiorul” și, uneori, Teddy. 

— Presupun că e un maior din armata Indiilor? 

— Nu știu. 

— Bea mult? 

— Mult. Îl veţi vedea diseară la Arche de Noé. Veţi 
vedea pe toată lumea acolo, inclusiv pe doamna Wilcox 
cu secretarul ei. 

— Au fost de faţă cînd a vorbit Marcellin? întrebă 
Maigret, ca să zică și el ceva, pentru că, în realitate, încă 
nu era interesat de nimic. 

— A fost. Practic, toată lumea a fost atunci la Arche 
de Noé, ca în fiecare seară. Într-o săptămînă, două vor 
începe să vină turiștii, iar viaţa va fi cu totul altfel. 
Deocamdată, nu mai e chiar viaţa din timpul iernii, cînd 
locuitorii sînt singuri în insulă, dar încă nu e nici 
perioada sezonului. Au sosit doar cei care vin în fiecare 
an. Nu știu dacă înţelegeţi. Unii vin aici de ani de zile și 
cunosc pe toată lumea. Maiorul locuiește la Minaret de 
opt ani. Vila vecină e a domnului Emile. 

Lechat se uită la Maigret ca și cum ar fi ezitat. Poate 
că, în faţa englezului, încerca și el un fel de pudoare 
patriotică. 

— Domnul Emile? 

— Il cunoașteţi. În orice caz, el vă cunoaște. Locuiește 
cu mama lui, bătrina Justine, care e una dintre cele mai 
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celebre femei de pe Coasta de Azur. Ale ei sînt Fleurs din 
Marsilia, Sirenes din Nisa și alte două, trei case din 
Toulon, Beziers și Avignon. 

Oare domnul Pyke înţelesese despre ce fel de case era 
vorba? 

— Justine are șaptezeci și nouă de ani. O credeam mai 
în vîrstă, pentru că domnul Emile spune că are șaizeci și 
cinci. Se pare că l-a avut la paisprezece ani. Chiar ea mi- 
a spus asta ieri. Sînt foarte liniștiți amindoi, nu primesc 
pe nimeni. Uitaţi, îl puteţi zări pe domnul Emile în 
grădina lui, în costum alb, cu o cască mare colonială. 
Pare un șoarece alb. Are, ca toată lumea, ambarcaţiunea 
lui, dar rareori se deplasează mai departe de capătul 
digului, unde stă ore întregi și dă la girelle. 

— Ce-i aia? întrebă domnul Pike, care începea să se 
usuce. 

— Un peștișor foarte frumos, cu roșu și albastru pe 
spate. Nu-i rău la gust cînd îl frigi, dar nu e un pește 
nemaipomenit. Înţelegeţi? 

— Înţeleg. 

Mergeau toţi trei pe nisip, prin spatele caselor a căror 
fațadă dădea spre piaţă. 

— Mai e un tip din lumea interlopă. Probabil că masa 
noastră va fi vecină cu a lui. E Charlot. Mai devreme, 
cînd am sosit, v-a salutat, șefule. I-am cerut să nu plece 
și n-a protestat. Chiar e ciudat că nimeni n-a cerut să 
plece. Toţi sînt foarte calmi, foarte cuminţi. 

— Şi iahtulul mare? 

Într-adevăr, un iaht enorm, alb, nu foarte frumos, în 
întregime din metal, aproape că umplea portul. 

— Alcyon? E aici tot anul. E al unui industriaș din 
Lyon, domnul Jaureguy, care nu-l folosește mai mult de 
opt zile pe an. Și chiar și atunci, numai ca să se scalde 
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singur, la o bătaie de pușcă de insulă. La bord sînt doi 
mateloţi, doi bretoni, care huzuresc. 

Oare englezul se aștepta să-l vadă pe Maigret luînd 
notițe? Îl vedea fumîndu-și pipa, privind leneș în jur și 
ascultindu-l pe Lechat fără prea mare atenţie. 

— Priviţi ambarcaţiunea aceea mică și verde de lîngă 
el, aceea care are o formă ciudată! Cabina e îngustă, și 
totuși acolo trăiesc două persoane, un bărbat și o femeie. 
Au făcut din pînză un fel de cort deasupra punţii și acolo 
dorm de cele mai multe ori. Acolo gătesc, acolo își fac 
toaleta. Nu sînt niște obișnuiți ai insulei. Oamenii s-au 
pomenit cu ei într-o dimineaţă în locul unde sînt acum. 
Pe el îl cheamă Jef de Greef și e olandez. E pictor. Are 
doar douăzeci și patru de ani. Il veţi vedea. Pe ea o 
cheamă Anna și nu e soția lui. Le-am văzut actele. Ea are 
optsprezece ani. S-a născut la Ostende. E tot timpul pe 
jumătate goală, dacă nu și mai despuiată. Cînd se lasă 
seara, pot fi văzuţi scăldîndu-se la capătul digului în 
pielea goală. 

Lechat avu grijă să adauge pentru domnul Pyke: 

— Este adevărat că și doamna Wilcox, dacă e să dau 
crezare pescarilor, face la fel în jurul iahtului ei. 

Oamenii îi observau de departe, tot în grupuri mici, 
părînd să nu aibă nimic altceva de făcut toată ziua. 

— Încă cincizeci de metri și veţi vedea ambarcaţiunea 
lui Marcellin. 

Portul nu mai era acum mărginit de partea din spate a 
caselor din piaţă, ci de vile, majoritatea ascunse în 
vegetaţie. 

— Sînt goale, mai puţin două, îi informă Lechat. Vă voi 
spune ale cui sînt. Aceasta e a domnului Emile și a 
mamei sale. De Minaret v-am mai vorbit. 

Un zid de susţinere despărțea grădinile de mare. 
Fiecare vilă avea micul ei dig. De unul dintre aceste 
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diguri era legată o ambarcaţiune specifică zonei, ascuţită 
la ambele capete și lungă de vreo șase metri. 

— Ăsta e vasul lui Marcellin. 

Ambarcaţiunea era murdară. Pe punte era dezordine. 
Lîngă zid, puteai vedea un fel de vatră făcută din pietre 
mari, o oală, cîteva bidoane înnegrite de fum, sticle 
goale. 

— E adevărat că l-aţi cunoscut, șefule? La Paris? 

— Da, la Paris. 

— Oamenii de aici nu vor să creadă că s-a născut în Le 
Havre. Toată lumea e convinsă că era un adevărat 
meridional. Avea și accent. Era un tip ciudat. Işi ducea 
viaţa la bordul ambarcaţiunii sale. Din cînd în cînd, 
dădea o raită pe continent, cum spunea el, adică arunca 
ancora la Giens, Saint-Tropez sau Lavandou. Cînd timpul 
era foarte urit, dormea în cabana pe care o vedeţi puţin 
mai sus de port. Acolo își fierb pescarii plasele. Nu era 
pretenţios. Măcelarul îi dădea cînd și cînd o bucată de 
carne. Nu pescuia mult, și doar vara, cînd ducea turiștii. 
Mai sînt și alţii ca el pe Coastă. 

— Aveţi și în Anglia? îl întrebă Maigret pe domnul 
Pyke? 

— E prea frig. Avem doar hamalii, în porturi. 

— Bea? 

— Vin alb. Cînd oamenii aveau nevoie să le dea o mînă 
de ajutor, îl plăteau cu o sticlă de vin alb. Mai cîștiga la 
bile, pentru că era tare la jocul ăsta. In ambarcaţiune am 
găsit scrisoarea. O să v-o arăt puţin mai tîrziu. Am lăsat-o 
la primărie. 

— Alte documente? 

— Livretul militar, fotografia unei femei, atita tot. Nu 
vi se pare ciudat că v-a păstrat scrisoarea? 

Maigret nu socotea că era chiar atît de uimitor. l-ar fi 
plăcut să-i vorbească despre asta domnului Pyke, al cărui 
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costum de baie se usca pe bucăţi. Amînă pentru mai 
târziu. 

— Vreti să vedeţi cabana? Am încuiat-o, dar am cheia 
la mine. Va trebui să le-o înapoiez pescarilor, au nevoie 
de ea. 

Nu, nu mergeau acum la cabană. Lui Maigret îi era 
foame. Și era nerăbdător să-și vadă colegul englez într-o 
ţinută mai puţin sumară. Chestia asta îl jena, fără să știe 
exact de ce. Nu obișnuia să conducă o anchetă în 
compania unui om în costum de baie. 

Și trebui să mai bea și vin alb. Hotărit lucru, asta era 
o tradiţie pe insulă! Domnul Pyke urcă să se îmbrace și 
cobori fără cravată, descheiat la guler, la fel ca Lechat; 
avusese timp și să-și procure, probabil de la prăvălia 
primarului, o pereche de espadrile din pînză albastră. 

Pescarii, deși ar fi vrut să intre în vorbă cu ei, încă nu 
îndrăzneau să li se adreseze. Arche de Noé era format 
din două săli: sala cafenelei, unde era barul, și o 
încăpere mai mică, cu mese acoperite cu o pînză cu 
carouri roșii. Tacîmurile îi așteptau. La două mese mai 
departe, Charlot era foarte ocupat cu degustatul unor 
arici de mare. 

Duse și de data asta mîna la tîmplă, privindu-l pe 
Maigret. Apoi adăugă, cu indiferenţă: 

— Toate bune? 

Cu cinci, șase ani în urmă, petrecuseră cîteva ore, 
poate o noapte întreagă, între patru ochi, în biroul lui 
Maigret. Comisarul nu-și mai amintea numele lui 
adevărat. Toată lumea îl cunoștea ca Charlot. 

Făcea cîte putin din toate: „aprovizionare” pentru 
casele de toleranţă din Sud, contrabandă cu cocaină și 
alte cîteva produse; nu neglija nici cursele de cai și, în 
perioada alegerilor, devenea unul dintre agenții 
electorali cei mai activi de pe Coastă. 
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Era foarte îngrijit, avea gesturile măsurate, un calm 
imperturbabil și o licăriere ironică în ochi. 

— Îţi place bucătăria meridională, domnule Pyke? 

— Nu o cunosc. 

— Vrei să încerci? 

— Cu plăcere. 

Iar Paul, patronul, le propuse: 

— Începem cu păsărele? Am niște frigărui pe care le- 
am primit în dimineaţa asta. 

Erau mărăcinari cu gît roșu. Paul nu avu de lucru și-i 
spuse pe cînd îl servea pe englez, iar acesta nu se putu 
abține să nu se uite înduioșat în farfurie. 

— După cum vedeţi, m-am purtat frumos, domnule 
comisar. 

În timp ce mînca, Charlot i se adresa comisarului cu 
glas scăzut. 

— V-am așteptat fără grijă. Nici măcar nu i-am cerut 
inspectorului voie să absentez. 

Urmă o tăcere destul de lungă. 

— Cînd doriţi, vă stau la dispoziţie. Paul poate să vă 
spună că n-am părăsit Arche de Noé în seara aceea. 

— Ești grăbit? 

— Să ce? 

— Să te dezvinovăţești. 

— Curăţ terenul, atîta tot. Vă scutesc, cum pot mai 
bine, să înotaţi prea mult. Pentru că o să înotaţi. Eu, care 
sînt de-aici, înot bine. 

— Îl cunoșşteai pe Marcellin? 

— Am băut cu el de o sută de ori, dacă asta vreţi să 
spuneţi. E adevărat că aţi adus cu dumneavoastră pe 
cineva de la Scotland Yard? 

Charlot îl examina cinic pe domnul Pyke ca pe un 
obiect ciudat. 


331 


— Nu-i un caz potrivit pentru el. Nici măcar pentru 
dumneavoastră, dacă-mi îngăduiţi să vă spun părerea 
mea. Știți că am fost întotdeauna corect. Noi doi ne-am 
lămurit în privinţa asta. Nu ne-am supărat nici unul, nici 
altul. Cum îl chema pe brigadierul grăsuţ din biroul 
dumneavoastră? Lucas! Ce mai face Lucas? Paul! Jojo!... 
Hei!... 

Și, pentru că nimeni nu-i răspundea, se îndreptă spre 
bucătărie și se întoarse într-o clipă cu o farfurie care 
mirosea a sos de usturoi. 

— Poate nu vă las să staţi de vorbă? 

— Nicidecum. 

— Caz în care ar fi de ajuns să-mi cereţi politicos să- 
mi închid pliscul. Am taman treizeci și patru de ani. l-am 
împlinit chiar ieri, ceea ce înseamnă că încep să știu la 
perfecţie cum stau lucrurile. Mi s-a întîmplat să am de-a 
face cu colegii dumneavoastră, fie la Paris, fie la Marsilia 
sau în alte părţi. N-au fost întotdeauna corecţi cu mine. 
Nu ne-am înţeles de fiecare dată, dar toţi vă vor spune 
un lucru: Charlot nu și-a băgat pielea la saramură 
niciodată! 

Era adevărat, dacă prin asta înţelegeai că n-a omorît 
pe nimeni. Probabil că avea o duzină de condamnări la 
activ, dar pentru delicte relativ ușoare. 

— Ştiţi de ce vin mereu aici? Evident, îmi place locul, 
iar Paul e prietenul meu. Dar mai e un motiv. Uitaţi-vă în 
colţul din stînga. Jocuri mecanice! Aparatul ăla e al meu 
și am vreo cincizeci, de la Marsilia și pînă la Saint- 
Raphael. Nu e foarte legal. Din cînd în cînd, stimabilii fac 
pe durii și-mi confiscă unul, două. 

Bietul domn Pyke ţinuse neapărat să mănînce 
frigăruile pînă la capăt, în pofida sensibilităţii sale 
sufletești! Acum adulmeca sosul de usturoi, 
neascunzîndu-și prea bine temerile. 
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— Vă întrebaţi de ce vorbesc atît de mult, nu-i așa? 

— Încă nu m-am întrebat nimic. 

— Nu-mi stă în obicei. Dar o să vă spun. Există aici, 
adică pe insulă, doi tipi în capul cărora se va sparge 
vrînd-nevrînd povestea asta: eu și Emile. Amîndoi știm 
cum stă treaba. Oamenii sînt foarte drăguţi cu noi, mai 
ales că nu ne dăm în lături să le facem cinste. Își fac cu 
ochiul unul altuia și șoptesc: „Sînt tipi din lumea 
interlopă!” Sau: „Ia uite-l pe ăla! E un dur!” Dar, atunci 
cînd se ivește vreun necaz, noi sîntem cei suspectaţi. Am 
înţeles și am stat în banca mea. Am prieteni care mă 
așteaptă pe Coastă și eu nici măcar nu le-am telefonat. 
Inspectorașul dumneavoastră, care pare atît de simpatic, 
nu mă scapă din ochi și, de două zile, tare ar mai vrea să 
mă bage la răcoare. Ei bine, vă spun, ca să nu faceţi vreo 
gafă: n-ar fi drept. Asta e tot. De acum, vă stau la 
dispoziţie. 

Maigret așteptă să iasă Charlot, cu o scobitoare între 
buze, ca să-l întrebe domol pe colegul lui de la Scotland 
Yard: 

— Vi se întîmplă și vouă, acolo, să aveţi prieteni 
printre „clienţi”? 

— Nu chiar aceiași. 

— Adică? 

— Nu avem mulţi inși ca acest domn. Unele lucruri nu 
se petrec în același fel. Înţelegi? 

Oare de ce se gîndi Maigret la doamna Wilcox și la 
tînărul ei secretar? Într-adevăr, unele lucruri nu se 
petreceau în același fel. 

— De exemplu, am întreţinut mult timp legături, să 
spunem cordiale, cu un celebru hoț de bijuterii. Avem 
mulți hoţi de bijuterii. E oarecum specificul nostru 
naţional. Sînt aproape întotdeauna oameni cultivati, 
absolvenţi ai celor mai bune colegii și frecventează 
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cluburile selecte. Dificultatea este aceeași și pentru noi, 
și pentru voi, cu indivizi precum acest domn sau cel 
căruia i-a spus „domnul Emile”: adică să-i prinzi asupra 
faptului. Timp de patru ani am urmărit un hoţ dintre cei 
despre care am pomenit. El știa. Ni se întîmpla să bem 
deseori un whisky împreună într-un bar. Ba chiar am 
jucat împreună cîteva partide de șah. 

— Şi l-ai prins? 

— Niciodată. În cele din urmă, am ajuns să încheiem 
un gentlemen's agreement. Inţelegi expresia? Il 
stînjeneam atît de mult, încît, în ultimul an, n-a putut să 
încerce nimic și ajunsese în mizerie. Iar eu pierdeam 
mult timp din cauza lui. L-am sfătuit să se ducă să-și 
exercite talentele în altă parte. Parcă așa spuneţi? 

— A plecat să fure bijuterii la New York? 

— Cred că e la Paris, îl corectă, imperturbabil, domnul 
Pyke, luînd și el o scobitoare. 

Din a doua sticlă de vin din viile de pe insulă, adusă 
de Jojo fără să i se ceară, rămăsese mai puţin de 
jumătate. Patronul veni să le propună: 

— Un păhărel de rachiu de drojdie? După sosul de 
usturoi e obligatoriu. 

In sală era plăcut, aproape răcoare, în timp ce un 
soare dogoritor, stîrnind biziitul sonor al muștelor, 
strivea piaţa. 

Charlot, probabil ca să ajute digestia, începuse o 
partidă de bile cu un pescar, iar alţi vreo șase asistau. 

— Veţi lua interogatoriile la primărie? întrebă Lechat, 
care nu părea deloc toropit. 

Maigret fu cît pe ce să răspundă: „Care 
interogatorii?” 

Dar nu trebuia să uite de domnul Pyke, care dădea pe 
gît rachiul aproape cu plăcere. 

— Da, la primărie... 
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Ar fi preferat să se ducă să-și facă siesta. 


23. VOL3 
CAPITOLUL 3 


Domnul Félicien Jamet, primarul (căruia toți îi 
spuneau, bineînţeles, Félicien), veni cu cheia să le 
descuie ușa primăriei. Văzîndu-l cum traversa piața, 
Maigret se întrebase de două ori ce era anormal în ţinuta 
lui și, brusc, înţelese: poate pentru că vindea și lămpi, 
petrol lampant, sîrmă galvanizată și cuie, Félicien, în loc 
să poarte șorțul gălbui al băcanilor, adoptase halatul 
cenușiu al unui patron de feronerie. Şi îl purta foarte 
lung, aproape pînă la glezne. Oare avea pantaloni pe 
dedesubt? Sau se lipsea de ei din pricina căldurii? Fapt e 
că, dacă avea pantaloni, aceștia erau prea scurți ca să 
iasă de sub halat, astfel încît primarul părea îmbrăcat în 
cămașă de noapte. Mai exact - tichia pe care o purta 
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accentua această impresie -, aspectul lui avea ceva 
medieval și îţi făcea impresia că îl mai zăriseși undeva, 
într-un vitraliu de biserică. 

— Presupun, domnilor, că nu aveţi nevoie de mine. 

În ușa încăperii pline de praf, Maigret și domnul Pyke 
se priviră destul de surprinși, apoi se uitară la Lechat și, 
în sfîrșit, la Félicien. Într-adevăr, pe masă - cea folosită 
la adunările consiliului municipal și la alegeri - se afla un 
sicriu din lemn alb care nu părea foarte nou. 

Domnul Jamet le spuse cît se poate de firesc: 

— Dacă îmi daţi o mînă de ajutor, îl punem în colţul 
lui. E sicriul municipal. Legea ne impune să ne îngrijim 
de funeraliile nevoiașilor. Numai că pe insulă avem un 
singur tîmplar, a îmbătrinit și lucrează încet. Iar vara, 
din cauza căldurii, nu putem ţine prea mult cadavrele. 

Primarul vorbea ca despre lucrul cel mai banal, iar 
Maigret trăgea cu coada ochiului la omul de la Scotland 
Yard. 

— Aveţi mulți nevoiaşi? 

— Avem unul, bătrînul Benoit. 

— Înseamnă că sicriul ăsta e pentru Benoît? 

— În principiu. Totuși, miercuri l-am folosit ca să 
transportăm la Hyères cadavrul lui Marcellin. Fiţi 
liniștiți. A fost dezinfectat. 

În încăpere erau doar scaune pliante foarte 
confortabile. 

— Pot să plec, domnilor? 

— O clipă. Cine e Benoit? 

— Probabil că l-aţi și zărit sau o să-l zăriţi: poartă 
părul lung pînă pe umeri și are o barbă zbirlită. Dacă vă 
uitaţi pe fereastra asta, îl puteţi vedea făcîndu-și siesta 
pe o bancă, lingă jucătorii de bile. 

— E foarte în vîrstă? 
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— Nimeni nu știe. Nici el. Dacă e să-i dai crezare, ar 
avea aproape o sută de ani, dar probabil că se laudă. N- 
are acte. Nu i se cunoaște numele exact. A venit pe 
insulă cu foarte mult timp în urmă, pe cînd Morin-Barbu, 
care ține cafeneaua din colţ, era încă tînăr. 

— De unde a venit? 

— Nici asta nu se știe. Cu siguranţă că din Italia. Cei 
mai mulţi sînt veniţi din Italia. De obicei, după felul în 
care vorbesc îi recunoști dacă sînt din Genova sau de pe 
lîngă Napoli, dar Benoit are limbajul lui, nu-i ușor de 
înţeles. 

— E sărac cu duhul? 

— Poftim? 

— E puţin nebun? 

— E șiret ca o maimuţă. Astăzi pare un patriarh. Peste 
cîteva zile, îndată ce vor sosi turiștii, își va rade barba și 
capul. Face asta în fiecare an în aceeași perioadă. Și va 
începe să pescuiască mordu. 

— Mordu? 

— Mordu e un vierme cu capul foarte tare, care se 
găsește în nisip, pe malul mării. Pescarii preferă să-l 
folosească în loc de orice altă momeală pentru că stă 
bine în cîrlig. Se vinde foarte scump. Benoît pescuiește 
toată vara viermii ăștia, stînd în apă pînă la jumătatea 
coapselor. În tinereţe a fost zidar. A construit multe 
dintre casele de pe insulă. Mai aveţi nevoie de ceva, 
domnilor? 

Maigret se grăbi să deschidă fereastra, ca să alunge 
din încăpere mirosul de mucezeală și de aer închis: 
probabil că era aerisită doar la 14 Iulie, cînd se scoteau 
drapelele și scaunele. 

Comisarul nu știa prea bine ce căuta acolo. Nu avea 
nici un chef de interogatorii. De ce acceptase propunerea 
inspectorului Lechat? Din lașitate, din cauza domnului 
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Pyke? Oare nu e normal să chestionezi oamenii atunci 
cînd începi o anchetă? Nu așa se face și în Anglia? L-ar 
lua cineva în serios dacă ar începe să cutreiere insula ca 
un om care nu are nimic altceva de făcut? 

Totuși, insula îl interesa în acel moment, nu vreo 
persoană anume. De exemplu, ceea ce le spusese 
primarul declanșase un întreg șir de gînduri încă vagi. 
Oamenii aceia, cu micile lor ambarcaţiuni, se deplasau 
de-a lungul coastelor ca la ei acasă, ca pe un bulevard! 
Asta nu se potrivea cu imaginea pe care ţi-o faci despre 
mare. I se părea că marea era aici ceva intim. La cîteva 
mile de Toulon, întilneai oameni veniţi din Genova și din 
Napoli, cît se poate de natural, cîţiva într-o barcă, 
pescuind pe traseu. Cam ca Marcellin. Se opreau și, dacă 
se simțeau bine, rămîneau, poate chiar scriau acasă să-și 
cheme nevasta sau logodnica! 

— Vreti să vi-i aduc unul cîte unul, șefule? Cu cine 
vreţi să începeţi? 

Îi era indiferent. 

— Îl zăresc pe tînărul de Greef traversînd piaţa cu 
prietena lui. Să-l aduc? A 

Prea îl zorea, dar nu îndrăznea să protesteze. În 
schimb, era mulțumit că domnul Pyke era la fel de 
moleșit ca și dînsul. 

— Acești martori pe care îi veţi audia sînt convocați 
legal? întrebă el. 

— Nici pomeneală. Vin pentru că așa vor. Au dreptul 
să răspundă sau nu. De cele mai multe ori, preferă să 
răspundă, dar ar putea să ceară prezenţa unui avocat. 

Umblase probabil vorba că Maigret era la primărie, 
pentru că în piaţă se formau grupuri, ca dimineaţă. 
Destul de departe, sub eucalipţi, Lechat susţinea o 
discuţie însufleţită cu un cuplu care îl urmă în cele din 
urmă. O mimoză creștea exact lîngă ușă, iar parfumul ei 
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dulceag se amesteca în mod ciudat cu mirosul de 
mucezeală care domnea în încăpere. 

— Presupun că la voi asta se face cu mai multă 
solemnitate. 

— Nu întotdeauna. Deseori, la ţară sau în micile 
orașe, anchetatorul ia interogatoriile în încăperea din 
spate a unui han. 

De Greef părea cu atît mai blond, cu cît pielea lui era 
la fel de bronzată ca aceea a unui băștinaș din Tahiti. Era 
doar într-un șort deschis la culoare și espadrile, în timp 
ce însoţitoarea lui avea totuși corpul acoperit cu o fișie 
de pînză legată deasupra sînilor. 

— Vreti să vorbiţi cu mine? întrebă el, bănuitor. 

— Intră! Domnul comisar Maigret trebuie să 
chestioneze pe toată lumea. Așa se face, îi spuse Lechat 
ca să-l liniștească. 

Olandezul vorbea franceza aproape fără accent. Avea 
în mînă o plasă. Probabil că se duceau amîndoi la 
cumpărături, la Cooperativă, cînd îi oprise inspectorul. 

— Locuiţi de mult timp la bordul vasului? 

— De trei ani. De ce? 

— Așa. Mi s-a spus că sînteţi pictor. Vă vindeti 
tablourile? 

— Cînd se prezintă ocazia. 

— Şi se prezintă des? 

— Cam rar. Săptămîna trecută i-am vîndut o pinză 
doamnei Wilcox. 

— O cunoașteţi bine? 

— Am cunoscut-o aici. 

Lechat îi șopti ceva lui Maigret. Voia să știe dacă 
putea să se ducă după domnul Emile, iar comisarul 
încuviinţă. 

— Ce fel de persoană e? 

— Doamna Wilcox? E foarte nostimă. 
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— Ceea ce înseamnă? 

— Nimic. Aș fi putut s-o întîlnesc în Montparnasse, 
pentru că trece prin Paris în fiecare iarnă. Am descoperit 
că avem prieteni comuni. 

— Aţi frecventat cartierul Montparnasse? 

— Am stat un an la Paris. 

— Cu ambarcaţiunea? 

— O lăsasem la ancoră lîngă Pont Marie. 

— Sînteţi bogat? 

— N-am o para. 

— Spuneti-mi, cîţi ani are exact prietena 
dumneavoastră? 

— Optsprezece ani și jumătate. 

Aceasta, cu părul în ochi, cu pînza ei strinsă pe corp, 
părea o sălbatică și se uita la Maigret și la domnul Pyke 
cu un aer furios. 

— Nu sînteţi căsătoriţi? 

— Nu. 

— Părinţii ei nu sînt de acord? 

— Ştiu că trăiește cu mine. 

— De cît timp? 

— De doi ani și jumătate. 

— Cu alte cuvinte, abia avea șaisprezece ani cînd v-a 
devenit amantă? 

Cuvîntul nu-l șocă pe nici unul dintre ei. 

— Părinţii ei n-au încercat s-o ia înapoi? 

— Au încercat de cîteva ori. Ea s-a întors. 

— Pe scurt, s-au resemnat? 

— Preferă să nu se mai gîndească la asta. 

— Din ce trăiaţi la Paris? 

— Vindeam din cînd în cînd o pînză sau un desen. 
Aveam prieteni. 

— Care vă împrumutau bani? 
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— Uneori. Alteori căram cu cîrca legume în Hale. Mai 
împărţțeam prospecte. 

— Doreaţi de atunci să veniţi aici? 

— Nu știam de existenţa acestei insule. 

— Unde voiaţi să plecaţi? 

— Oriunde, numai să fie soare. 

— Şi unde aveţi de gînd să mergeţi? 

— Mai departe. 

— În Italia? 

— Sau în altă parte. 

— Íl cunoșteaţi pe Marcellin? 

— M-a ajutat să recălăfătuiesc ambarcaţiunea, care 
lua apă. 

— Aţi fost la Arche de Noé în noaptea în care a murit? 

— Mergem acolo aproape în fiecare seară. 

— Ce făceaţi? 

— Jucam șah cu Anna. 

— Puteţi să-mi spuneţi, domnule de Greef, 
profesiunea tatălui dumneavoastră? 

— E judecător la tribunalul din Groningen. 

— Nu știți de ce a fost ucis Marcellin? 

— Nu sînt curios. 

— V-a vorbit despre mine? 

— Dacă a făcut-o, n-am fost atent la ce spunea. 

— Aveţi un revolver? 

— Ce să fac cu el? 

— Nu aveţi nimic să-mi spuneţi? 

— Absolut nimic. 

— Nici dumneavoastră, domnişoară? 

— Nimic, mulţumesc. 

Cînd să iasă, Maigret li se adresă din nou: 

— Încă o întrebare. În acest moment, aveţi bani? 

— V-am spus că i-am vîndut un tablou doamnei 
Wilcox. 
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— Aţi fost la bordul iahtului ei? 

— De cîteva ori. 

— Cu ce scop? 

— Ce se face la bordul unui iaht? 

— Nu știu. 

Atunci, de Greef răspunse cu un strop de dispreţ: 

— Se bea. Am băut. Asta e tot? 

Probabil că Lechat nu fusese nevoit să meargă foarte 
departe ca să-l găsească pe domnul Emile, căci cei doi 
stăteau într-o zonă de umbră, la cîţiva pași de primărie. 
Domnul Emile părea mai bătrîn de șaizeci și cinci de ani 
și lăsa impresia că era extrem de fragil, mișcîndu-se doar 
cu precauţie, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu se spargă. 
Vorbea încet, economisind cît mai multă energie. 

— Intraţi, domnule Emile. Cred că ne cunoaștem, nu-i 
așa? 

Văzînd că fiul bătrînei Justine trăgea cu ochiul la un 
scaun, Maigret continuă: 

— Puteţi să staţi jos. Il cunoșteaţi pe Marcellin? 

— Foarte bine. 

— Eraţi în relaţii bune cu el? De cînd? 

— N-aș putea să spun exact de cîţi ani. Probabil că 
mama își amintește precis. De cînd Ginette lucrează 
pentru noi. 

Urmă un mic moment de tăcere. Era foarte ciudat. Ai 
fi zis că un balon se spărsese în aerul calm al încăperii. 
Maigret și domnul Pyke se uitară unul la altul. Ce 
spusese domnul Pyke la plecarea din Paris? Vorbise 
despre Ginette. Se mirase -discret, așa cum era în tot ce 
făcea - că Maigret nu se interesase despre ce se 
întîmplase cu ea. 

Și iată că nu era nevoie nici de căutări, nici de 
șiretlicuri. Pur și simplu, de la primele cuvinte, domnul 
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Emile vorbea despre cea care, mai demult, fusese trimisă 
de Maigret la sanatoriu. 

— Spuneţi că lucrează pentru dumneavoastră? Ceea 
ce, presupun, înseamnă în una dintre casele pe care le 
aveţi? 

— În cea de la Nisa. 

— O clipă, domnule Emile. În urmă cu vreo 
cincisprezece ani, cînd am întîlnit-o în Piaţa Ternes, nu 
mai era o puștoaică. Dacă nu mă înșel, trecuse binișor de 
treizeci de ani, iar tuberculoza n-o întinerea deloc. Acum 
probabil că are... 

— Între patruzeci și cinci și cincizeci de ani. 

Și domnul Emile adăugă cît se poate de firesc: 

— Ea conduce Les Sirenes, la Nisa. 

Era mai bine să nu se uite la domnul Pyke, a cărui 
grimasă era probabil atît de ironică pe cît îi permitea 
buna lui educaţie. Oare Maigret nu roșise? In orice caz, 
știa că era cît se poate de ridicol. 

Pentru că, pe vremuri, făcuse pe bunul samaritean. 
După ce îl trimisese pe Marcellin la închisoare, se 
ocupase de Ginette și, ca într-un roman popular, „o 
salvase de la pierzanie” ca să obţină internarea ei într-un 
sanatoriu. 

Și-o amintea foarte bine: era atît de slabă, încît te 
întrebai cum puteau bărbaţii să se lase ispitiţi de ea, cu 
ochii strălucind de febră și gura ostenită. 

Îi spunea: „Trebuie să te îngrijești, drăguţo”. Iar ea 
răspundea, docilă: „Vreau, domnule comisar. Să nu 
credeţi că asta îmi aduce vreo bucurie”. 

Cu un strop de agasare, Maigret îl întrebă pe domnul 
Emile, privindu-l în ochi: 

— Sînteţi sigur că e vorba de aceeași femeie? La 
vremea aceea era măcinată de ftizie. 

— S-a tratat preţ de cîțiva ani. 
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— Şi a rămas cu Marcellin? ` 

— Să știți că nu prea se vedeau. E foarte ocupată. [i 
trimitea din cînd în cînd un mandat poștal. Nu sume 
mari, pentru că el nu avea nevoie. 

Domnul Emile scoase dintr-o cutiuţă o pastilă cu 
eucalipt și începu s-o sugă cu gravitate. 

— Se ducea s-o vadă la Nisa? 

— Nu cred. E o casă de lux. Ar trebui s-o cunoaștețţi. 

— Pentru ea a venit Marcellin în Sud? 

— Nu știu. Era un băiat ciudat. 

— Ginette se află în acest moment la Nisa? 

— Ne-a telefonat în dimineaţa asta de la Hyères. A 
aflat din ziare ce s-a întîmplat. E la Hyères ca să se 
ocupe de înmormîntare 

— Ştiţi unde stă? 

— La Hâtel des Palmes. 

— Vă aflaţi la Arche de Noé în seara asasinatului? 

— Am trecut să-mi beau ceaiul. 

— Aţi plecat înaintea lui Marcellin? 

— Sigur că da. Nu mă culc niciodată după zece. 

— L-aţi auzit vorbind despre mine? 

— Poate. N-am fost atent. Sînt cam tare de urechi. 

— Ce relaţii aveţi cu Charlot? 

— Îl cunosc, dar nu avem nici o relaţie. 

— De ce? 

Domnul Emile căuta în mod vădit să explice ceva 
delicat. A 

— Nu facem parte din aceeași lume. Inţelegeţi? 

— N-a lucrat niciodată pentru mama dumneavoastră? 

— Poate că i-a făcut rost uneori de personal. 

— A fost corect? 

— Cred că da. 

— Marcellin v-a făcut și el rost de personal? 

— Nu. Nu se ocupa de asta. 
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— Nu știți nimic? 

— Absolut nimic. Aproape că nu mai am treabă cu 
afacerile. Nu-mi permite sănătatea. 

Oare ce credea domnul Pyke despre toate astea? 
Existau și în Anglia indivizi ca domnul Emile? 

— Poate voi veni să schimb cîteva cuvinte cu mama 
dumneavoastră. 

— Veţi fi bine-venit, domnule comisar. 

Lechat era afară, de data asta în compania unui tînăr 
în pantaloni albi de flanelă, cu veston albastru la două 
rînduri și șapcă de yachtman. 

— Domnul Philippe de Moricourt, anunţă el. Tocmai a 
coborit din barcă. 

— Vreti să vorbiti cu mine, domnule comisar? 

Avea vreo treizeci de ani și, împotriva a ceea s-ar fi 
putut presupune, nici măcar nu era chipeș. 

— Presupun că e o formalitate? 

— Luaţi loc. 

— Trebuie neapărat? Nu-mi place să stau jos. 

— Staţi în picioare. Sînteţi secretarul doamnei 
Wilcox? 

— Benevol, evident. Să spunem că sînt un oaspete și 
că, din prietenie, îi servesc la nevoie ca secretar. 

— Doamna Wilcox își scrie memoriile? 

— Nu. De ce mă întrebaţi asta? 

— Se ocupă personal de firma ei de whisky? 

— Deloc. 

— Îi scrieţi scrisorile personale? 

— Nu văd unde vreţi să ajungeti. 

— Nicăieri, domnule Moricourt. 

— De Moricourt. 

— Dacă ţineţi neapărat. Voiam doar să-mi fac o idee 
despre activitatea dumneavoastră. 

— Doamna Wilcox nu mai e foarte tînără. 
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— Tocmai. 

— Nu înţeleg. 

— N-are importanţă. Spuneţi-mi, domnule de 
Moricourt — e bine așa, nu? —, unde aţi cunoscut-o pe 
doamna Wilcox? 

— E un interogatoriu? 

— E ce vreţi dumneavoastră. 

— Sînt obligat să răspund? 

— Puteţi aștepta să vă convoc după cum cere legea. 

— Mă consideraţi suspect? 

— Toată lumea e și nu e suspectă. 

Tînărul se gîndi cîteva clipe și aruncă ţigara pe ușa 
deschisă. 

— Am întilnit-o la cazinoul de la Cannes. 

— Cu mult timp în urmă? 

— Un an și ceva. 

— Sînteţi jucător? 

— Am fost. Așa mi-am pierdut banii. 

— Aveaţi mulţi? 

— Întrebarea mi se pare indiscretă. 

— Aţi muncit vreodată? 

— Am fost atașat la cabinetul unui ministru. 

— Care era, probabil, un prieten al familiei 
dumneavoastră? 

— De unde știți? 

— Îl cunoașteţi pe tînărul de Greef? 

— A venit de cîteva ori la bord și i-am cumpărat o 
pinză. 

— Vreti să spuneţi că doamna Wilcox a cumpărat o 
pinză? 

— Exact. Îmi cer scuze. 

— Marcellin a fost și el la bordul iahtului North Star? 

— A fost. 

— Ca invitat? 
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— E greu de explicat, domnule comisar. Doamna 
Wilcox e o persoană foarte generoasă. 

— Bănuiesc. 

— Totul o interesează, mai ales în zona Mediteranei, 
pe care o adoră și care mișună de tipi pitorești. Marcellin 
era, incontestabil, unul dintre ei. 

— A fost servit cu băutură? 

— Toti sînt serviţi. 

— Vă aflaţi la Arche de Noé în noaptea crimei? 

— Ne aflam acolo în compania maiorului. 

— Alt tip pitoresc, probabil... 

— Doamna Wilcox l-a cunoscut pe vremuri în Anglia. E 
o relaţie mondenă. 

— Beaţi șampanie? 

— Maiorul bea numai șampanie. 

— Eraţi toţi trei veseli? 

— Eram decenti. 

— Marcellin s-a amestecat în acest grup? 

— Toată lumea s-a amestecat mai mult sau mai puţin. 
Încă nu l-aţi cunoscut pe maiorul Bellam? 

— Probabil că voi avea foarte curînd această plăcere. 

— E generozitatea întruchipată. Cînd vine la Arche... 

— Şi vine des? 

— Exact. Spuneam că rareori se întîmplă să nu facă 
cinste la toată lumea. Fiecare vine să ciocnească cu el. 
Trăiește de atîta timp pe insulă, încît știe copiii pe 
numele mic. 

— Marcellin s-a apropiat așadar de masa la care 
stăteaţi. A băut o cupă de șampanie. 

— Nu. Nu suferea șampania. Spunea că era bună cel 
mult pentru domnișoare. Am comandat pentru el o sticlă 
de vin alb. 

— A stat la masă? 

— Bineînţeles. 
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— Erau și alte persoane la această masă? De exemplu, 
Charlot? 

— Sigur că da. 

— Ştiţi ce profesie are, dacă pot folosi acest cuvînt? 

— Nu ascunde că este ceea ce se cheamă un om din 
lumea interlopă. E și el un tip interesant. 

— Şi, în această calitate, i s-a întîmplat să fie invitat la 
bord? 

— Cred, domnule comisar, că nu e cineva de pe insulă 
care să nu fi venit. 

— Chiar și domnul Emile? 

— El nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu cred că s-a întîmplat să schimbăm vreo 
vorbă cu el. E mai curînd un singuratic. 

— Şi nu bea. 

— Într-adevăr. 

— Pentru că la bord se bea zdravăn, nu-i așa? 

— Se întîmplă. Presupun că e permis. 

— Marcellin stătea la masa la care vă aflaţi cînd a 
început să vorbească despre mine? 

— Probabil. Nu-mi amintesc cu precizie. Povestea tot 
felul de lucruri, ca de obicei. Doamnei Wilcox îi plăcea 
să-l audă istorisind întîmplări. Vorbea despre anii pe care 
îi petrecuse la ocnă. 

— N-a fost niciodată la ocnă. 

— În cazul ăsta, inventa. 

— Ca s-o distreze pe doamna Wilcox. Așadar, vorbea 
despre ocnă. Și eu apăream în povestea lui? Era beat? 

— Intotdeauna era băut, mai ales seara. O clipă! A 
spus că a fost condamnat din cauza unei femei. 

— Ginette? 
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— Poate. Parcă așa i-a spus. Şi mi se pare că atunci a 
susținut că v-aţi ocupat de ea. Cineva a murmurat: 
„Maigret e un polițai ca toţi ceilalţi”. Imi cer scuze. 

— Nu-i nimic. Continuati. 

— Asta e tot. După care, Marcellin a început să vă 
laude, să spună că eraţi prietenul lui și că, pentru el, un 
prieten era ceva sfint. Dacă-mi amintesc bine, Charlot l-a 
tachinat și el s-a înfierbîntat și mai tare. 

— Puteţi să-mi spuneţi exact cum s-a terminat totul? 

— E greu. Se făcuse tîrziu. 

— Cine a plecat primul? 

— Nu știu. Paul trăsese de mult obloanele. Se așezase 
la masa noastră. Am băut o ultimă sticlă. Cred că am 
plecat împreună. 

— Cine? 

— Maiorul ne-a părăsit imediat ca să se întoarcă la 
vila lui. Charlot, care doarme la Arche de Noé, a rămas. 
Doamna Wilcox și cu mine ne-am îndreptat spre 
debarcader, unde ne lăsasem barca. 

— Eraţi însoţiţi de un matelot? 

— Nu. De obicei, îl lăsăm la bord. Mistralul bătea cu 
putere și marea era agitată. Marcellin ne-a propus să ne 
conducă. 

— Înseamnă că era cu dumneavoastră cînd v-aţi 
îmbarcat? 

— Da. El a rămas pe uscat. Probabil că s-a dus la 
cabană. 

— Într-un cuvînt, dumneavoastră și doamna Wilcox 
sînteţi ultimele persoane care l-aţi văzut în viaţă? 

— În afara asasinului. 

— Nu v-a fost greu să vă întoarceţi la iaht? 

— De unde știți? 

— Mi-aţi spus că marea era agitată. 
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— Am ajuns uzi, cu apa de douăzeci de centimetri în 
barcă. 

— V-aţi culcat imediat? 

— Am preparat groguri ca să ne încălzim, după care 
am făcut o partidă de gin rummy. 

— Poftim? 

— E un joc de cărți. 

— Cit era ceasul? 

— În jur de două dimineaţa. Nu ne culcăm niciodată 
devreme. 

— N-aţi văzut sau auzit nimic anormal? 

— Nu puteam auzi nimic din cauza mistralului. 

— Intenţionaţi să veniţi diseară la Arche de Noe? 

— Probabil. 

— Mulţumesc. 

Maigret și domnul Pyke rămaseră un moment singuri, 
iar comisarul se uită la colegul lui cu ochi somnoroși. 
Avea impresia că toate astea erau inutile, că ar fi trebuit 
să procedeze cu totul altfel. De exemplu, i-ar fi plăcut să 
fie în piaţă, în plin soare, să-și fumeze pipa și să se uite la 
cei care jucau bile, care începuseră o mare partidă; i-ar fi 
plăcut să cutreiere prin port, să se uite la pescarii care 
își reparau plasele; i-ar fi plăcut să-i cunoască pe toţi 
Gallii și Morinii despre care îi pomenise Lechat. 

— Cred, domnule Pyke, că în Anglia anchetele se fac 
într-un mod foarte ordonat, nu-i așa? 

— Depinde. De exemplu, în urma unei crime comise 
acum doi ani lîngă Brighton, unul dintre colegii mei a 
stat unsprezece săptămîni într-un han, ziua pescuind cu 
undița și seara bînd bere cu oamenii locului. 

Exact asta ar fi vrut să facă și Maigret și n-o făcuse 
din cauza aceluiași domn Pyke! Cînd intră Lechat, era 
deja prost dispus. 
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— Maiorul n-a vrut să vină, anunţă el. E în grădină și 
nu face nimic. l-am spus că i-aţi cerut să treacă pe aici. 
Mi-a răspuns că, dacă vreţi să daţi ochii cu el, n-aveţi 
decît să mergeţi să beţi o sticlă la el acasă. 

— E dreptul lui. 

— Pe cine vreţi să interogaţi acum? 

— Pe nimeni. Aș vrea să telefonez la Hyeres. 
Presupun că e telefon la Arche de Noé. Cere legătura la 
Hotel des Palmes și spune că vrei să vorbeşti cu Ginette. 
Transmite-i din partea mea că mi-ar părea bine dacă ar 
veni să schimbăm o vorbă. 

— Unde vă găsesc? 

— Nu știu. Probabil în port. 

Traversară fără grabă piaţa, el și domnul Pyke; 
oamenii îi urmăreau cu privirea. S-ar fi putut crede că le 
era teamă, dar adevărul era că nu știau cum să intre în 
vorbă cu faimosul Maigret. La rîndul lui, comisarul se 
simţea „strein”, cum spuneau localnicii. Dar își dădea 
seama că nu era nevoie de mare lucru ca fiecare să-și 
dea drumul la gură, poate chiar prea mult. 

— Nu ţi se pare, domnule Pyke, că aici ai impresia că 
te afli foarte departe? Uite! Acolo, la douăzeci de minute 
cu vaporul, se zărește Franţa, dar sînt la fel de 
dezorientat ca și cum m-aș afla în mijlocul Africii sau al 
Americii de Sud. 

Cîţiva copii se opriră din joacă și se uitară cu atenţie 
la ei. Ajunseră la Grand Hôtel, descoperiră portul, iar 
inspectorul Lechat îi ajunse din urmă. 

— N-am putut să vorbesc cu ea, anunţă el. Plecase. 

— S-a întors la Nisa? 

— Probabil că nu, pentru că l-a anunţat pe patronul 
hotelului că va reveni mîine, la timp pentru 
înmormîntare. 
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Digul, micile ambarcaţiuni de toate culorile, iahtul 
mare care acaparase portul, North Star, lingă o 
extremitate stîncoasă, și oameni ce priveau un alt vas 
care sosea. 

— E Cormoran, explică Lechat. Cu alte cuvinte, se 
apropie ora cinci. 

Un puști, cu o șapcă pe care scria cu litere aurite 
Grand Hotel, îi aștepta pe eventualii clienţi lingă o roabă 
destinată bagajelor. Micul vas alb se apropia, marea 
forma în faţa lui mustăţi argintii, iar Maigret zări curînd, 
la proră, silueta unei femei. 

— Cred că e Ginette, care vine să vă întilnească, 
spuse inspectorul. Probabil că toată lumea din Hyères 
știe că sînteţi aici. 

Maigret avea o senzaţie ciudată văzînd cum 
personajele de pe vas se măreau puţin cîte puţin, 
devenind tot mai clare ca într-o poză cufundată în 
revelator. Şi cel mai tulburător era să vadă, îndărătul 
trăsăturilor lui Ginette, o femeie foarte grasă, foarte 
demnă, îmbrăcată toată numai în mătase, fardată și, 
desigur, parfumată. 

De fapt, cînd o cunoscuse la Brasserie des Ternes nu 
era și el mai zvelt și oare nu încerca și ea acum aceeași 
decepţie, privindu-l de pe puntea vasului Cormoran? 

Cineva o ajută să coboare. În afară de Ginette, la bord 
nu mai erau decît Baptiste, căpitanul, un matelot mut și 
poștașul. Puștiul cu șapcă galonată vru să-i ia bagajele. 

— La Arche de Noé! spuse ea. 

Apoi se îndreptă spre Maigret, dar ezită, poate din 
cauza domnului Pyke, pe care nu-l cunoștea. 

— Mi s-a spus că sînteţi aici. M-am gindit că aţi vrea 
să staţi de vorbă cu mine. Bietul Marcel! 

Nu îi zicea Marcellin, cum spuneau ceilalţi. Nu făcea 
pe marea îndurerată. Devenise o persoană matură, 
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durdulie și calmă, pe buze cu un mic zîmbet puţin 
dezamăgit. 

— Staţi tot la Arche de Noe? 

Pînă la urmă, valiza i-o luă Lechat. Ginette lăsa 
impresia că insula nu-i era necunoscută și mergea calmă, 
fără grabă, ca o persoană care obosește repede sau nu 
suportă aerul tare. 

— În Le Petit Var scrie că a fost ucis pentru că a 
vorbit despre dumneavoastră. Credeţi asta? 

Din cînd în cînd, Ginette arunca o privire deopotrivă 
curioasă și neliniștită spre domnul Pyke. 

— Poţi vorbi de faţă cu el. E un prieten, un coleg 
englez care a venit să petreacă cîteva zile cu mine. 

Ea îi adresă omului de la Scotland Yard un mic salut 
foarte monden și oftă, aruncînd o privire spre burta 
comisarului. 

— M-am schimbat, nu-i așa? 


24. VOL3 
CAPITOLUL 4 


Era ciudat s-o vezi făcînd un gest de pudoare și 
ţinîndu-și rochia strinsă pe lîngă trup pentru că scara era 
destul de înclinată și Maigret urca în urma ei. 

Intrase la han ca la ea acasă și întrebase cît se poate 
de firesc: 

— Ţi-a mai rămas o cameră și pentru mine, Paul? 

— Va trebui să te mulţumești cu cămăruţa de lingă 
baie. 

Apoi se întorsese spre Maigret. 
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— Nu vreţi să urcați un moment, domnule comisar? 
Aceste cuvinte ar fi avut un sens echivoc în casa pe 
care o conducea la Nisa, dar nu și aici. Se înșelă totuși în 

privinţa ezitării lui Maigret, care continua să ţină la 
cochetăria lui de a nu-i ascunde nimic din anchetă 
domnului Pyke. Pentru o clipă își afișă zimbetul aproape 
profesional. 

— Să știți că nu sînt periculoasă. 

Lucru uimitor, inspectorul de la Scotland Yard vorbi 
englezește, poate din delicateţe. Nu-i adresă decît un 
cuvînt colegului său francez: 

— Please... 

Jojo o luase înainte pe scară, ducînd valiza. Avea o 
fustă foarte scurtă și i se zăreau chiloţii roz care îi 
acopereau fundul mic. Probabil că asta o făcuse pe 
Ginette să-și stringă rochia în jurul trupului. 

În încăpere, în afara patului, nu te puteai așeza decît 
pe un scaun cu tăblie de pai, pentru că era cea mai mică 
dintre camere, prost luminată de o lucarnă. Ginette își 
scoase pălăria și se trinti pe marginea patului, oftind 
ușurată, apoi își scoase imediat pantofii cu toc înalt și își 
masă, prin mătasea ciorapilor, degetele care o dureau. 

— Vă deranjează că v-am cerut să urcați? Jos nu se 
putea vorbi și nu aveam curajul să merg la plimbare. 
Uitaţi ce mi s-au umflat gleznele! Puteţi să vă fumaţi 
pipa, domnule comisar. 

Nu se simţea complet în largul ei. Se vedea că 
vorbește ca să vorbească, să cîştige timp. 

— Aveţi mare necaz pe mine? 

Deși înțelesese, încercă și el să cîştige timp, 
răspunzînd: 

— Pentru ce? 

— Știu foarte bine că aţi fost dezamăgit. Totuși, nu e 
chiar vina mea. Mulțumită dumneavoastră, am petrecut 


354 


la sanatoriu anii cei mai fericiţi din viaţa mea. N-aveam 
nici o grijă. Am găsit acolo un medic care vă semăna 
puţin și era foarte bun cu mine. Imi aducea cărți. Citeam 
toată ziua. Înainte de a ajunge acolo, nu știam nimic. 
Cînd nu înțelegeam ceva, el îmi explica. N-aveţi o ţigară? 
Nu-i nimic. De altfel, e mai bine să nu fumez... Am stat 
cinci ani la sanatoriu și ajunsesem să cred că acolo îmi 
voi petrece întreaga viaţă. Imi făcea plăcere. Contrar 
celorlalţi, nu doream să-l părăsesc. Cînd m-au anunţat că 
mă vindecasem și că puteam să plec, vă jur că am fost 
mai mult speriată decît mulțumită. De unde ne aflam, 
puteam să vedem valea aproape întotdeauna acoperită 
de o ceaţă ușoară, alteori de nori groși, și mi-era frică să 
cobor. Mi-ar fi plăcut să rămîn ca infirmieră, dar nu 
aveam pregătirea necesară și nu eram destul de 
puternică pentru a face menajul sau pentru a ajuta la 
bucătărie. Ce aș fi putut să fac jos? Mă obișnuisem să 
mănînc de trei ori pe zi. Ştiam că voi găsi asta la Justine. 

— De ce ai venit azi? întrebă Maigret, cu o voce destul 
de rece. 

— Nu v-am spus adineauri? Mai întîi m-am dus la 
Hyères. Nu voiam ca bietul Marcel să fie îngropat fără ca 
să-l conducă cineva pe ultimul drum. 

— Încă îl mai iubeai? 

Ea se arătă puţin jenată. 

— Cred că l-am iubit cu adevărat, nu-i așa? Odinioară 
v-am vorbit mult despre asta, cînd v-aţi ocupat de mine, 
după arestarea lui. Să știți că n-a fost om rău. În fond, 
era mai curînd naiv, aș zice chiar timid. Și tocmai pentru 
că era timid voia să se poarte ca toţi ceilalți. Numai că 
exagera. Am înţeles toate astea la sanatoriu. 

— Și nu l-ai mai iubit. 

— Nu l-am mai iubit la fel. Vedeam alţi oameni. 
Puteam să compar. Doctorul mă ajuta să înţeleg. 
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— Te-ai îndrăgostit de doctor? 

Risul ei avea ceva nervos. 

— Cred că, într-un sanatoriu, ești întotdeauna mai 
mult sau mai puţin îndrăgostită de doctorul tău. 

— Marcel îţi scria? 

— Din cînd în cînd. 

— Spera să vă reluaţi viaţa împreună? 

— Da, la început... așa cred. Apoi s-a schimbat și el. 
Dar nu ne-am schimbat amîndoi în același sens. A 
îmbătrînit foarte repede, aproape brusc. Nu știu dacă l- 
aţi mai văzut. Înainte, era cochet, îngrijit. Era mîndru. 
Totul a început cînd, din întîmplare, a venit pe Coastă. 

— El te-a împins să lucrezi pentru Justine și pentru 
Emile? 

— Nu. Auzisem de Justine. M-am prezentat singură. 
M-a luat de probă, ca ajutor de matroană, pentru că nu 
mai eram bună la altceva. La sanatoriu am fost operată 
de patru ori și am corpul plin de cusături. 

— Te-am întrebat de ce ai venit astăzi. 

Revenea mereu la această întrebare. 

— Cînd am aflat că vă ocupați de caz, mi-am zis că o 
să vă amintiți de mine și că veţi cere să fiu căutată. Şi v- 
ar fi luat ceva timp. 

— Dacă înţeleg bine, de cînd ai ieșit din sanatoriu n-ai 
mai avut relaţii cu Marcel, dar îi trimiteai bani? 

— Uneori. Voiam să se simtă și el bine. Nu lăsa să se 
vadă, dar trecea prin momente grele. 

— Ţi-a spus el? 

— Mi-a spus că e un ratat, că întotdeauna fusese un 
ratat, că nu fusese în stare nici măcar să devină o 
pramatie adevărată. 

— La Nisa ţi-a spus asta? 

— N-a venit niciodată să mă vadă la Les Sirènes. Ştia 
că e interzis. 
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— Aici? 

— Da. 

— Vii des la Porquerolles? 

— Aproape în fiecare lună. Justine e prea bătrină 
acum ca să inspecteze ea casele, iar domnului Emile nu i- 
a plăcut niciodată să călătorească. 

— Dormi aici, la Arche? 

— Întotdeauna. 

— De ce nu-ţi dă Justine o cameră la ea? 

— Nu permite nici unei femei să doarmă în casa ei. 

Maigret intuia că ajungea la un punct sensibil, dar 
Ginette încă nu ceda complet. 

— Îi e teamă pentru fiul ei? glumi el, aprinzîndu-și o 
nouă pipă. 

— Poate să pară ciudat, dar ăsta e adevărul. L-a 
obligat întotdeauna să trăiască lingă fusta ei; de asta a și 
căpătat mai curînd un caracter de fată decît de băiat. Il 
tratează și acum ca pe un copil. Nu poate să facă nimic 
fără să-i dea ea voie. 

— Îi plac femeile? 

— Mai curînd îi e teamă de ele. Vreau să spun, în 
general. Nu le are cu femeile! A fost întotdeauna 
bolnăvicios. Îşi petrece timpul tratîndu-se, luînd 
medicamente și citind lucrări de medicină. 

— Şi altceva, Ginette? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— De ce ai venit astăzi? 

— Dar v-am răspuns. 

— Nu. 

— Mi-am zis că vă veţi ocupa de domnul Emile și de 
mama lui. 

— Mai exact? 
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— Nu sînteţi ca toţi polițiștii, dar... Cînd se întîmplă 
ceva urit, totdeauna sînt bănuiţi cei dintr-un anumit 
mediu. 

— Şi ai vrut neapărat să-mi spui că domnul Emile nu 
are nici un amestec în asasinarea lui Marcel? 

— Voiam să vă explic... 

— Ce să-mi explici? 

— Eu și Marcel am rămas buni prieteni, dar nu mai 
putea fi vorba să trăim împreună. Nu se mai gîndea la 
asta. Cred că nici nu mai dorea. Înţelegeţi? Îi plăcea felul 
în care trăia acum. Nu mai avea nici o legătură cu lumea 
interlopă. Chiar! Adineauri l-am zărit pe Charlot! 

— Îl cunoşti? 

— L-am întîlnit de cîteva ori aici. S-a întîmplat să 
mîncăm la aceeași masă. Mi-a făcut rost de femei. 

— Te așteptai să fie astăzi în Porquerolles? 

— Nu. Jur că spun adevărul. Felul în care puneţi 
întrebările mă stînjenește. Înainte aveaţi încredere în 
mine. Vă era puţin milă. E adevărat că acum nu mai pot 
să stirnesc mila, nu-i așa? Nici măcar nu mai sînt 
tuberculoasă! 

— Ciîștigi mulţi bani? 

— Nu cîţi s-ar putea crede. Justin e foarte zgîrcită. La 
fel și fiul ei. Evident, nu duc lipsă de nimic. Ba chiar pun 
și cîte ceva deoparte, dar nu îndeajuns ca să trăiesc ca o 
rentieră. 

— Îmi vorbeai despre Marcel. 

— Nu mai știu ce spuneam. A, da! Cum să vă explic? 
Cînd l-aţi cunoscut, încerca să facă pe durul. La Paris 
frecventa barurile unde poţi întîlni indivizi ca Charlot sau 
chiar ucigași. Voia să pară că face parte din bandele lor, 
dar ei nu-l luau în serios... 

— Un proxenet care nu făcea parte cu adevărat din 
lumea interlopă! 


358 


— Ei bine, i-a trecut! Nu se mai vedea cu tipii ăștia, își 
ducea viaţa pe vasul lui sau în cabană. Bea mult. Se 
pricepea să facă mereu rost de băutură. Banii trimiși de 
mine îl ajutau. Știu ce cred oamenii cînd un om caele 
asasinat... 

— Adică? 

— Şi dumneavoastră știți. Toţi își imaginează că e 
mîna lumii interlope, o reglare de conturi sau o 
răzbunare. Numai că acum nu e cazul. 

— Mai ales asta voiai să-mi spui, nu-i așa? 

— De cîteva minute mi-am pierdut șirul gîndurilor. V- 
aţi schimbat atît de mult! Îmi cer scuze. Nu mă refer la 
fizic... 

Maigret zîmbi fără să vrea de stînjeneala ei. 

— Pe vremuri, chiar și în biroul dumneavoastră de la 
Poliţia Judiciară, nu păreaţi poliţist. 

— Ți-e foarte frică să nu-i bănuiesc pe cei din lumea 
interlopă? Nu ești cumva îndrăgostită de Charlot? 

— În nici un caz. Mi-ar fi şi greu să fiu îndrăgostită de 
cineva, după toate operaţiile făcute. Nu mai sînt femeie, 
dacă vreţi să știți. Iar Charlot nu mă interesează mai 
mult decît ceilalţi bărbaţi. 

— Acum, spune-mi restul. 

— De ce credeţi că mai e ceva? Vă dau cuvîntul meu 
de onoare că nu știu cine a putut să-l ucidă pe bietul 
Marcel. 

— Dar știi cine nu l-a ucis. 

— Da. 

— Îi ştii pe cei pe care aș putea să-i bănuiesc. 

— La urma urmelor, tot veţi afla azi, mîine, dacă nu 
aţi și aflat deja. V-aș fi spus de la început dacă întrebările 
pe care mi le-aţi pus n-ar fi fost așa de tăioase. Trebuie 
să mă căsătoresc cu domnul Emile, asta e! 

— Cînd? 
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— După ce va muri Justine. 

— De ce trebuie să așteptați să moară ea? 

— Repet: e geloasă pe toate femeile. Din cauza ei nu 
s-a căsătorit și nu s-a auzit vreodată să fi avut vreo 
amantă. Cînd, la cîte o lună de zile, avea nevoie de o 
femeie, i-o alegea ea pe cea mai puţin periculoasă și nu 
mai sfirșea cu recomandările. Acum i-a trecut. 

— Cui? 

— Păi, lui! 

— Şi totuși intenţionează să se căsătorească? 

— Pentru că îi e foarte teamă să rămînă singur. Cît 
trăiește mama lui, e liniștit. Ea îl îngrijește ca pe un 
prunc. Dar n-o mai duce mult. Cel mult un an. 

— Așa a spus doctorul? 

— Are cancer și e prea bătrină ca să suporte o 
operaţie. Iar el își închipuie mereu că o să moară. Se 
înăbușă de cîteva ori pe zi și stă tot timpul locului, nu 
îndrăznește să se deplaseze, ca și cum cea mai mică 
mișcare ar putea să-i fie fatală. 

— Așa că ţi-a propus să vă căsătoriţi? 

— Da. S-a asigurat că sînt destul de sănătoasă ca să-l 
îngrijesc. Ba chiar a ţinut să fiu examinată de mai mulţi 
medici. Nu trebuie să vă mai spun că Justine nu știe 
nimic, pentru că, altfel, de mult m-ar fi dat afară. 

— Şi Marcel? 

— l-am spus. 

— Ce reacţie a avut? 

— Nici una. A considerat că aveam dreptate să-mi 
asigur bătrîneţile. Cred că îi face plăcere gîndul că voi 
veni să locuiesc aici. 

— Domnul Emile nu era gelos pe Marcel? 

— De ce ar fi fost gelos? V-am spus deja că nu mai era 
nimic între noi. 
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— În fond, despre asta voiai atît de mult să-mi 
vorbești? 

— M-am gindit la toate presupunerile pe care le veţi 
face și care nu corespund realităţii. 

— De exemplu, că Marcel l-ar fi putut șantaja pe 
domnul Emile și că acesta, ca să scape de el... 

— Marcel nu șantaja pe nimeni, iar domnul Emile mai 
curînd ar muri decît să taie gitul unui pui. 

— Evident, n-ai mai fost pe insulă în ultimele zile? 

— E ușor de verificat. 

— Pentru că, nu-i așa, n-ai părăsit casa din Nisa? E un 
alibi excelent. 

— Am nevoie de unul? 

— După cum ai spus adineauri, vorbesc ca un poliţist. 
Totuși, Marcel ar fi putut să te stiînjenească. Mai ales că 
domnul Emile e o partidă bună, ba chiar una foarte bună. 
Presupunînd că te vei căsători cu el, ţi-ar lăsa, la 
moartea lui, o avere foarte mare. 

— Da, destul de mare! Mă întreb acum dacă am făcut 
bine venind. Nu-mi închipuiam că-mi veţi vorbi așa. Eu v- 
am mărturisit totul cu sinceritate. 

Ochii îi luceau, ca și cum ar fi fost gata să plîngă, iar 
Maigret avea acum în faţa lui un chip îmbătrînit, cîrpăcit, 
tulburat de expresia unui copil bosumflat. 

— Faceţi ce vreţi. Nu știu cine l-a ucis pe Marcel. E o 
adevărată catastrofă. 

— Mai ales pentru el. 

— Da, și pentru el. Dar el e liniștit. Mă arestaţi? 

Pusese întrebarea cu un zîmbet vag, deși se simţea că 
era îngrijorată și mult mai serioasă decît voia să pară. 

— Deocamdată n-am această intenţie. 

— Pot să mă duc la înmormîntare mîine dimineaţă? 
Dacă vreţi, mă întorc imediat ce se termină. Va trebui 
doar să-mi trimiteţi o ambarcaţiune la Capul Giens. 
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— Poate. 

— Nu-i veţi spune nimic lui Justine? 

— Nu înainte de a fi strict necesar și nu văd această 
necesitate. 

— Sînteţi supărat pe mine? 

— Nu. 

— Ba da. Am simţit imediat, înainte de a cobori de pe 
Cormoran, de cînd v-am zărit. V-am recunoscut. Eram 
emoţionată, pentru că revedeam parcă o întreagă parte 
din viaţa mea. 

— O parte pe care o regreţi? 

— Poate. Nu știu. Mi se întîmplă uneori să mă întreb 
Și eu. 

Se ridică, oftind, fără să-și pună pantofii în picioare. 
Voia să-și descheie corsetul și aștepta plecarea 
comisarului. 

— Faceţi ce doriţi, spuse ea oftînd din nou, în timp ce 
Maigret întindea mîna spre clanţă. 

Iar el simţi parcă o stringere de inimă lăsînd-o 
singură, bătrînă, îngrijorată, în cămăruţa unde lumina 
soarelui în asfintit intra prin lucarnă, așternînd peste tot, 
pe hiîrtia tapetului și pe cuvertura patului, un roz care 
semăna cu cel al fardurilor. 


— Un pahar de vin alb, domnule Maigret! 

Deodată, zgomot, mișcare. Jucătorii de bile, care își 
încheiaseră partida din piaţă, se adunau în jurul barului 
și vorbeau cu glas foarte tare, cu un accent puternic. 
Într-un colţ al sălii, lîngă fereastră, domnul Pyke stătea 
la masă în faţa lui Jef de Greef și amîndoi erau foarte 
concentrați asupra tablei de șah. 

Alături, pe banchetă, Anna fuma o ţigară vîrîtă într-un 
portţigaret lung. Se îmbrăcase. Purta o rochie scurtă de 
bumbac, sub care ghiceai că era la fel de goală ca sub 
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fișia de pînză de mai devreme. Avea un trup pietros, 
extrem de feminin, atît de potrivit pentru mîÎîngîieri, încît 
ţi-l imaginai fără să vrei într-un pat. 

De Greef îmbrăcase niște pantaloni de flanelă gri și un 
jerseu de marinar cu dungi albastre și albe. In picioare 
avea espadrile cu tălpi din sfoară, ca mai toată lumea de 
pe insulă, acesta fiind și primul lucru pe care și-l 
cumpărase foarte strictul domn Pyke. 

Maigret îl căută pe inspector cu privirea, dar nu-l zări. 
Era obligat să accepte paharul de vin pe care Paul îl 
împingea spre el, iar oamenii de la bar se înghesuiră ca 
să-i facă loc. 

— Cum e, domnule comisar? 

Oamenii vorbeau deja cu el; știa că, în cîteva minute, 
gheaţa se va topi. Probabil că localnicii așteptau de 
dimineaţă momentul în care să facă cunoștință. Erau 
destul de mulţi, cel puţin vreo zece, cei mai mulţi în 
haine de pescari. Alţi doi, trei aveau un aspect mai 
burghez, fiind probabil mici rentieri. 

Treaba lui ce va crede domnul Pyke, era nevoit să 
bea! 

— Vă place vinul nostru din insulă? 

— Mult. 

— Totuși, ziarele scriu că beţi numai bere. Marcellin 
spunea că nu-i adevărat, că nu strîmbațţi din nas în fața 
unei sticle de calvados. Bietul Marcellin! În sănătatea 
dumneavoastră, domnule comisar! 

Paul, patronul, care știa cum merg lucrurile, ţinea 
sticla în mînă. 

— E adevărat că era prietenul dumneavoastră? 

— Da, l-am cunoscut pe vremuri. Nu era băiat rău. 

— Sigur că nu. Şi e adevărat ce scriu ziarele, că era 
din în Havre? 

— Sigur că da. 
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— Cu accentul lui? 

— Cînd l-am cunoscut, acum cincisprezece ani, nu 
avea accent. 

— Auzi, Titin? Ce spuneam eu? 

Și au cinstit de patru, cinci ori, aruncînd la întîmplare 
tot felul de vorbe, din plăcere, așa cum copiii aruncă 
mingiile în aer. 

— Ce-aţi vrea să mîncaţi diseară, domnule comisar? 
Avem ciorbă de pește, bineînţeles. Sau poate nu vă place 
ciorba de pește? 

Maigret jură că-i plăcea și toată lumea se declară 
încîntată. Nu era momentul să-i cunoască personal pe cei 
din jurul lui, care formau o masă puţin confuză. 

— Vă place și lichiorul de anason, cel adevărat, care e 
interzis? Lichior de anason pentru toată lumea, Paul! Da, 
da! Domnul comisar n-o să refuze! 

Charlot stătea pe terasă, în faţa unui pahar de lichior 
de anason, ocupat cu cititul ziarului. 

— Aveţi deja o idee? 

— Despre ce? 

— Păi, despre asasin! Morin-Barbu, care s-a născut pe 
insulă și n-a părăsit-o de șaptezeci și șapte de ani, n-a 
auzit niciodată de așa ceva. Au fost oameni care s-au 
înecat. O femeie din Nord, acum cinci sau șase ani, a 
încercat să se sinucidă înghițind pastile de dormit. Un 
matelot italian, în cursul unei certe, l-a lovit cu cuțitul în 
braţ pe Baptiste. Dar o crimă, niciodată, domnule 
comisar! Chiar și cei mai răi devin aici blînzi ca niște 
mielușei. 

Toţi rideau, încercau să vorbească, pentru că 
important era să vorbești, să spui orice, să ciocnești cu 
faimosul comisar. 

— Veţi înţelege mai bine după ce veţi sta aici cîteva 
zile. Ar trebui să veniţi să vă petreceţi aici vacanţa cu 
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soţia. V-am învăţa să jucaţi bile. Nu-i așa, Casimir? 
Casimir a cîștigat anul trecut concursul organizat de 
Petit Provençal, și probabil știți ce înseamnă asta. 

După ce fusese roz mai adineauri, biserica de la 
capătul pieţei devenea acum violetă; cerul se schimba 
încet în verde pal, iar oamenii plecau unul după altul: 
uneori se auzea vocea stridentă a unei femei care striga 
în depărtare: 

— Hei! Jules! E gata supa... 

Sau un băieţel venea vitejește după tatăl lui și îl 
trăgea de mînă: 

— Nu mai jucăm? 

— E prea tirziu. 

Maigret află că, după partida de bile, urma partida de 
cărți, dar că nu mai avusese loc din cauza lui. Matelotul 
de pe Cormoran, un colos mut, cu niște picioare imense, 
fără încălțări, îi zimbea comisarului cu toată gura și, din 
cînd în cînd, întinzînd paharul, scotea un chicotit ciudat 
care voia să însemne: „Noroc!” 

— Vreti să vă așezați la masă imediat? 

— Nu l-aţi văzut pe inspector? 

— A plecat cînd eraţi sus. N-a spus nimic. E obiceiul 
lui. Să știți că e nemaipomenit! De trei zile de cînd 
scotocește prin insulă știe aproape cît mine despre toate 
familiile. 

Aplecîndu-se, Maigret văzu că de Greef și însoţitoarea 
lui plecaseră, iar englezul rămăsese singur în faţa tablei 
de șah. 

— Mîncăm peste o jumătate de oră, îl anunţă 
comisarul pe patron. 

Paul îl întrebă în șoaptă, arătînd spre inspectorul de 
la Scotland Yard: 

— Credeţi că îi place mîncarea noastră? 
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Cîteva minute mai tîrziu, Maigret și colegul lui se 
plimbau și, cît se poate de firesc, se îndreptau spre port. 
Căpătaseră un obicei. Soarele dispăruse, iar în aer se 
simţea o imensă relaxare. Zgomotele nu mai erau 
aceleași. Acum se auzea clipocitul ușor al apei pe 
pietrele digului, care deveniseră de un cenușiu mai dur, 
ca stîncile. Verdeaţa era mai întunecată, aproape neagră, 
misterioasă, iar un torpilor, cu un număr mare vopsit cu 
alb pe cocă, aluneca în liniște spre largul mării, cu o 
viteză ce părea uluitoare. 

— Abia am reușit să-l bat, spusese mai întîi domnul 
Pike. E foarte bun, foarte sigur pe el. 

— El ţi-a propus să jucaţi? 

— Luasem șahul ca să mă antrenez (nu spunea: în 
timp ce dumneata erai sus cu Ginette), fără să sper că 
voi găsi un partener. S-a așezat cu însoţitoarea lui la 
masa vecină și am înţeles, după felul în care se uita la 
piese, că voia să se măsoare cu mine. 

Urmase o tăcere lungă și, acum, cei doi bărbaţi 
mergeau de-a lungul digului. Lîngă iahtul alb se afla o 
mică ambarcaţiune al cărei nume se putea citi în partea 
din spate: Fleur d'amour. _ 

Era vasul lui de Greef, iar cuplul se afla la bord. Intr- 
adevăr, era lumină sub ruf, într-o cabină bună numai 
pentru două persoane, unde nu puteai să stai în picioare. 
Se auzea zgomot de linguri și de veselă. Cei doi mîncau. 

După ce polițiștii trecură de iaht, domnul Pyke vorbi 
din nou, lent, cu precizia lui obișnuită. 

— Este prototipul tînărului a cărui prezenţă nu o 
agreează nimeni în familiile bune. E adevărat că, 
probabil, nu aveţi prea multe specimene din astea în 
Franţa. 

Asta îl surprinse foarte mult pe Maigret, pentru că, de 
cînd îl cunoștea, era prima oară cînd colegul lui enunta 
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idei generale. Domnul Pyke părea el însuși puţin jenat, 
parcă din pudoare. 

— De ce crezi că nu avem prea mulţi în Franța? 

— Vreau să spun că nu exact genul acesta. 

Își căuta cuvintele cu multă grijă; se oprise la capătul 
digului, cu fața spre munţii care se zăreau pe continent. 

— Cred că, la voi, un băiat de familie bună poate să 
facă prostii, cum spuneţi voi, ca să ducă o viaţă de huzur, 
să aibă femei, mașini sau să joace la cazinouri. Dar 
derbedeii voştri joacă șah? Mă îndoiesc. Îi citesc pe Kant, 
Schopenhauer, Nietzsche și Kirkegaard? Improbabil, nu-i 
așa? Vor doar să-și trăiască viaţa fără să aștepte 
moștenirea părinţilor. 

Se sprijiniră cu spatele de zidul care mărginea digul 
pe una dintre laturi, iar suprafaţa liniștită a apei era 
uneori tulburată de un pește care sărea. 

— De Greef nu face parte din această categorie de 
derbedei. Nici măcar nu cred că dorește să aibă bani. E 
un anarhist aproape pur. E revoltat împotriva a tot ce a 
cunoscut, împotriva a tot ce a fost învăţat, împotriva 
magistratului de taică-său și a burghezei de maică-sa, 
împotriva orașului său, a moravurilor ţării sale. 

Se întrerupse, aproape roșind. 

— Imi cer scuze... 

— Continuă, te rog. 

— Am schimbat cu el doar cîteva fraze, dar cred că l- 
am înţeles, pentru că sînt mulţi tineri ca el în ţara mea, 
în toate ţările, probabil, unde morala e rigidă. De aceea 
am spus adineauri că, probabil, nu există foarte mulţi de 
felul acesta în Franţa. Aici nu există ipocrizie. Sau poate 
nu destulă. 

Făcea oare aluzie la mediul în care biîjbiiau amîndoi 
de cînd sosiseră acolo, la domnul Emile, la Charlot, la 
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Ginette, care trăiau printre ceilalţi fără să fie marcati de 
oprobriu în mod vizibil? 

Maigret era puţin preocupat, puţin crispat. Fără să fie 
atacat, simţea totuși un imbold să se apere. 

— Din protest, tinerii resping totul la grămadă, și ce e 
bun, și ce e rău, continuă domnul Pyke. Uite! A luat o 
fetiță din sînul familiei sale. E drăguță, foarte 
atrăgătoare. Totuși, nu cred că a făcut asta pentru că o 
dorea. Ci pentru că făcea parte dintr-o familie bună, 
pentru că era o tînără care mergea duminica la liturghie 
cu mămica ei. Și pentru că, probabil, tatăl ei e un domn 
auster și tradiţionalist. Dar și pentru că risca mult 
răpind-o. Poate că mă înșel, nu-i așa? 

— Nu cred. 

— Există oameni care, într-un decor curat și elegant, 
simt nevoia să murdărească. De Greef simte nevoia să 
murdărească viața, să murdărească orice. Şi chiar pe cea 
cu care trăiește. 

De data asta, Maigret era pur și simplu stupefiat. 
Rămăsese ţuţ, cum se spune, fiindcă înţelegea că domnul 
Pyke gindise același lucru ca și el. Cînd de Greef 
recunoscuse că fusese de mai multe ori la bordul iahtului 
North Star, imediat îi trecuse prin minte ideea că nu o 
făcea doar ca să bea, ci pentru că între cele două cupluri 
existau relaţii mai intime și mai greu de mărturisit. 

— Sînt niște tineri foarte periculoși, conchise domnul 
Pyke. 

Şi adăugă: 

— Poate că sînt și foarte nefericiţi? 

Apoi, părîndu-i-se, probabil, că tăcerea era puţin prea 
solemnă, spuse pe un ton mai relaxat: 

— Să știi că vorbește perfect engleza. Nici măcar nu 
are accent. Nu m-ar mira să fi învăţat la unul dintre 
marile noastre colegii. 
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Sosise momentul să meargă la masă. Jumătatea de 
oră trecuse deja, se făcuse aproape complet întuneric, 
iar ambarcaţiunile din port se legănau în ritmul 
respirației mării. Maigret își goli pipa lovind-o de talpă și 
renunţă s-o mai umple. În trecere, se uită cu insistenţă la 
micul vas al olandezului. 

Oare domnul Pyke vorbise doar de dragul de a vorbi? 
Sau voise, în felul lui, să-i transmită un soi de mesaj? 

Era greu de știut, poate chiar imposibil. Franceza lui 
era perfectă, poate prea perfectă, și totuși, cei doi nu 
vorbeau aceeași limbă, gindurile lor își croiau drum 
diferit printre meandrele creierului. 

„Sînt niște tineri foarte periculoși”, subliniase 
inspectorul de la Scotland Yard. 

Probabil că pentru nimic în lume n-ar fi vrut nici 
măcar să pară că intervine în ancheta lui Maigret. Nu-i 
pusese nici o întrebare despre ceea ce se petrecuse sus 
între el și Ginette. Oare își închipuia că îi ascundea ceva, 
că Maigret încerca să trișeze? Sau, mai rău, după ceea 
ce spusese despre moravurile francezilor, își închipuia 
cumva că Maigret și Ginette...? 

Comisarul mormăi: 

— Mi-a anunţat logodna ei cu domnul Emile. Totul 
trebuie să rămînă secret, din cauza bătrînei Justine, care 
s-ar strădui să împiedice căsătoria chiar și după moartea 
ei. 

Işi dădea seama că, în comparaţie cu frazele tăioase 
ale domnului Pyke, vorbele lui erau vagi, iar ideile, și mai 
vagi. 

În cîteva cuvinte, englezul spusese ce avea de spus. 
După o jumătate de oră petrecută cu de Greef, el trăsese 
concluzii precise nu numai despre acesta, ci și despre 
lume în general. 
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Lui Maigret însă i-ar fi fost greu să exprime o idee. 
Era cu totul altfel. Intuia ceva. Intuia o mulţime de 
lucruri, ca întotdeauna la începutul unei anchete, dar n- 
ar fi putut să spună cum anume se va limpezi pînă la 
urmă, mai devreme sau mai tîrziu, ceața de idei. 

Era puţin umilitor, o lipsă de prestigiu. Se vedea greoi 
și lipsit de energie lîngă silueta neechivocă a colegului 
său. 

— E o fată ciudată, murmură el. 

Asta era tot ce găsea să spună despre cineva pe care 
îl întîlnise odinioară, căruia îi cunoștea aproape întreaga 
viaţă și care îi vorbise cu inima deschisă. 

O fată ciudată! Unele lucruri îl atrăgeau la ea, altele îl 
dezamăgeau, după cum simţise foarte bine Ginette. 

Poate că, mai tîrziu, va avea despre ea o părere 
definitivă. 

După o singură partidă de șah și cîteva fraze 
schimbate în timpul jocului, domnul Pyke reușise să 
analizeze definitiv caracterul partenerului său. 

Oare nu s-ar fi putut spune că englezul cîștigase 
prima manșă? 


25. VOL3 
CAPITOLUL 5 
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De miros se ocupase la început, cînd încă mai credea 
că avea să adormă imediat. In realitate, erau mai multe. 
Maigret se străduise să analizeze încă de dimineaţă 
mirosul predominant, cel al casei, pe care îl simţeai 
imediat ce treceai pragul cafenelei, și asta pentru că nu 
era unul obișnuit pentru el. Îl frapa de fiecare dată cînd 
intra și, de fiecare dată, strîngea nările. Era un fond de 
vin, evident, cu o umbră de aromă de lichior de anason, 
apoi un iz de bucătărie. Și, fiindcă era vorba despre o 
bucătărie meridională, pe bază de usturoi, de boia iute, 
ulei și șofran, miresmele erau cu totul altele decît cele 
familiare lui. 

Dar la ce bun să-și bată capul cu asta? Avea ochii 
închiși, voia să doarmă. Era inutil să-și amintească toate 
restaurantele marsilieze sau provensale unde i se 
întîmplase să ia masa, la Paris sau în altă parte. Bine, 
mirosul nu era același! Acum putea să doarmă. Băuse 
destul ca să se cufunde într-un somn ca de plumb. 

Oare, imediat ce se culcase, nu adormise? Fereastra 
era deschisă și un zgomot îl intrigase, dar, pînă la urmă, 
înţelesese că era foșnetul frunzelor copacilor din piaţă. 

În ultimă instanţă, mirosul de jos putea să fie 
comparat cu cel al unui mic bar de la Cannes, pe care îl 
ținea o femeie grasă, unde făcuse pe vremuri o anchetă 
și unde lenevise ore întregi. 

Cel al camerei nu semăna cu nimic. Cu ce era umplută 
salteaua? Oare, ca în Bretania, cu varec, care emana 
mirosul iodat al mării? Dormiseră și alţii în patul acela 
înaintea lui și, din cînd în cînd, i se părea că simte 
mirosul acelui ulei cu care femeile își ung trupul înainte 
de a sta la soare. 

Se întoarse greoi pe o parte. Era cel puţin a zecea 
oară; cineva deschise iar o ușă, străbătu coridorul și 
intră la toaletă. Nu era nimic extraordinar, dar avea 
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impresia că veneau mult mai mulţi oameni decît erau în 
casă. Și începu să-i numere pe cei de la han. Paul și soția 
lui dormeau deasupra capului său, într-o mansardă la 
care se ajungea pe un fel de scară. Nu știa unde dormea 
Jojo. În orice caz, nu exista cameră pentru ea la primul 
etaj. 

Și Jojo avea un miros anume. Venea în parte de la 
părul dat cu ulei, în parte de la corpul și hainele ei, totul 
formînd o mireasmă mocnită și picantă, deloc neplăcută. 
Mirosul ăsta îi atrăsese atenţia în timp ce ea îi vorbea. 

Încă un caz în care domnul Pyke ar fi putut crede că 
Maigret trișa. Comisarul urcase un moment în camera 
lui, după masa de seară, ca să se spele pe dinţi și pe 
miini. Lăsase ușa deschisă și, fără s-o audă, fără nici un 
tîrşîit de pași pe podea, Jojo apăruse în cadrul ușii. Cîţi 
ani putea să aibă? Șaisprezece? Douăzeci? Avea acea 
privire admirativă și temătoare totodată a puștoaicelor 
care cer un autograf la ieșirea de la teatru. Maigret o 
impresiona, pentru că era celebru. 

— Vrei să-mi spui ceva, drăguţo? 

Ea închisese ușa în urma ei, ceea ce lui Maigret nu-i 
plăcuse, pentru că nu știi niciodată ce pot să gindească 
oamenii. Și nu putea uita că în casă se afla un englez. 

— Despre Marcellin, spusese ea atunci, roșind. Mi-a 
vorbit într-o după-amiază cînd era foarte beat și și-a 
făcut siesta pe bancheta din cafenea. 

Ia uite! Mai devreme, cînd jos se golise, văzuse pe 
cineva întins pe bancheta aceea, cu un ziar pe faţă, 
trăgînd un pui de somn. Era, evident, un loc răcoros. 
Totuși, ciudat han! Cît privește mirosul... 

— M-am gindit că asta ar putea să vă fie de folos. Mi-a 
spus că, dacă ar vrea, ar avea un teanc atît de mare. 

— Un teanc de ce? 

— Păi, de bancnote! 
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— Cu mult timp în urmă? 

— Cu vreo două zile înainte de ceea ce s-a întîmplat. 

— Mai era și altcineva în cafenea? 

— Numai eu, care lustruiam tejgheaua. 

— Ai vorbit cu cineva despre asta? 

— Nu cred. 

— Altceva n-a mai spus? 

— Doar: „Ce-aș face eu cu ei, micuța mea Jojo? E atît 
de bine aici!” 

— Nu ţi-a făcut niciodată curte, nu ţi-a făcut 
propuneri? 

— Nu. 

— Dar ceilalţi? 

— Aproape toţi. 

— Cînd Ginette era aici — pentru că venea aproape în 
fiecare lună, nu-i așa? —, Marcellin nu urca niciodată în 
camera ei? 

— În nici un caz. Era foarte respectuos cu ea. 

— Pot să-ţi vorbesc ca unui om mare, Jojo? 

— Să știți că am nouăsprezece ani. 

— Bine. Marcellin avea din cînd în cînd relaţii cu 
femei? 

— Bineînţeles. 

— Pe insulă? 

— Mai întîi, cu Nine. E verișoara mea. Face asta cu 
toată lumea. Se pare că nu poate altfel. 

— În ambarcaţiunea lui? 

— Oriunde. Apoi, cu văduva Lambert, care ţine 
cafeneau din cealaltă parte a pieţei. Se întîmpla să-și 
petreacă noaptea la ea. Cînd pescuia guvizi, îi ducea și 
ei. Presupun că, fiindcă acum e mort, pot să spun că 
Marcellin pescuia cu dinamită. 

— Nu a fost niciodată vorba să se căsătorească cu 
văduva Lambert? 
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— Nu cred că ea vrea să se recăsătorească. 

Iar zîmbetul lui Jojo lăsa să se înţeleagă că văduva 
Lambert nu era un personaj banal. 

— Asta e tot, Jojo? 

— Da. Acum e mai bine să cobor. 

Ginette nu dormea nici ea. Era culcată în camera 
vecină, exact dincolo de perete, astfel încît Maigret avea 
impresia că o aude respirînd. Asta îl jena, pentru că, 
întorcîndu-se în somn, i se întîmpla să lovească peretele 
cu cotul și tresărea de fiecare dată. 

Ginette zăbovise mult înainte să se culce. Oare ce 
făcuse? Îngrijiri cosmetice, toaleta? Liniştea era atît de 
adîncă uneori în camera ei, încît Maigret se întreba dacă 
nu cumva scria. Mai ales că lucarna era prea înaltă ca să 
se poată sprijini cu coatele și să respire aer curat. 

De fapt, faimosul miros... Era, pur și simplu, mirosul 
insulei Porquerolles. Îl adulmecase, parţial, la capătul 
digului, ceva mai devreme, împreună cu domnul Pyke. 
Erau efluvii emanate de apa supraîncălzită de soare în 
cursul zilei și altele care veneau dinspre pămînt, odată 
cu briza. Oare copacii din piaţă nu erau eucalipţi? 
Probabil că pe insulă creșteau și alte esențe odorante. 

Oare cine străbătuse iar culoarul? Domnul Pyke? Era 
a treia oară. Probabil că îl deranjaseră la stomac 
mâîncărurile lui Paul, pentru care nu era deloc pregătit. 

Domnul Pyke băuse mult. Pentru că îi plăcea? Sau 
pentru că nu putea face altfel? In orice caz, îi plăcea 
șampania, iar Maigret nu se gîndise niciodată să-i ofere. 
Pyke băuse șampanie toată seara cu maiorul. Ai fi zis că 
se cunoșteau dintotdeauna, atît de bine se înțeleseseră 
imediat. Se instalaseră într-un colţ, iar Jojo adusese, din 
proprie iniţiativă, șampania. 

Bellam n-o bea din cupe, ci din pahare mari, ca pe 
bere. Era atît de perfect, încît semăna cu un desen din 
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Punch, cu părul de un alb argintiu, tenul roz, ochii mari, 
albaștri și umezi, cu trabucul enorm nelipsit dintre buze. 
Era un copil mare, de șaptezeci, șaptezeci și doi de 

ani, cu o luminiţă ștrengărească în privire. Vocea, 
probabil din pricina șampaniei și a ţigărilor de foi, îi era 
răgușită. Chiar și după cîteva sticle, păstra o demnitate 
înduioșătoare. 

— Ti-l prezint pe maiorul Bellam, spusese domnul 
Pyke la un moment dat. Întîmplarea face că am studiat la 
același colegiu. 

Nu în același an, evident, și nici măcar în același 
deceniu. Se vedea că asta le făcea amîndurora plăcere. 
Maiorul îi spunea comisarului „domnul Maigrette”. 

Din cînd în cînd, le adresa lui Jojo sau lui Paul un 
semn abia perceptibil, îndeajuns ca aceștia să aducă la 
masă altă sticlă de șampanie rece. Alteori, cu un semn 
diferit, o chema pe Jojo, care umplea un pahar și îl ducea 
cuiva din sală. 

Gestul lui ar fi putut să treacă drept arogant sau 
condescendent. Dar maiorul îl făcea cu atita amabilitate 
și naivitate, încît nu jena pe nimeni. Părea că distribuie 
puncte. Cînd paharul ajungea la destinaţie, îl ridica pe al 
lui și mima o urare. 

Aproape toată lumea avea parte de acest tratament. 
Charlot se distrase mai întîi la jocul mecanic, unde putea 
să pună cîţi bani voia, pentru că el lua, în cele din urmă, 
potul. Şi aproape toată seara manevrase „macaraua”, 
care, probabil, era tot a lui. Strecura o monedă în fantă 
și răsucea cu mare atenţie butonul care dirija cleștișorul 
cromat spre o tabacheră de cîţiva bănuţi, o pipă sau un 
portofel de bazar. 

Oare de îngrijorare nu dormea Ginette? Se arătase 
Maigret prea aspru cu ea? Da, în cameră fusese dur. Dar 
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nu de ciudă, cum și-ar fi putut închipui cineva. Să fi 
crezut ea că de ciudă? 

Întotdeauna e ridicol să faci pe bunul samaritean. O 
luase din Piaţa Ternes și o trimisese la sanatoriu. Dar nu 
se gîndise niciodată că salva un suflet, că „o salva de la 
pierzanie”. 

Apoi se ocupase de ea un altul, „care semăna cu el”, 
după cum spusese Ginette: medicul de la sanatoriu. Oare 
acela sperase ceva? 

Ginette devenise ce devenise. Asta o privea numai pe 
ea. Nu avea nici un motiv să se simtă ofensat, să simtă 
amărăciune din cauza asta. 

Fusese dur din necesitate, pentru că astfel de femei, 
chiar și cele mai puţin perverse, mint așa cum respiră, 
uneori fără să fie nevoie, fără motiv. lar ea nu-i spusese 
încă totul, era sigur. Şi din cauza asta Ginette nu reușea 
să adoarmă. Ceva nu-i dădea pace. 

O dată se ridicase din pat. li auzise picioarele goale 
pe podeaua camerei. Nu cumva venea la el? Nu era deloc 
imposibil, iar Maigret se pregătise în gînd să-și tragă 
repede pantalonii, pe care îi lăsase să cadă pe covoraș. 

_ Dar nu venise. Auzise un pahar ciocnindu-se de ceva. 
li era sete. Sau luase o pastilă de dormit. 

Maigret băuse doar o cupă de șampanie. În rest, 
băuse mai ales vin, apoi, Dumnezeu știe de ce, lichior de 
anason. 

Cine comandase lichior de anason? A, da! Dentistul. 
Mai exact, un fost dentist, căruia nu-i reţinuse numele. 
Încă un trăsnit. Pe insulă erau numai trăsniţi, cel puţin la 
Arche de Noé. Ori nu cumva aveau ei dreptate, iar 
oamenii de pe cealaltă parte a apei, de pe continent, 
greșeau comportîndu-se altfel? 

Fusese probabil un bărbat foarte bine, foarte îngrijit, 
pentru că avusese un cabinet dentar într-unul dintre 
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cartierele cele mai luxoase din Bordeaux, iar bordelezii 
sînt cusurgii. Venise în Porquerolles din întîmplare, în 
vacanţă, și de atunci plecase doar o săptămînă, cît să-și 
lichideze afacerile. 

Nu purta guler fals. Unul din familia Morin, un 
pescar, îl tundea o dată pe lună. Acest Morin era numit 
„Morin-Frizerul”. Barba fostului dentist avea cel puţin 
trei zile și acesta nu-și mai îngrijea mîinile, nu mai 
îngrijea nimic, nu făcea nimic, doar citea, într-un fotoliu- 
balansoar, la umbra verandei sale. 

Se căsătorise cu o fată din insulă, care, poate, fusese 
drăguță, dar, foarte repede, devenise enormă, cu o 
umbră de mustață deasupra buzelor și o voce stridentă. 

Era fericit. Cel puţin așa pretindea. Spunea cu o 
siguranţă tulburătoare: 

— Veţi vedea! Dacă staţi un timp, o să vă îndrăgostiţi 
nebunește de insulă, ca și ceilalţi. Şi atunci nu veţi mai 
pleca. 

Maigret știa că, în unele insule din Pacific, se întîmpla 
ca albii să se lase în voia sorții, să se „indigenizeze”, cum 
se spunea acolo, dar nu știa că așa ceva era posibil și la 
trei mile de coasta franceză. 

Cînd i se vorbea despre cineva, dentistul nu-l judeca 
decît după gradul de „indigenizare”. Dar numea asta 
altfel: porquerollită. 

Doctorul? Pentru că era și un doctor pe insulă, pe 
care Maigret încă nu-l întîlnise, dar despre care îi 
vorbise Lechat. Picnit pînă în măduva oaselor, după 
spusele dentistului. 

— Presupun că sînteţi prieteni? 

— Nu ne vedem niciodată. Ne salutăm de departe. 

Este adevărat că doctorul avusese o „predispoziţie”. 
Era foarte bolnav și se instalase pe insulă doar ca să se 
trateze. Era celibatar. Locuia singur într-o bojdeucă cu o 
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grădină plină de flori și își făcea singur menajul. Era 
foarte murdar la el acasă. Din cauza sănătăţii, nu ieșea 
seara, nici măcar în caz de urgenţă; iarna, cînd se 
întîmpla să fie frig, lucru rar, zile și chiar săptămîni 
întregi nu scotea nasul afară. 

— Veţi vedea! Veţi vedea! insista dentistul, zimbind 
sarcastic. De altfel, privind în jur, v-aţi făcut deja o idee 
despre ce-i aici. Gîndiţi-vă numai că în fiecare seară e la 
fel. 

Și, într-adevăr, era un spectacol ciudat. Nu era chiar 
atmosfera unei cafenele, dar nici cea a unui salon. Tinuta 
neglijentă te ducea mai curînd cu gindul la o serată din 
atelierul unui artist. 

Toţi se cunoșteau între ei și nici unul nu făcea eforturi 
ca să placă celorlalţi. Maiorul, care studiase la un faimos 
colegiu englez, se afla aici pe picior de egalitate cu un 
hamal ca Marcellin sau cu un personaj ca Charlot. 

Din cînd în cînd, cineva schimba locul, partenerul. 

La început, domnul Emile și Ginette stătuseră liniștiți 
și tăcuţi la aceeași masă, lîngă tejghea, ca doi soți 
căsătoriți de mult timp care așteaptă un tren într-o gară. 
Domnul Emile își comandase, ca de obicei, ceaiul. 
Ginette ceruse un lichior verzui într-un păhăruţ. 

Uneori schimbau un cuvînt, două, cu glas potolit. Nu 
se auzea nimic. Se vedea doar mișcarea buzelor. Apoi, 
Ginette se ridicase, oftînd, și se dusese să ia un joc de 
dame dintr-un raft, sub fonograf. 

Jucau. Intuiai că așa ar fi putut să fie în fiecare zi, ani 
de-a rîndul, că oamenii puteau să îmbătrinească fără să- 
și schimbe locul, fără să încerce să facă alte gesturi. 

Probabil că, peste cinci ani, Maigret l-ar fi regăsit pe 
dentist în faţa aceluiași pahar cu lichior de anason, 
zimbind la fel ca acum, feroce și mulțumit totodată! 
Charlot manevra „macaraua” cu gesturi de automat și nu 
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exista nici un motiv să se creadă că ar fi putut să se 
oprească la un moment dat. 

Cei doi logodnici mutau pionii pe tabla de dame, pe 
care, după fiecare mutare, o contemplau cu o gravitate 
ireală, în timp ce maiorul golea pahar după pahar, 
istorisindu-i tot felul de întîmplări domnului Pyke. 

Nimeni nu era grăbit. Nimănui nu părea să-i treacă 
prin minte că și miine e o zi. Cînd nu avea clienţi de 
servit, Jojo își sprijinea coatele de bar și, cu bărbia în 
mîini, privea gînditoare drept în față. Maigret îi simţi de 
cîteva ori ochii aţintiţi asupra lui, dar, imediat ce 
întorcea capul, tînăra se uita în altă parte. 

Paul, patronul, tot în ţinută de bucătar, mergea de la 
o masă la alta și le făcea cinste tuturor. Probabil că îl 
costa mult, dar e de crezut că, pînă la urmă, ieșea în 
cîştig. 

Iar soția lui, o femeie măruntțtică, cu părul de un blond 
fad, cu trăsături dure, pe care abia dacă o remarcai, 
stătea singură la o masă și socotea încasările zilei. 

— Așa e în fiecare seară, îi spusese Lechat 
comisarului. 

— Și oamenii din insulă, adică pescarii? 

— Nu prea vin după masa de seară. Pleacă pe mare 
înainte de răsăritul soarelui și se culcă devreme. Oricum, 
seara n-ar veni la Arche de Noé. E un fel de înțelegere 
tacită. După-amiaza, ca și dimineaţa, se amestecă toată 
lumea. După masa de seară, oamenii din insulă, 
adevărații indigeni, frecventează mai curînd celelalte 
cafenele. 

— Şi ce fac? 

— Nimic. Am fost să-i văd. Uneori ascultă radioul, dar 
asta se întîmplă destul de rar. Beau un păhărel în tăcere, 
privind în gol. 

— Aici e întotdeauna atmosfera asta liniștită? 
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— Depinde. Așteptaţi. Poate să se întîmple ceva dintr- 
un moment în altul. E de ajuns un fleac, o frază, un 
păhărel oferit tuturor de unul sau de altul și toţi se 
adună și încep să vorbească în același timp. 

Nu se întîimplase; poate din pricina prezenţei lui 
Maigret. 

Îi era cald, deși fereastra era deschisă. Acum devenise 
o manie să asculte zgomotele casei. Ginette tot nu 
dormea. Uneori auzea pași deasupra capului. Domnul 
Pyke probabil că se dusese pentru a patra oară în fundul 
culoarului. De fiecare dată, Maigret aștepta cu un fel de 
spaimă vacarmul apei trase la toaletă, înainte de a 
încerca să adoarmă. Pentru că dormea probabil din cînd 
în cînd, iar somnul nu era destul de profund ca să-i 
șteargă complet gindurile, însă îndeajuns ca să i le 
deformeze. 

Domnul Pyke îi jucase o festă urîtă vorbindu-i despre 
olandez așa cum făcuse la capătul digului. Acum, 
comisarul nu-l mai putea vedea pe de Greef decît prin 
prisma frazelor categorice rostite de confratele lui 
britanic. 

Totuși, felul în care Pyke îl zugrăvise pe tînăr nu-l 
mulțumea. Venise și el la Arche de Noé, cu Anna, căreia 
probabil îi era somn și care, pe măsură ce timpul trecea, 
se lăsa tot mai mult pe umărul însoţitorului. 

De Greef nu vorbea cu ea. Probabil că nu i se adresa 
prea des. El era masculul, șeful, iar Anna nu avea decît 
să-l urmeze și să se supună bunului său plac. 

Bărbatul privea. Faţa foarte slabă te ducea cu gîndul 
la un animal costeliv, la o sălbăticiune. 

Probabil că nici ceilalţi nu erau niște mielușei, dar, 
incontestabil, de Greef era un animal sălbatic. Adulmeca 
asemenea unei fiare. Era un tic. Asculta tot ce se spunea 
și adulmeca. Era singura lui reacţie perceptibilă. 
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În junglă, maiorul ar fi fost probabil un pachiderm, un 
elefant sau, și mai bine, un hipopotam. Dar domnul 
Emile? O lighioană cu dinţi ascuţiţi care mergea tiptil. 

Era ridicol. Ce-ar fi zis domnul Pyke dacă ar fi putut 
să-i citească gindurile? Ce-i drept, comisarul avea scuza 
că băuse mult și că era pe jumătate adormit. Dacă și-ar fi 
putut prevedea insomnia, ar fi băut cîteva pahare în plus, 
ca să se cufunde imediat într-un somn fără vise. 

În fond, Lechat era un tip foarte în regulă. Atât de în 
regulă, încît Maigret l-ar fi dorit în serviciul lui. Însă 
puţin cam tînăr, puţin agitat. Se ambala ușor, ca un cîine 
de vînătoare care aleargă în toate direcţiile în jurul 
stăpînului său. 

Cunoștea Sudul, de vreme ce făcea parte din brigada 
de la Draguignan, dar nu avusese ocazia să treacă prin 
Porquerolles decît o dată sau de două ori. Era pe insulă 
abia de trei zile și deja îi devenise familiară. 

— Cei de la bordul iahtului North Star nu vin în 
fiecare seară? 

— Aproape în fiecare seară. Uneori vin tirziu. Cînd 
marea e liniștită, obișnuiesc să se plimbe cu barca la 
lumina lunii. 

— Doamna Wilcox și maiorul sînt prieteni? 

— Evită cu grijă să-și adreseze vreo vorbă și fiecare se 
uită la celălalt ca și cum ar fi transparent. 

La urma urmelor, era explicabil. Amîndoi făceau parte 
din același mediu. Amîndoi, dintr-un motiv sau altul, 
veneau aici să se amestece cu plebea. 

Probabil că maiorul se simţea jenat că se îmbăta sub 
privirile doamnei Wilcox, pentru că, în ţara lui, 
gentlemanii au obiceiul să facă asta între ei, cu ușile 
închise. 

Iar ea, în faţa fostului ofiţer din armata Indiilor, 
probabil că nu era foarte mîndră de Moricourt. 
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Veniseră pe la unsprezece. Așa cum se întîmplă 
aproape întotdeauna, femeia nu semăna deloc cu 
imaginea pe care și-o făcuse comisarul despre ea. 

Își imaginase o lady, iar ea era o femeie roșcată - un 
roșcat artificial - care începuse să îmbătrînească; destul 
de grasă, avea o voce răgușită care amintea, deși era mai 
sonoră, de cea a maiorului Bellam. Purta o rochie de 
pinză, dar avea la gît un colier cu trei șiruri de perle, 
poate veritabile, iar pe deget un inel cu un diamant 
mare. 

Imediat îl căutase pe Maigret cu privirea. Philippe îi 
vorbise probabil despre comisar și, după ce se așezase la 
o masă, doamna Wilcox nu-și mai luase ochii de la el, 
vorbind în șoaptă cu însoţitorul ei. 

Ce spunea? Oare și ea îl găsea gras și vulgar? Şi-l 
imaginase ca pe un june prim? Poate considera că nu 
părea foarte inteligent? 

Cei doi băuseră whisky cu foarte puţin sifon. Philippe 
era foarte grijuliu cu ea, iar atenţia comisarului îl enerva. 
Evident că nu-i plăcea să fie văzut în exerciţiul funcţiunii. 
Iar ea făcea înadins. În loc să-i cheme pe Jojo sau Paul, 
își trimitea cavalerul să-i schimbe paharul care nu i se 
părea foarte curat, apoi îl făcea din nou să se ridice ca 
să-i aducă ţigări de la bar. Ba chiar îl trimisese și afară, 
Dumnezeu știe pentru ce. 

Tinea neapărat să-și afirme autoritatea asupra 
moștenitorului familiei Moricourt și, poate, cu aceeași 
ocazie, să arate că nu-i era rușine. 

În trecere, cuplul îi salutase pe tînărul de Greef și pe 
însoţitoarea lui. Foarte vag. Ca și cum ar fi schimbat 
semne masonice. 

Maiorul, contrar așteptării lui Maigret, plecase 
primul, demn și cu mersul nesigur, iar domnul Pyke îl 
însoţise o bucată de drum. 
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Apoi, dentistul plecase și el. 

— Veţi vedea! Veţi vedea! îi repetase el lui Maigret, 
prezicîndu-i în scurt timp un atac de porquerollită. 

Charlot, care se săturase de „macara”, se așezase 
călare pe un scaun în faţa jucătorilor de dame și, fără să 
vorbească, îi indicase o mișcare sau două lui Ginette. 
După ce domnul Emile plecase, urcase să se culce. 
Ginette lăsa impresia că aștepta încuviințarea lui 
Maigret. În cele din urmă, se apropiase de masa lui și 
murmurase, schițind un zîmbet: 

— Tot mai sînteţi supărat pe mine? 

Se vedea bine că era ostenită, iar el o sfătuise să urce 
să se culce. Maigret urcase imediat după ea, pentru că îi 
trecuse prin minte că Ginette se va duce, poate, la 
Charlot. 

La un moment dat, pe cînd încerca să adoarmă -dar 
poate că dormea deja și era doar un vis? -, avusese 
impresia că descoperise un fapt cu adevărat important. 

— Nu trebuie să-l uit. Musai să mi-l amintesc mîine 
dimineaţă. 

Fusese cît pe ce să se scoale ca să-l noteze pe o 
bucată de hîrtie. Ideea îi venise ca o lumină. Era foarte 
ciudat. Acum era mulțumit. Își repeta: „Numai să n-o uit 
mîine dimineaţă!” 

Torentul de la toaletă se prăvăli din nou. Apoi, alte 
zece minute, auzi apa curgînd lent în rezervor. Era 
exasperant. Zgomotul devenea mai puternic. Erau 
explozii. Maigret se ridică în capul oaselor, deschise 
ochii și își descoperi camera scăldată de soare, iar în 
cadrul ferestrei deschise se profila clopotniţa micii 
biserici. 

Exploziile veneau dinspre port. Erau rateurile 
motoarelor unor ambarcaţiuni puse în mișcare. Toţi 
pescarii plecau la aceeași oră. Unul dintre motoare se 
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încăpăţina să se oprească după cîteva duduituri, urma un 
moment de tăcere, apoi din nou acele duduituri 
întrerupte, și tare ai fi dorit să faci ceva să nu se mai 
oprească! 

Vru să se îmbrace și să iasă, dar se uită la ceasul pe 
care îl pusese pe noptieră și constată că era abia patru și 
jumătate dimineaţa. Mirosul era și mai tare decît în ajun, 
probabil din cauza umidității din zori. În casă nu se 
auzea nici un zgomot, ca și în piaţă, unde frunzele 
eucalipţilor erau nemișcate în lumina soarelui ce se 
ridica la răsărit. Se auzeau doar motoarele din port și din 
cînd în cînd cîte o voce, apoi duduitul motoarelor se 
pierdu în depărtare și în aer stărui mult timp doar un fel 
de vibraţie. 

Cînd deschise din nou ochii, un alt miros îi aminti 
toate dimineţile din copilăria lui, mirosul de cafea 
proaspătă, iar în cele mai multe dintre încăperile casei se 
auzeau zgomote; în piaţă răsunau pași, roabele scîrțiiau 
pe pietrișul drumului. 

Se gîndi imediat că trebuia să-și amintească ceva 
esenţial, dar nu-și aminti nimic precis. Avea gura 
cleioasă din cauza lichiorului de anason. Căută un buton 
de sonerie cu speranţa că va putea cere să i se aducă 
cafea. Dar nu găsi. Își îmbrăcă pantalonii, cămașa, își 
puse papucii, dădu cu pieptenele prin păr și deschise 
ușa. Un miros puternic de parfum și de săpun venea 
dinspre camera în care dormise Ginette, care probabil că 
își făcea toaleta. 

Oare nu legat de ea făcuse sau crezuse că făcuse o 
descoperire? Cobori și, în sala de jos, văzu scaunele 
așezate ca niște piramide pe mese. Ușile erau deschise și 
scaunele terasei erau și ele puse unul peste altul. Nu 
găsi pe nimeni. 
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Intră în bucătărie, care i se păru întunecoasă, așa 
încît trebui să-și obișnuiască ochii cu penumbra. 

— Bună dimineaţa, domnule comisar. Aţi dormit bine? 

Era Jojo, cu rochia ei scurtă care pur și simplu i se 
lipea pe corp. Nu se spălase nici ea și părea goală pe 
dedesubt. 

— Beţi cafea? 

Pentru o clipă se gîndi la doamna Maigret care, la ora 
aceea, pregătea probabil micul dejun în apartamentul lor 
de la Paris, cu ferestrele deschise spre bulevardul 
Richard Lenoir. Şi atunci îl frapă un gînd: la Paris ploua. 
Cînd plecase, era aproape la fel de frig ca iarna. De aici 
părea ceva incredibil. 

— Vreţi să vă eliberez o masă? 

La ce bun? Se simţea foarte bine în bucătărie. Tinăra 
pusese pe foc butuci de viță; mirosea frumos. Cînd ridica 
braţele, îi vedea perișorul negru de la subsuori. 

Maigret se străduia să-și amintească descoperirea 
făcută în timpul nopţii și rostea cuvinte fără să se 
gîndească la ele, poate pentru că se simţea jenat că era 
singur cu Jojo. 

— Domnul Paul n-a coborit? 

— E deja în port de ceva vreme. Se duce în fiecare 
dimineaţă să cumpere pește de la bărcile care se întorc. 

Jojo aruncă o privire spre orologiu. 

— Cormoran va pleca peste cinci minute. 

— Nimeni altcineva n-a mai coborit? 

— Domnul Charlot. 

— Presupun că nu cu bagajele? 

— Nu. E cu domnul Paul. Şi prietenul dumneavoastră 
a ieșit de cel puţin o jumătate de oră. 

Maigret contempla întinderea pieţei prin ușile 
deschise. 
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— Probabil că e în apă. Era în costum de baie și cu 
prosopul sub braţ. 

Descoperirea pe care o făcuse avea legătură cu 
Ginette. Dar, în mintea lui, era vorba și despre Jojo. Își 
amintea că, între somn și trezie, se gîndise la Jojo în 
momentul în care urca scara. Nu era un gînd erotic. Doar 
accidental era vorba despre picioarele pe care aceasta și 
le arăta. Păi cum! Venise apoi în camera lui. 

În ajun, o întrebase insistent pe Ginette: „De ce ai 
venit?” 

Iar ea minţise de mai multe ori. Mai întîi spusese că 
venise să-l vadă, pentru că aflase că era pe insulă și 
bănuia că o va căuta. 

Puțin mai tîrziu, recunoscuse că era într-un fel 
logodită cu domnul Emile. Cu alte cuvinte, recunoștea în 
același timp că venise să-l dezvinovăţească pe acesta, să- 
i spună comisarului că patronul ei nu avea de-a face cu 
moartea lui Marcellin. 

Nu greșise prea mult purtîndu-se cu asprime faţă de 
ea. Ginette dăduse drumul unui fir, dar nu era de ajuns. 

Işi bău cafeaua cu înghiţituri mici, în picioare în faţa 
sobei. Ca o stranie coincidenţă, cana, care era făcută din 
ceramică obișnuită, deși era un model vechi, aproape că 
semăna cu aceea folosită de el în copilărie și pe care o 
credea pe atunci unică. 

— Nu miîncaţi nimic? 

— Nu acum. 

— Peste un sfert de oră brutarul scoate pîinea caldă. 

În sfîrșit, încordarea îi dispăru și probabil că Jojo se 
întrebă de ce zimbea. Își amintise. Oare Marcellin nu-i 
vorbise lui Jojo despre un „teanc mare” pe care l-ar fi 
putut cîștiga? Era beat, fie, dar deseori i se întîmpla să 
fie beat. De cît timp avea posibilitatea să cîştige acel 
teanc? Nu era neapărat ceva recent. Ginette venea pe 
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insulă aproape în fiecare lună. Venise și cu o lună în 
urmă. Era ușor de verificat. Pe de altă parte, Marcellin 
ar fi putut să-i scrie. 

Dacă putea să cîştige un teanc mare, probabil că și 
altul putea s-o facă în locul lui - de exemplu, știind ce 
știa și el. 

Maigret rămase cu cana în mînă, privind fix 
dreptunghiul luminos al ușii, iar Jojo, curioasă, îi arunca 
din cînd în cînd o privire scurtă. 

Lechat spunea că Marcellin murise pentru că vorbise 
prea mult despre „prietenul lui Maigret” și, la prima 
vedere, părea ceva tras de păr. 

Era hazliu să-l vezi pe domnul Pyke, aproape gol, 
întinzîndu-se în lumină, cu prosopul ud în mînă, cu părul 
lipit de frunte. 

În loc să-l salute, Maigret murmură: 

— O clipă... 

Aproape că se lămurea. Un mic efort și ideile aveau să 
se pună cap la cap. De exemplu, pornind de la ideea că 
Ginette venise pentru că știa de ce murise Marcellin. 

Nu se deplasase neapărat ca să împiedice 
descoperirea vinovatului. După ce s-ar fi căsătorit cu 
domnul Emile, ar fi fost bogată, de acord. Numai că 
bătrina Justine nu murise și putea s-o mai ducă așa ani 
de zile, în pofida părerii medicilor. Dacă ar fi aflat ce se 
punea la cale, ar fi fost în stare să facă o măgărie ca să-l 
împiedice pe fiul ei să se căsătorească cu oricine după 
moartea ei. 

„Teancul mare” al lui Marcellin putea fi obţinut 
imediat. Oare încă mai putea fi obţinut? In pofida 
prezenţei lui Maigret și a inspectorului Lechat? 

— Îmi cer scuze, domnule Pyke. Ai dormit bine? 

— Foarte bine, răspunse englezul, imperturbabil. 
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Avea să-i spună Maigret că numărase de cîte ori 
trăsese apa la toaletă? Nu avea nici o importanţă și, după 
baia în mare, inspectorul de la Scotland Yard era la fel 
de proaspăt ca un pește. 

Puțin mai tîrziu, cînd se va bărbieri, comisarul va avea 
timp să se gîndească la „teancul mare”. 


26. VOL3 
CAPITOLUL 6 


Englezii au ceva bun. În locul domnului Pyke, un coleg 
francez ar fi rezistat oare dorinţei de a marca un punct? 
Iar Maigret, căruia nu-i plăcea în mod special să 
tachineze, nu fusese gata, mai adineauri, să facă o aluzie 
discretă la apa pe care inspectorul de la Yard o trăsese 
atît de des pe timpul nopţii? 

Poate că seara băuseră mai mult decît își închipuiseră 
amîndoi. În orice caz, ceea ce se întîmplă fu destul de 
neașteptat. Se aflau în continuare toţi trei, Maigret, Pyke 
și Jojo, în bucătăria cu ușa rămasă deschisă. Maigret își 
termina de băut cafeaua, iar domnul Pyke, în costum de 
baie, stătea între el și lumină, în timp ce Jojo încerca să-i 
găsească șuncă în dulapul pentru alimente. Era exact opt 
fără trei minute și, uitîndu-se la ceas, Maigret rosti cu 
vocea aceea inocentă, inimitabilă pe care o ai în 
momentul unei gafe: 
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— Mă întreb dacă Lechat mai e mahmur după cît a 
băut aseară. N 

Jojo tresări, dar nu întoarse capul. In ceea ce Îl privea, 
cu toată buna lui educaţie, domnul Pyke nu putu să 
împiedice uimirea să i se zugrăvească pe față. Totuşi, 
răspunse cu o simplitate perfectă: 

— L-am zărit urcînd la bordul lui Cormoran. Presupun 
că acesta o aștepta pe Ginette. 

Maigret uitase pur și simplu de înmormîntarea lui 
Marcellin. Ba chiar își aminti brusc că îi vorbise despre 
asta inspectorului, cu o zi în urmă, îndelung și chiar 
puţin prea insistent. Domnul Pyke fusese și el de faţă la 
discuţie? N-ar fi putut să spună, dar se revedea așezat pe 
banchetă. 

— O vei însoţi, drăguţule! Înţelegi? Nu pretind că asta 
ne va duce undeva. Poate că ea va avea niște reacţii, 
poate că nu. S-ar putea ca cineva să încerce să-i 
vorbească discret. Poate că, recunoscînd mutra cuiva 
dintre cei prezenţi, vei înţelege ceva. Întotdeauna 
trebuie mers la înmormîntări, e un principiu vechi care 
mi-a folosit deseori. Să observi totul. Atât. 

Și parcă își amintea că, tutuindu-l pe inspector, îi 
povestise două, trei istorioare cu înmormîntări care îl 
puseseră pe urma unor criminali. 

Acum înţelegea de ce Ginette făcea atîta zgomot în 
camera ei. O auzi deschizînd ușa și strigînd de sus: 

— Dă-mi repede o cană de cafea, Jojo. Cît timp mai 
am? 

— Trei minute, doamnă! 

Exact în acel moment, vasul își făcu auzită sirena, 
anunţindu-și iminenta plecare. 

— Mă duc pînă la debarcader, spuse comisarul. 

În papuci și fără guler fals, pentru că nu avea timp să 
urce ca să se îmbrace. Și nu era singurul în această 
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ţinută. În apropierea vasului se adunaseră mici grupuri, 
aceleași ca și în ajun, cînd debarcase comisarul. Probabil 
că asistau la toate plecările și la toate sosirile. Inainte de 
a începe ziua, veneau să vadă cum Cormoran părăsea 
portul, după care, întîrziindu-și încă puţin toaleta, 
savurau un pahar de vin alb la Paul sau în altă cafenea. 

Dentistul, mai puţin discret decît domnul Pyke, se uită 
cu insistenţă la papucii lui Maigret, la toaleta lui 
neterminată, iar zimbetul său mulțumit spunea fără 
înconjur: „V-am prevenit! A început!” 

Evident, porquerollita, de care el era bolnav pînă în 
măduva oaselor. Dar, cu glas tare, spuse doar: 

— Aţi dormit bine? 

Lechat, aflat deja la bord, zglobiu, nerăbdător, cobori 
să vorbească cu șeful lui. 

— N-am vrut să vă trezesc. Ginette nu vine? Baptiste 
spune că, dacă nu sosește imediat, pleacă fără ea. 

Erau și alţii care treceau apa ca să asiste la 
înmormiîntarea lui Marcellin: pescari în haine de 
duminică, zidarul, vînzătoarea de tutun. Maigret nu-l 
văzu pe Charlot, și totuși îl zărise cu foarte puţin timp 
înainte în piaţă. Nimic nu mișca la bordul iahtului North 
Star. În momentul în care mutul se pregătea să dezlege 
parima, Ginette își făcu și ea apariţia, cînd mergînd, cînd 
alergînd, în haine negre de mătase, cu pălărie neagră cu 
voaletă, lăsînd în aer o diîră foșnitoare și parfumată. O 
ridicară la bord ca într-un număr de prestidigitaţie și 
abia după ce se așeză îl văzu pe comisar pe chei și îl 
salută cu o mișcare ușoară a capului. 

Marea era atît de netedă, de luminoasă, încît, dacă o 
fixai îndelung cu privirea, nu mai distingeai, un moment, 
conturul obiectelor. Cormoran trasa pe apă o curbă 
argintie. Oamenii mai stătură un moment să-l 
urmărească cu privirea, din obișnuinţă și din tradiţie, 
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apoi se puseră în mișcare, lent, spre piaţă. Un pescar 
care străpunsese o caracatiţă cu harponul o jupuia, iar 
tentaculele se încolăceau pe braţul lui tatuat. 

La Arche de Noé, Paul, vioi, servea vin alb la bar, iar 
domnul Pyke, care avusese timp să se îmbrace, mînca 
ouă cu șuncă la o masă. Maigret bău un pahar, ca și 
ceilalţi. Puțin mai tîrziu, pe cînd se bărbierea în faţa 
ferestrei, cu bretelele lăsate, cineva bătu la ușă. 

Era englezul. 

— Te deranjez? Pot să intru? 

Se așeză pe singurul scaun din încăpere, iar tăcerea 
dură destul de mult. 

— Am petrecut o parte a serii flecărind cu maiorul, 
spuse el în cele din urmă. Ştii că a fost unul dintre 
jucătorii noștri de polo cei mai celebri? 

Probabil că reacţia sau, mai curînd, lipsa de reacţie a 
lui Maigret îl dezamăgi. Comisarul nu avea decît o idee 
vagă despre jocul de polo. Cel mult, știa că era jucat 
călare și că exista undeva în Bois de Boulogne sau la 
Saint-Cloud un club de polo foarte aristocratic. 

Domnul Pyke, fără să pară, îi venea în ajutor. 

— E mezinul familiei. 

Pentru el, asta înseamna probabil mult. Oare în 
Anglia, în marile familii, singurul moștenitor al titlului și 
al averii nu era fiul cel mare, ceea ce îi obliga pe ceilalţi 
să-și facă o carieră în armată sau în marină? 

— Fratele lui face parte din Camera Lorzilor. Maiorul 
a ales armata Indiilor. 

Probabil că același fenomen se petrecea în sens invers 
cînd Maigret îi vorbea pe ocolite colegului său englez 
despre indivizi precum Charlot, domnul Emile sau 
Ginette. Dar domnul Pyke era răbdător și punea punctul 
pe i cu o discreţie rafinată, fără să pară că o face. 
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— Cînd porţi un anumit nume, îţi repugnă să stai la 
Londra, dacă n-ai mijloace să faci o figură frumoasă. În 
armata Indiilor, marea pasiune este cea pentru cai. Ca să 
joci polo, trebuie să ai mai mulţi căluțţi. 

— Maiorul n-a fost căsătorit niciodată? 

— Mezinii se căsătoresc rareori. Asumîndu-și sarcina 
unei familii, Bellam ar fi trebuit să renunţe la cai. 

— Şi a preferat caii! 

Asta nu părea să-l mire deloc pe domnul Pyke. 

— Acolo, seara, celibatarii se întîlnesc la club și n-au 
altă distracţie decît să bea. Maiorul a băut mult la viața 
lui. În India a băut whisky. Abia aici a început să bea 
șampanie. 

— Ti-a spus de ce a ales să locuiască în Porquerolles? 

— I s-a întîmplat o catastrofă îngrozitoare, cea mai 
rea care se putea abate asupra lui. În urma unei căderi 
de pe cal, a fost imobilizat trei ani la pat, jumătate din 
acest timp în gips, iar cînd s-a putut ridica pe picioare, a 
știut că nu mai putea să practice echitația. 

— Asta e motivul pentru care a părăsit India? 

— Asta e motivul pentru care se află aici. Sînt sigur 
că, aproape peste tot unde există o climă ca aceasta, în 
Mediterana sau în Pacific, poţi întilni bătrîni gentlemani 
de genul maiorului, consideraţi excentrici. Unde s-ar 
putea duce în altă parte? 

— Nu doresc să se întoarcă în Anglia? 

— Venitul nu le-ar permite să trăiască la Londra 
potrivit rangului lor, iar obișnuinţele pe care le-au 
căpătat i-ar face să fie destul de rău văzuţi în mediul 
rural din Anglia. 

— Ţi-a spus de ce n-o salută pe doamna Wilcox? 

— N-a fost nevoie să-mi spună. 

Trebuia să insiste? Sau domnul Pyke prefera și el să 
nu audă vorbindu-se prea mult despre compatrioata lui? 
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Totuși, pînă la urmă, doamna Wilcox nu era, ca femeie, 
decît ceea ce maiorul era ca bărbat. 

Maigret își șterse obrajii și ezită să-și îmbrace haina. 
Nici inspectorul de la Scotland Yard nu și-o pusese. Se 
făcuse deja cald. Dar comisarul nu-și putea permite, 
precum zveltul lui coleg, să nu poarte bretele, iar un 
bărbat cu bretele arată întotdeauna ca un prăvăliaș ieșit 
la picnic. 

Îți îmbrăcă haina. Nu mai aveau ce face în cameră. 
Domnul Pyke, ridicîndu-se în picioare, murmură: 

— Totuși, maiorul a rămas un gentleman. 

Cobori scara în urma lui Maigret. Nu-l întreba ce avea 
de gînd să facă, dar îl urma, și asta era de ajuns ca să-i 
strice ziua comisarului. 

Se hotărise oarecum, tocmai din cauza domnului 
Pyke, să se comporte în acea dimineaţă ca un înalt 
funcţionar al poliţiei franceze. În principiu, un comisar 
de la Poliţia Judiciară nu bate străzile și bistrourile în 
căutarea unui asasin. E un domn important, care își 
petrece cea mai mare parte a timpului în biroul lui și 
conduce, precum un general din cartierul lui general, o 
mică armată de brigadieri, de inspectori și de tehnicieni. 

Dar Maigret nu putuse să facă asta niciodată. Ca un 
cîine de vinătoare, avea nevoie să scotocească el însuși, 
să ricîie, să adulmece mirosurile. 

În primele două zile, Lechat făcuse o muncă 
considerabilă și îi înmînase lui Maigret un raport al 
tuturor interogatoriilor luate de el. Se ocupase de 
întreaga insulă: toţi din familia Morin, toţi din familia 
Galli, doctorul bolnav, preotul, pe care Maigret încă nu-l 
zărise, plus femeile. 

Maigret s-ar fi instalat într-un colţ al sălii de mese, 
care era goală în cursul dimineţii, și ar fi studiat cu 
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gravitate acele rapoarte, făcînd sublinieri cu creionul 
albastru sau roșu. 

Comisarul se uită puţin neliniștit la domnul Pyke și îl 
întrebă: 

— Li se întîmplă și colegilor dumitale de la Yard să 
bată drumurile ca niște începători? 

— Cunosc cel puţin trei sau patru pe care nu-i vezi 
niciodată în birou. 

Cu atît mai bine, pentru că nu avea deloc chef să stea 
jos. Începea să înţeleagă de ce îi întîlneai pe oamenii din 
Porquerolles mereu în aceleași locuri. Era ceva 
instinctiv. Te pomeneai într-un fel înșfăcat, fără voia ta, 
de soare, de peisaj. De exemplu, acum, Maigret și 
însoţitorul lui făceau cîţiva pași afară, fără ţintă, și abia 
dacă își dădeau seama că se îndreptau spre port. 

Maigret era sigur că, dacă ar fi fost obligat cumva să- 
și petreacă restul zilelor pe insulă, ar fi făcut în fiecare 
dimineaţă aceeași plimbare și că pipa de la acea oră ar fi 
fost întotdeauna cea mai savuroasă pipă a zilei. În 
depărtare, de cealaltă parte a apei, la Capul Giens, 
Cormoran își debarca pasagerii, care urcau într-un 
autobuz vechi. Reușeai să distingi vasul, ca un mic punct 
alb, chiar și cu ochiul liber. 

Mutul avea să încarce coșurile cu legume și fructe 
pentru primar, pentru Cooperativă, carnea pentru 
măcelar, sacii cu corespondenţă. Poate că erau și oameni 
care se îmbarcau, așa cum făcuseră cu o zi înainte 
Maigret și domnul Pyke, și care aveau să fie la fel de 
fascinaţi descoperind peisajul submarin. 

Mateloţii de la bordul marelui iaht alb frecau puntea. 
Erau bărbaţi între două virste, care se duceau din cînd în 
cînd să bea cîte un păhărel la Morin-Barbu, fără să se 
amestece cu localnicii. 
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În dreapta portului, o cărare urca malul abrupt, în 
formă de faleză, și ducea la o cabană cu ușa deschisă. 

Așezat pe prag, un pescar ţinea cu degetele goale de 
la picioare o plasă întinsă, iar mîinile lui, dibace ca ale 
unei femei care brodează, treceau o navetă printre 
ochiuri. 

Acolo fusese ucis Marcellin. Cei doi polițiști aruncară 
o privire înăuntru. În mijloc era un ceaun enorm, ca 
acelea folosite la ţară pentru a fierbe mîncarea pentru 
porci. Aici, plasele erau puse la fiert într-o mixtură 
maronie care le proteja contra acţiunii apei de mare. 

O pînză veche îi servea probabil lui Marcellin ca 
saltea, iar prin colţuri se aflau borcane cu vopsea, 
bidoane de ulei sau petrol, tot felul de fiare și visle drese 
de mîntuială. 

— Dorm și alţii aici? întrebă Maigret un pescar. 

Acesta ridică încet capul, indiferent. 

— Bătrînul Benoit, uneori... cînd plouă. 

— Şi cînd nu plouă? 

— Îi place mai mult să doarmă afară. Depinde. Uneori, 
într-un golfuleţ sau pe puntea unui vas. Alteori, pe o 
bancă din piaţă. 

— L-ai văzut azi? 

— Era pe-aici adineauri. 

Pescarul arătă spre cărarea ce se întindea de-a lungul 
mării la o oarecare înălțime și care, pe o parte, era 
mărginită de pini. 

— Era singur? 

— Cred că domnul care stă la Arche l-a prins din urmă 
puţin mai departe. 

— Care? 

— Cel care poartă un costum de pînză și o șapcă albă. 

Era Charlot. 

— A trecut înapoi pe aici? 
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— Să tot fie o jumătate de oră. 

Vasul Cormoran era tot un punct alb în albastrul 
zărilor, dar acest punct alb se desprinsese acum clar de 
țărm. Alte ambarcaţiuni erau răspîndite pe mare, unele 
nemișcate, cîteva rotindu-se lent și lăsînd o diră 
luminoasă în urma lor. 

Maigret și domnul Pyke coborîră spre port, mergînd 
de-a lungul digului, cum făcuseră cu o seară înainte, și se 
uitară distraţi la un copil care pescuia ţipari-de-mare cu 
o undiţă scurtă. 

Cînd trecură prin faţa micului vas al olandezului, 
Maigret aruncă o privire în interior și, puţin surprins, îl 
zări pe Charlot stînd de vorbă cu de Greef. 

Domnul Pyke îl urma tăcut. Oare se aştepta să se 
întîmple ceva? Încerca să ghicească ce gindea Maigret? 

Merseră pînă la capătul digului, apoi făcură cale- 
ntoarsă, trecură din nou pe lîngă Fleure d'amour, iar 
Charlot se afla în continuare în același loc. 

Cînd străbăteau a treia oară cei o sută de metri ai 
digului, Charlot urca pe puntea micului iaht, se întorcea 
să-și ia la revedere și pășea pe scîndura care servea 
drept pasarelă. A 

Cei doi bărbaţi erau foarte aproape de el. Întilnirea 
era inevitabilă. Maigret ezită, apoi se opri. Era ora la 
care autobuzul de la Giens trebuia să ajungă la Hyeres. 
Oamenii veniţi la înmormîntare se duceau să bea un 
păhărel înainte să meargă la morgă. 

— Te-am căutat dimineaţă. 

— După cum puteţi să constataţi, n-am părăsit insula. 

— Tocmai despre asta vreau să-ţi vorbesc. Nu văd nici 
un motiv să te mai rețin aici. Parcă mi-ai spus că veniseși 
doar pentru două, trei zile și că, dacă n-ar fi fost moartea 
lui Marcellin, ai fi fost deja plecat. Inspectorul a crezut 
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de cuviinţă să-ţi spună să nu pleci. Eu îţi redau 
libertatea. 

— Mulţumesc. 

— Îţi cer doar să-mi spui unde te pot găsi la nevoie. 

Charlot, care fuma o ţigară, se uită o clipă la vîrful ei, 
părînd că se gîndește. 

— La Arche! răspunse el în cele din urmă. 

— Nu mai pleci? 

— Deocamdată, nu. 

Și, ridicînd capul, se uită drept în ochii comisarului. 

— Vă miră? Ba chiar s-ar zice că nu vă e pe plac că 
rămîn. Presupun că am voie să nu plec. 

— Nu te pot împiedica. Mărturisesc că aș fi curios să 
aflu ce te-a făcut să te răzgîndești. 

— N-am o profesiune deosebit de captivantă, nu-i așa? 
Nici birou, nici uzină, nici casă de comerț, nici slujbași 
sau muncitori care să mă aștepte. Nu vi se pare că e 
plăcut aici? 

Charlot nu încerca să-și ascundă ironia. Primarul, în 
halatul lui lung și cenușiu, cobora spre port împingindu- 
și cărucioara. Tînărul de la Grand Hôtel, trimis să atragă 
clienţi, se afla și el acolo, ca și poștașul cu șapca de 
uniformă. 

Cormoran se afla acum exact la mijlocul distanţei, 
urmînd să ajungă la debarcader într-un sfert de oră. 

— Ai avut o discuţie lungă cu bătrînul Benoit? 

— Mai devreme, cînd v-am zărit lîngă cabană, mi-am 
zis că mă veţi întreba asta. O să staţi și dumneavoastră 
de vorbă cu el, nu pot să vă împiedic, dar pot să vă spun 
dinainte că nu știe nimic. Cel puţin așa mi s-a părut, 
pentru că nu-i ușor să-i interpretezi limbajul. Poate că, la 
urma urmelor, veţi fi mai norocos decît mine. 

— Cauţi ceva? 

— Poate căutăm același lucru. 
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Era aproape o provocare, făcută pe un ton vesel. 

— Ce te face să crezi că asta te-ar putea interesa? Ţi-a 
spus ceva Marcellin? _ 

— Nu mai mult decît celorlalţi. Întotdeauna era puţin 
stînjenit în faţa mea. Micii proxenețţi nu se simt niciodată 
în largul lor în faţa marilor caizi. 

Va trebui să-i explice puţin mai tîrziu cuvîntul „caid:” 
domnului Pyke, care îi rezervase în mod vizibil o căsuță 
în creierul lui. 

Maigret intră în joc, vorbind și el din vîrful buzelor, pe 
un ton distrat, ca și cum ar fi rostit cuvinte lipsite de 
importanţă. 

— Ştii de ce a fost omorît Marcellin, Charlot? 

— Știu cam ce știți și dumneavoastră. Și, pe legea 
mea, trag probabil aceleași concluzii, dar în alte scopuri! 

Zimbea, mijindu-și ochii în soare. 

— Ai aflat ceva de la Jojo? 

— Eu? Nu vi s-a spus că ne iubim precum cîinele și 
pisica? 

— l-ai făcut ceva? 

— N-a vrut. Tocmai asta ne desparte. 

— Mă întreb, Charlot, dacă n-ai face mai bine să te 
întorci la Pont-du-Las. 

— Iar eu, mulțumindu-vă pentru sfat, prefer să rămîn 
aici. 

Barca se desprindea de North Star, iar Moricourt, 
ușor de recunoscut, începea să vislească. Era singur. 
Probabil că, asemenea celorlalţi, venea pentru Cormoran 
și ca să ridice corespondenţa. 

Charlot, care urmărea privirea lui Maigret, părea că-i 
urmărește și gîndurile. Cum comisarul își îndreptase 
privirea spre vasul olandezului, îi spuse: 

— E un băiat ciudat, dar nu cred că el e făptașul. 

— Vorbești de asasinul lui Marcellin? 
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— Nu poate omul să vă ascundă nimic. Să știți că 
asasinul nu mă interesează ca persoană. Mai puţin atunci 
când ești prins într-o încăierare, nu ucizi un om fără 
motiv. Am dreptate? Mai ales dacă victima spune sus și 
tare că e prietenul comisarului Maigret. 

— Erai la Arche cînd Marcellin a vorbit despre mine? 

— Toată lumea era acolo, adică toţi cei de care vă 
ocupați. lar Marcellin, mai ales după ce bea cîteva 
pahare, avea o voce destul de puternică. 

— Ştii de ce spunea asta tocmai în seara aceea? 

— Întrebarea-cheie! Închipuiţi-vă că a fost prima pe 
care mi-am pus-o cînd am aflat că murise. M-am întrebat 
cui i se adresa bietul băiat. Înţelegeţi? 

Maigret înțelegea foarte bine. 

— Şi ai găsit un răspuns satisfăcător? 

— Încă nu. Dacă l-aș fi găsit, m-aș fi întors la Pont-du- 
Las cu primul vas. 

— Nu știam că-ţi place să faci pe detectivul amator. 

— Glumiti, domnule comisar. 

Maigret, cu un aer prefăcut nevinovat, se încăpăţina 
să-și facă partenerul de conversaţie să spună ceva ce 
acesta nu voia să spună. 

Era un joc ciudat, în soarele puternic de pe dig, cu 
domnul Pyke în rolul de arbitru, care rămînea strict 
neutru. 

— În definitiv, pleci de la ideea că Marcellin n-a fost 
ucis fără motiv. 

— Exact. 

— Presupui că asasinul căuta să-și însușească ceva ce 
se afla în posesia lui Marcellin. 

— Nu presupunem nici eu, nici dumneavoastră..., 
altfel, aţi avea o reputaţie foarte exagerată. 

— Cineva a vrut să-i închidă gura? 

— Sînteţi pe aproape, domnule comisar. 
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— A descoperit ceva care punea pe cineva în pericol? 

— De ce ţineţi atît de mult să știți ce cred eu, din 
moment ce știți la fel de multe ca mine? 

— Inclusiv teancul mare? 

— Inclusiv teancul mare. 

Charlot aprinse altă ţigară și spuse: 

— Teancurile mari m-au interesat întotdeauna. V-aţi 
prins acum? 

— De-asta l-ai vizitat pe olandez în dimineaţa asta? 

— Tipul n-are o leţcaie. 

— Ceea ce înseamnă că nu e el? 

— N-am spus asta. Spun doar că Marcellin nu putea 
să tragă vreo nădejde că va scoate bani de la el. 

— Uiţi de fată. 

— Anna? 

— Tatăl ei e foarte bogat. 

Asta îl puse pe gînduri pe Charlot, dar, pînă la urmă, 
dădu nepăsător din umeri. Cormoran trecea pe lîngă 
primele extremităţi stincoase ale insulei și intra în port. 

— Îmi daţi voie? Poate aștept pe cineva. 

Și Charlot își atinse ironic șapca cu degetele, 
îndreptîndu-se spre debarcader. 

În timp ce Maigret își umplea pipa, domnul Pyke 
spuse: 

— Cred că băiatul ăsta e foarte inteligent. 

— Altfel e destul de greu să reușești în meseria lui. 

Tînărul de la Grand Hôtel înșfăca bagajele unui cuplu 
de tineri căsătoriţi. Primarul, care urcase la bord, 
examina etichetele coletelor. Charlot ajută o tînără 
femeie să coboare pe uscat și o conduse spre Arche de 
Noé. Așadar, chiar aștepta pe cineva. Probabil că 
telefonase cu o zi înainte. 

De fapt, de unde îi telefonase inspectorul Lechat lui 
Maigret, cu două zile în urmă, ca să-i aducă la cunoștință 
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ce se întîmplase? Dacă de la Arche, unde aparatul 
telefonic se afla lingă bar, îl auzise toată lumea. Trebuia 
să nu uite să-l întrebe. 

Dentistul venise iar, în aceeași ţinută ca dimineaţă, 
nebărbierit, poate și nespălat, cu o pălărie de pai veche 
pe cap. Se uita la Cormoran și asta îi era de ajuns. Părea 
fericit că trăiește. 

Oare Maigret și domnul Pyke aveau să-i urmeze pe 
ceilalţi, să urce lent pînă la Arche de Noé, să se apropie 
de bar și să bea un pahar de vin alb, cu care ar fi fost 
serviţi fără să fie întrebaţi ce doreau? 

Comisarul își supraveghea însoțţitorul cu coada 
ochiului și, la rîndul lui, domnul Pyke, deși imposibil, 
părea că îl iscodește cu privirea. 

La urma urmelor, de ce să facă altfel decît ceilalţi? 
Înmormântarea lui Marcellin avea loc la Hyères. În urma 
dricului, Ginette ţinea loc de familie și probabil că își 
ștergea fața cu batista făcută ghemotoc. Acolo, pe aleile 
mărginite de palmieri nemișcaţi, era o căldură 
apăsătoare. 

— Vă place vinul alb din insulă, domnule Pyke? 

— Aș bea cu plăcere un pahar. 

Poștașul traversa întinderea pustie a pieţei, împingînd 
un cărucior în care erau îngrămădiţi sacii cu 
corespondenţă. Ridicînd capul, Maigret văzu ferestrele 
de la Arche de Noé deschise larg și, în cadrul uneia 
dintre ele, pe Charlot în prim-plan, cu coatele pe bara de 
sprijin. În spatele lui, în penumbra aurie, o femeie tînără 
își scotea rochia, trăgînd-o peste cap. 

— A vorbit mult și mă întreb dacă nu voia să-mi spună 
mai multe. 

Nu era timpul pierdut. Indivizii precum Charlot nu pot 
să reziste dorinţei de a lua o atitudine înfumurată. În 
timp ce Maigret și domnul Pyke se așezau pe terasă, îl 
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văzură pe domnul Emile, care semăna mai mult ca 
niciodată cu un șoricel alb, intrînd în piaţă cu pași 
mărunți, cu o pălărie cu boruri largi pe cap, și 
îndreptîndu-se direct spre biroul poștei, situat în stînga 
bisericii, la celălalt capăt. Ușa era deschisă. Patru sau 
cinci persoane așteptau, în timp ce funcţionara de la 
poștă tria corespondenţa. 

Era sîmbătă. Jojo spăla cu apă din belșug pardoseala 
roșie a sălii; avea picioarele goale, iar firișoare subțiri de 
apă se scurgeau pînă la terasă. 

Paul nu aduse două pahare cu vin alb, ci o sticlă. 

— Ştii cine e femeia care a urcat în camera lui 
Charlot? 

— E prietena lui. 

— E prostituată? 

— Nu cred. E un fel de dansatoare sau cîntăreaţă într- 
un local de noapte din Marsilia. E a treia sau a patra 
oară cînd vine aici. 

— Charlot i-a telefonat? 

— Ieri după-amiază, cînd eraţi în camera 
dumneavoastră. 

— Ştii ce i-a spus? 

— l-a cerut doar să vină să petreacă weekendul aici. 
Ea a acceptat imediat. 

— Charlot și Marcellin erau prieteni? 

— Nu-mi amintesc să-i fi văzut împreună, adică numai 
pe ei doi. R 

— Aș vrea să încerci să-ţi amintești exact. În acea 
seară, cînd Marcellin a vorbit despre mine... 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Inspectorul mi-a pus 
aceeași întrebare. 

— Presupun că, la începutul serii, clienţii erau la 
diferite mese, ca ieri-seară? 

— Da. Așa începe întotdeauna. 
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— Ştii ce s-a întîmplat după aceea? 

— Cineva a pornit fonograful, nu mai știu cine. Dar 
îmi amintesc că era muzică. Olandezul și prietena lui au 
început să danseze. Îmi amintesc deoarece am remarcat 
că ea se lăsa în braţele lui ca o păpușă de cîrpă. 

— Au dansat și alte persoane? 

— Doamna Wilcox și domnul Philippe. El e un foarte 
bun dansator. 

— Unde se afla Marcellin în acel moment? 

— Mi se pare că era la bar. 

— Foarte beat? 

— Nu foarte, dar destul... O clipă! Un detaliu. A 
insistat să danseze cu doamna Wilcox. 

— Marcellin? 

Oare intenționat părea dintr-odată absent domnul 
Pyke cînd se vorbea despre compatrioata lui? 

— Şi a acceptat? 

— Au făcut cîțiva pași. Marcellin pesemne că s-a 
poticnit. Îi plăcea să facă pe clovnul cînd era lume. Ea a 
făcut cinste prima. Da. Pe masă era o sticlă de whisky. 
Nu-i place să fie servită la pahar. Marcellin a băut și a 
cerut vin alb. 

— Maiorul? 

— Exact la el mă gîndesc. Stătea în colțul opus și mă 
întreb cine era cu el. Cred că era Polyte. 

— Cine e Polyte? 

— Un Morin. Cel care are ambarcaţiunea verde. Vara 
plimbă turiștii în jurul insulei. Poartă o șapcă de căpitan 
de cursă lungă. 

— E căpitan? 

— A făcut serviciul militar la marină și probabil că are 
gradul de caporal. Îl însoțește deseori pe maior la 
Toulon. Dentistul bea cu ei. Marcellin a început să se 
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plimbe de la o masă la alta cu paharul în mînă și, dacă nu 
mă înșel, amesteca whisky-ul cu vinul lui alb. 

— Cum a început să vorbească despre mine? Și cui? 
Era în acel moment la masa maiorului sau la cea a 
doamnei Wilcox? 

— Mă străduiesc. Aţi văzut cu ochii dumneavoastră 
cum se întîmplă, și încă ieri a fost o seară liniștită. 
Olandezii erau lîngă doamna Wilcox. Cred că de la masa 
aceea a început conversaţia. Marcellin era în picioare, în 
mijlocul încăperii, cînd l-am auzit spunînd tare: 
„Prietenul meu, comisarul Maigret... Chiar așa, prietenul 
meu, și știu ce spun... Pot să dovedesc...” 

— Şi a arătat vreo scrisoare? 

— Nu, după cîte știu. Eram ocupat, serveam clienţii, 
împreună cu Jojo. 

— Soţia dumitale era în sală? 

— Mi se pare că urcase. Are obiceiul să urce imediat 
ce termină socotelile. Nu e prea sănătoasă și are nevoie 
de mult somn. 

— Pe scurt, Marcellin putea să se adreseze la fel de 
bine maiorului Bellam, doamnei Wilcox sau olandezului? 
Și chiar lui Charlot sau altuia? De exemplu, dentistului 
sau domnului Emile? 

— Cred că da. 

Cineva îl chemă înăuntru, iar Paul îi părăsi, scuzîndu- 
se. Oamenii care ieșeau de la poștă traversau întinderea 
scăldată de soare a pieţei, unde, într-un colţ, o femeie 
stătea la o masă pe care pusese la vînzare legume. 
Primarul, lîngă Arche, își descărca, la rîndul lui, coșurile. 

— Sînteţi căutat la telefon, domnule Maigret. 

Intră în penumbra cafenelei și apucă receptorul. 

— Șefu'? Aici, Lechat. S-a terminat. Sînt într-un bar 
de lîngă cimitir. Doamna pe care o știți e cu mine. Nu m- 
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a mai slăbit de cînd am plecat din insulă. A avut timp să- 
mi povestească toată viaţa ei. 

— Cum a fost? 

— Foarte bine. A cumpărat flori. Alţii de pe insulă au 
pus flori pe mormiînt. Era foarte cald la cimitir. Nu știu 
ce să fac. Cred că o să fiu obligat s-o invit la masă. 

— Te aude? _ 

— Nu. Sînt într-o cabină. O văd pe geam. Își dă cu 
pudră, privindu-se într-o oglinjoară. 

— Nu s-a întîlnit cu nimeni? N-a dat nici un telefon? 

— Nu m-a părăsit o secundă. Ba chiar am fost obligat 
s-o însoțesc la florar și, în urma dricului, cum mergeam 
lîngă ea, păream cineva din familie. 

— Aţi luat autobuzul de la Giens la Hyères? 

— Am fost nevoit s-o invit în mașina mea. Totul e bine 
pe insulă? 

— E bine. 

Cînd se întoarse la terasă, Maigret îl găsi pe dentist 
care se așezase lingă domnul Pyke și se aștepta, evident, 
să fie servit din sticla cu vin alb. 

Philippe de Moricourt, cu un pachet de ziare sub braţ, 
ar fi vrut să intre la Arche. 

Domnul Emile, cu pași prudenti, se îndrepta spre vila 
lui, unde îl aștepta bătrîna Justine, și, ca în fiecare zi, 
dinspre bucătărie venea miros de ciorbă de pește. 


27. VOL3 
CAPITOLUL 7 


Nu era o poreclă. Grăsana nu avea nici o vină. O 
chema într-adevăr Agla€ pe numele de botez. Era foarte 
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grasă, mai ales în partea de jos, deformată ca o femeie 
de cincizeci sau șaizeci de ani care se îngrașă la 
bătrineţe; în schimb, faţa îi era cît se poate de 
copilărească, pentru că Aglae avea cel mult douăzeci și 
șase de ani. 

Maigret descoperise în acea după-amiază un întreg 
cartier din Porquerolles: tot însoţit de domnul Pyke, 
traversase pentru prima dată piaţa dintr-o parte în alta 
ca să se îndrepte spre poștă. Oare parfumul de tămiie 
venea chiar dinspre mica biserică, unde probabil că 
slujbele solemne nu erau foarte numeroase? 

Era aceeași piaţă ca în faţă la Arche de Noé, și totuși 
ai fi jurat că în partea asta aerul era mai cald, mai dens. 
In grădinițele din fața a două, trei case era un adevărat 
hăţiș de flori mișunînd de albine. Zgomotele din port 
ajungeau aici înăbușite. Doi bătrîni jucau bile, fără să le 
arunce la mai mult de cîțiva metri de picioare, și era 
ciudat să-i vezi cu cîtă grijă se aplecau. 

Unul dintre ei era Ferdinand Galli, patriarhul tuturor 
membrilor familiei Galli din insulă; ţinea o cafenea în 
acel colț al pieţei, o cafenea unde comisarul nu văzuse pe 
nimeni intrînd. Era frecventată probabil doar de vecini 
sau de membrii familiei. Partenerul lui era un pensionar 
curăţel și complet surd care purta o șapcă de lucrător la 
căile ferate; un alt octogenar, așezat pe banca de la 
poștă, se uita la ei, moţăind. Pentru că, lingă ușa 
deschisă a poștei, se găsea o bancă vopsită în verde, pe 
care Maigret avea să-și petreacă o parte din după- 
amiază. 

— Mă întrebam dacă, pînă la urmă, veţi veni pînă aici! 
exclamase Aglae cînd îl văzuse intrînd. Bănuiam că veţi 
avea nevoie de telefon și că nu v-ar conveni să sunati de 
la Arche de Noé, unde toată lumea poate să audă ce 
vorbiti. 
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— Durează mult să obţin legătura cu Parisul, 
domnișoară? 

— Cu prioritate, aveţi legătura în cîteva minute. 

— Atunci, cereţi Poliţia Judiciară. 

— Știu numărul. Eu i-am făcut legătura inspectorului 
cînd v-a sunat. 

Maigret era gata s-o întrebe: „Și ai ascultat?” 

Dar avea să-i spună ea singură. 

— Cu cine vreţi să vorbiti la Poliţia Judiciară? 

— Cu brigadierul Lucas. Dacă nu e, cu inspectorul 
Torrence. 

După cîteva minute, Lucas îi răspundea de la celălalt 
capăt al firului. 

— Cum e vremea acolo, bătrîne? Mai plouă? 
Torenţial? Bine! Ascultă, Lucas. Fă cum știi și află-mi 
imediat informaţii despre un anume Philippe de 
Moricourt. Da. Lechat i-a văzut actele și pretinde că ăsta 
e numele lui adevărat. Ultimul lui domiciliu la Paris era 
un hotel de pe malul stîng al Senei, strada Jacob, nr. 17 
bis. Ce vreau exact să știu? N-am idei preconcepute. Tot 
ce poţi să afli. Nu cred că are fișă la Identitatea 
Judiciară, dar verifică. Fă tot ce poţi prin telefon și sună- 
mă aici. Fără număr. Doar Porquerolles. Și aș mai vrea 
să telefonezi la poliția din Ostende. Întreabă-i dacă 
cunosc un anume Bebelmans, care e, cred, un armator 
important. La fel și în cazul lui: tot ce poţi să afli. N-am 
terminat. Nu întrerupeţi, domnişoară. Ai relații în 
Montparnasse? Vezi ce se spune despre cineva pe nume 
Jef de Greef, care e mai mult sau mai puţin pictor și a 
locuit un timp pe Sena, în ambarcaţiunea lui legată la 
chei lîngă podul Marie. Ai notat? Da, asta e tot. Nu 
aștepta să ai toate informaţiile ca să mă suni. Nu 
contează cîţi oameni pui la treabă. Totul e bine la birou? 
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Cine a născut?... Soţia lui Janvier?... Transmite-i felicitări 
din partea mea. 

Cînd ieși din cabină, Aglae, calmă, fără pic de jenă, își 
dădea jos căștile de pe cap. 

— Asculţi întotdeauna convorbirile? 

— Am rămas la aparat pentru cazul în care legătura ar 
fi fost întreruptă. N-am încredere în telefonista de la 
Hyères, care e o scorpie. 

— Faci la fel cu toată lumea? 

— Dimineaţa n-am timp din cauza corespondenţei, dar 
după-amiaza e mai ușor. 

— Notezi comunicațiile telefonice cerute de locuitorii 
de pe insulă? 

— Sînt obligată. 

— Ai putea să-mi faci o listă cu toate convorbirile din 
ultimele zile? Să zicem, din ultimele opt zile. 

— Imediat. În cîteva minute. 

— Tot dumneata primeşti și telegramele, nu-i așa? 

— Nu sînt multe, cu excepţia sezonului. Am primit una 
în dimineaţa asta, care cu siguranţă vă va interesa. 

— De unde știi? 

— E o telegramă pe care cineva a expediat-o de aici, 
cineva care pare să se intereseze de cel puţin una dintre 
persoanele despre care aţi cerut informaţii. 

— Ai copia? 

— O caut. 

După un moment, îi întinse un formular comisarului, 
iar acesta citi: 


Fred Masson, la Angelo, strada Blanche, Paris. 
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Vreau informatii complete despre Philippe de Moricourt 
adresa strada Jacob Paris stop Rog telegramă la 
Porquerolles. Cu prietenie. Semnat: Charlot. 


Maigret i-o dădu și domnului Pyke s-o citească, iar 
acesta se mulțumi să dea din cap. 

— Vrei să-mi pregătești lista apelurilor, domnișoară? 
Aștept afară cu prietenul meu. 

Și astfel, pentru prima dată, se duseră să se așeze pe 
bancă, la umbra eucalipţilor din piaţă, iar zidul, în 
spatele lor, era roz și cald. Undeva creștea un smochin, 
pe care nu-l vedeau, dar căruia îi simțeau parfumul 
dulceag. 

— Puțin mai tîrziu o să-ţi cer permisiunea să te 
părăsesc un moment, dacă nu ai nimic împotrivă, spuse 
domnul Pyke, uitîndu-se la orologiul bisericii. 

Oare din politeţe se prefăcea că lui Maigret îi va 
părea rău? 

— Maiorul m-a invitat să beau un păhărel la vila lui pe 
la cinci. L-aș fi ofensat dacă refuzam. 

— Te rog. 

— Mi-am zis că vei fi probabil ocupat. 

Comisarul abia apucă să fumeze o pipă, uitîndu-se la 
bătrinii jucători de bile, că Aglae îl și strigă, cu glasul ei 
ascuţit, de la ghișeu: 

— Domnule Maigret! E gata! 

Se duse să ia foaia pe care i-o întindea ea, apoi se 
întoarse și se așeză iar lîngă omul de la Scotland Yard. 

Tînăra își făcuse conştiincios treaba, așternînd totul 
pe hîrtie cu un scris îngrijit de școlăriţă, cu trei, patru 
greșeli de ortografie. 

Cuvîntul măcelar se repeta de cîteva ori în listă. După 
toate aparențele, omul telefona în fiecare zi la Hyères să 
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comande carnea pentru a doua zi. Apoi era Cooperativa, 
ale cărei apeluri erau la fel de frecvente, dar mai variate. 

Maigret trase o linie puţin mai jos de mijlocul listei, 
despărțind astfel apelurile care fuseseră făcute înainte 
de moartea lui Marcellin de cele de după. 

— Faci însemnări? remarcă domnul Pyke, văzîndu-l pe 
comisar că deschidea un carnet mare. 

Oare asta nu însemna că, pentru prima dată, îl vedea 
pe Maigret comportîindu-se ca un adevărat comisar? 

Numele care apărea cel mai des pe listă era cel al 
bătrînei Justine. Sunase la Nisa, Marsilia, Béziers, 
Avignon și, într-o săptămînă, vorbise de patru ori la 
Paris. 

— Vom vedea puţin mai tirziu, spuse Maigret. 
Presupun că fata asta a avut grijă să asculte. Tot așa se 
face și în Anglia? 

— Nu cred că e legal, dar e posibil să se facă dacă e 
cazul. 

Cu o zi înainte, Charlot telefonase la Marsilia. Maigret 
știa deja. Işi chemase prietena, pe care o văzuseră 
coborînd de pe Cormoran și cu care, acum, juca cărți la 
Arche, afară, la terasă. 

Arche de Noé putea fi văzut de departe, cu siluetele 
celor care se agitau în jurul clădirii. De aici, unde era 
atita liniște, dădea impresia unei agitaţii de stup. 

Lucrul cel mai interesant era că numele lui Marcellin 
apărea și el pe listă. Sunase la un număr din Nisa exact 
cu două zile înainte să moară. 

In consecinţă, Maigret intră în biroul poștei și domnul 
Pyke îl urmă. 

— Cunoști acest număr, domnișoară? 

— Bineînţeles. E cel al casei unde lucrează doamna. 
Justine îl cere în fiecare zi: îl puteţi găsi pe listă. 

— Ai ascultat convorbirile bătrinei Justine? 
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— Deseori. Dar nu-mi mai dau osteneala, pentru că e 
vorba mereu despre același lucru. 

— Ea vorbește sau fiul ei? 

— Ea vorbește, iar domnul Emile ascultă. 

— Nu înţeleg. 

— E surdă. Atunci, domnul Emile ţine receptorul la 
ureche și îi repetă ce se spune. Pe urmă, ea strigă atît de 
tare în receptor, încît cu greu înţelegi ce spune. Primul 
ei cuvînt e totdeauna: „Cît?” I se spune cifra încasărilor. 
Domnul Emile, lingă ea, notează. Și așa, sună rînd pe 
rind fiecare casă. 

— Presupun că la Nisa răspunde Ginette? 

— Da, pentru că ea conduce acolo. 

— Și la Paris? 

— Mai rar. Mereu vorbește cu aceeași persoană, un 
anume domn Louis. Și întotdeauna ca să ceară femei. El 
spune vîrsta și preţul. Ea răspunde da sau nu. Uneori se 
tîrguiește ca la iarmaroc. 

— N-ai remarcat nimic deosebit în aceste convorbiri 
în ultimul timp? Domnul Emile n-a telefonat personal? 

— Cred că n-ar îndrăzni. 

— Nu-i dă voie mama lui? 

— Nu-i dă voie aproape nimic. 

— Şi Marcellin? 

— Tocmai voiam să vă vorbesc despre el. Rareori se 
întîmpla să vină la poștă, și atunci o făcea ca să-și 
încaseze mandatul. Cred că, într-un an, n-a telefonat de 
mai mult de trei ori. 

— Cui? 

— O dată, la Toulon, ca să comande o piesă pentru 
motor, de care avea nevoie la barca lui. Altă dată, la 
Nisa... 

— Lui Ginette? 
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— Ca să-i spună că nu putuse încasa mandatul. 
Primea un mandat aproape în fiecare lună, știți? Ea 
greșise. Suma trecută în litere nu corespundea cu suma 
în cifre, așa că n-am putut să-i dau banii. A trimis altul cu 
poșta următoare. 

— Cît timp e de atunci? 

— Vreo trei luni. Ușa era închisă, ceea ce înseamnă că 
era frig, adică era iarnă. 

— Şi ultimul apel? 

— Am început să ascult, ca de obicei, apoi a intrat 
doamna Galli să cumpere timbre. 

— Convorbirea a fost lungă? 

— Mai lungă ca de obicei. E ușor de controlat. 

Își răsfoi condica. 

— Două unităţi de trei minute. 

— Ai auzit începutul... Ce a spus Marcellin? 

— Cam așa: „Tu ești!... Eu sînt... da. Nu, nu e vorba 
de bani.... Bani aș putea să am cîţi aș vrea...” 

— Ea n-a spus nimic? 

— A murmurat: „lar ai băut, Marcel”. El a jurat că 
aproape nu pusese picătură în gură. Și a continuat: „Aș 
vrea să-mi faci un serviciu... Există un Larousse mare în 
casă?” Asta e tot ce știu. În momentul ăla a intrat 
doamna Galli, și nu-i o femeie foarte amabilă. Pretinde că 
ea plătește funcţionarii cu impozitele ei și tot timpul 
spune că o să facă plîngere. 

— De vreme ce convorbirea a durat doar șase minute, 
e puţin probabil ca Ginette să fi avut timp să consulte un 
Larousse, să revină la telefon și să-i dea un răspuns lui 
Marcellin. 

— I-a trimis răspunsul prin telegramă. Uitaţi! V-am 
pregătit-o. 

Și îi întinse un formular galben, pe care Maigret citi: 
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Mort în 1890. 


Semnat: Ginette. 


— Ar fi fost păcat să nu veniţi pînă aici, nu-i așa? Eu 
nu m-aș fi deplasat și n-aţi fi știut nimic. 

— Ai observat cumva expresia lui Marcellin cînd a 
citit această telegramă? 

— A recitit-o de două, trei ori, ca să se convingă că 
era adevărat, apoi a ieșit fluierînd ușor. 

— Ca și cum ar fi primit o veste bună? 

— Exact. Şi, cred, ca și cum ar fi avut, brusc, 
admiraţie pentru cineva. 

— Ieri ai ascultat convorbirea lui Charlot? 

— Cu Bebe? 

— Ce vrei să spui? 

— Îi zice Bébé. Probabil că a sosit în dimineaţa asta. 
Vreti să vă repet cuvintele lui? A spus: „Toate bune, 
Bebe? Eu n-am treabă, mersi. Mai stau cîteva zile pe-aici 
și am chef de ghidușii. Așa că vino”. 

— Şi a venit, conchise Maigret. Mulţumesc, 
domnișoară. Sînt pe bancă, afară, cu un prieten, și aștept 
să fiu sunat de la Paris. 

Trecură trei sferturi de oră, timp în care se uitară la 
jucătorii de bile. Cuplul de tineri căsătoriţi veni să 
expedieze cărți poștale; măcelarul se prezentă și el 
pentru convorbirea telefonică zilnică cu Hyeres. Domnul 
Pyke se uita din cînd în cînd la clopotniţa bisericii. I se 
întîmpla și să deschidă gura, poate ca să pună o 
întrebare, dar se răzgindea de fiecare dată. 

Amîndoi se simțeau învăluiţi de o căldură plăcută. 
Puteau să-i vadă de departe pe oamenii care se adunau 
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pentru marea partidă de bile, cea care aduna vreo zece 
jucători și se disputa în întreaga piaţă pînă la ora 
aperitivului și a mesei de seară. 

Dentistul lua și el parte. Cormoran părăsise insula, 
plecînd spre Capul Giens, de unde urma să-i aducă pe 
inspectorul Lechat și pe Ginette. 

În sfîrșit, vocea funcţionarei de la poștă îl strigă 
dinăuntru: 

— Parisul! anunţă ea. 

Era Lucas, care, cum se întîmpla obicei în absenţa lui 
Maigret, se instalase probabil în biroul acestuia. Pe 
fereastră, Lucas vedea Sena și podul Saint-Michel, în 
timp ce comisarul se uita distrat la Agla€. 

— Am o parte din informaţii, șefule. In scurt timp 
trebuie să le primesc și pe celelalte de la Ostende. Cu 
cine să încep? 

— Cu cine vrei. 

— Atunci, cu Moricourt. N-a fost deloc greu. Torrence 
își amintea de numele ăsta pentru că îl văzuse pe coperta 
unei cărți. E chiar numele adevărat. Tatăl lui, care era 
căpitan de cavalerie, a murit demult. Mama locuiește la 
Saumur. După cîte am putut să aflu, n-au avere. Philippe 
de Moricourt a încercat de cîteva ori să se căsătorească 
cu moștenitoare bogate, dar n-a reușit. 

Aglae asculta fără rușine și, prin geam, îi făcea cu 
ochiul lui Maigret, ca să sublinieze pasajele care îi 
plăceau. 

— Spune că e om de litere. A publicat două volume de 
versuri la un editor de pe malul stîng al Senei. Frecventa 
Café de Flore, unde era destul de cunoscut. De 
asemenea, a colaborat ocazional la mai multe ziare. Asta 
voiaţi să știți? 

— Continuă. 
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— Nu prea am alte detalii, pentru că am făcut totul 
prin telefon, ca să cîștig timp. Dar am trimis pe cineva să 
se intereseze și veţi avea informaţii proaspete diseară 
sau mîine. Nu există nici o plingere împotriva lui sau, 
mai exact, a fost una, acum cinci ani, dar a fost retrasă. 

— Spune. 

— O doamnă, care locuiește la Auteuil și al cărei 
nume aștept să-mi fie transmis, i-a încredinţat o ediţie 
rară ca s-o vîndă, după care n-a mai auzit de el luni în 
șir. Atunci, a făcut o plîngere. S-a aflat că vînduse 
volumul unui american. Banii a promis că îi va înapoia în 
rate lunare. Am vorbit la telefon cu fostul lui proprietar. 
Moricourt întîrzia în mod obișnuit cu plata chiriei, dar, 
pînă la urmă, achita plătind avansuri. 

— Asta e tot? _ 

— Aproape. Cunoașteţi genul. Intotdeauna bine 
îmbrăcat, de o corectitudine impecabilă. 

— Şi despre doamnele în vîrstă? 

— Nimic precis. Avea relaţii pe care le ţinea secrete. 

— Celălalt? 

— Ştiaţi că s-au cunoscut? Se pare că de Greef e un 
tip de valoare; unii pretind chiar că, dacă ar vrea, ar fi 
unul dintre cei mai buni pictori ai generaţiei sale. 

— Şi nu vrea? 

— Reușește să se certe cu toată lumea. A răpit o 
tînără belgiancă de familie foarte bună. 

— Știu. 

— Bun. Cînd a sosit la Paris, a organizat o expoziţie cu 
operele lui într-o sală mică de pe strada Seine. În ultima 
zi, pentru că nu vînduse nimic, a ars toate pinzele. Unii 
pretind că la bordul vasului său au avut loc adevărate 
orgii. A ilustrat cîteva lucrări erotice care se vind pe sub 
mînă. Mai ales din asta a trăit. Cam asta e, șefule. Aştept 
telefon de la Ostende. Toate bune, acolo? 
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Domnul Pyke îi arătă lui Maigret ceasul și, fiindcă era 
ora cinci, se îndreptă spre vila maiorului. 

Comisarul se înveseli brusc, simțind parcă voioase 
elanuri de vacanţă. 

— I-ai transmis felicitările mele lui Janvier? 
Telefonează-i soției mele s-o viziteze pe a lui și să-i ducă 
ceva, un cadou sau flori. Nu o zdrăngănea de argint! 

Apoi rămase cu Aglae, despărțiți de peretele cu grilaj. 
Tînăra părea că se distrează de minune și recunoscu fără 
rușine: 

— Aș fi curioasă să-i văd una dintre cărţi. Credeţi că 
are cîteva la bord? 

Apoi, direct: 

— E ciudat! Meseria dumneavoastră e mai ușoară 
decît se crede. Informaţiile vin din toate părțile. Credeţi 
că făptașul e unul dintre cei doi? 

Pe biroul ei erau un buchet mare de mimoze și o 
pungă cu bomboane, pe care i-o întinse comisarului. 

— Rareori se întîmplă ceva pe-aici! Apropo de domnul 
Philippe. Nu m-am gîndit să vă spun că scrie mult. 
Evident, nu-i citesc scrisorile. Le aruncă la cutie și îi 
recunosc scrisul și cerneala, pentru că întotdeauna 
folosește cerneală verde, nu știu de ce. 

— Cui îi scrie? 

— Am uitat numele, dar aproape întotdeauna la Paris. 
Din cînd în cînd, îi scrie mamei sale. Scrisorile pentru 
Paris sînt mult mai groase. 

— Şi primește multe scrisori? 

— Destule. Şi reviste, ziare. În fiecare zi vin publicaţii 
pentru el. 

— Şi doamna Wilcox? 

— Şi ea scrie mult, în Anglia, la Capri, în Egipt. Îmi 
amintesc mai ales de Egipt, pentru că mi-am permis să-i 
cer timbrele pentru nepotul meu. 


416 


— Telefonează? 

— S-a întîmplat de două, trei ori să vină să telefoneze 
de la cabină și, de fiecare dată, a sunat la Londra. Din 
păcate, nu înţeleg engleza. 

Şi adăugă: 

— O să închid. Ar fi trebuit deja să închid de la cinci. 
Dar, dacă vreţi să mai așteptați convorbirea... 

— Care convorbire? 

— Nu v-a spus domnul Lucas că o să vă sune din nou 
în legătură cu Ostende? 

Probabil că nu era periculoasă. Totuși, Maigret 
preferă, fie și numai ca să nu-i iasă vorbe, să nu rămînă 
prea mult timp între patru ochi cu ea. Era foarte 
indiscretă. De exemplu, îl întrebă: 

— Nu-i telefonaţi soției dumneavoastră? 

li spuse că va fi în piaţă, nu departe de Arche de Noé, 
pentru cazul în care ar fi fost căutat la telefon, și se 
îndreptă liniștit, fumîndu-și pipa, spre jucătorii de bile. 
Nu mai era nevoie să-și supravegheze atitudinea, pentru 
că domnul Pyke nu era acolo să-l observe. Chiar ar fi vrut 
să joace bile și ceru de cîteva ori informaţii despre 
regulile jocului. 

Rămase foarte uimit cînd văzu că dentistul, căruia 
toată lumea îi spunea familiar Leon, era un trăgător de 
primă mînă. La douăzeci de metri, după trei pași săriţi, 
atingea cu bila lui bila adversarului, pe care o trimitea 
departe, și, de fiecare dată, lua un aer modest, ca și cum 
ar fi considerat această ispravă ceva cu totul firesc. 

Comisarul se duse să bea un pahar de vin alb și îl găsi 
pe Charlot manevrind jocul mecanic, în timp ce 
însoţitoarea lui, pe banchetă, era cufundată în lectura 
unei reviste de cinema. Oare „făcuseră ghidușii”? 

— Nu sînteţi împreună cu prietenul dumneavoastră? 
întrebă Paul, mirat. 
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Probabil că și domnul Pyke se simţea acum ca în 
vacanţă. Se afla în compania altui englez. Putea să 
vorbească limba lui, să folosească expresii care aveau 
haz doar pentru doi oameni care frecventaseră același 
colegiu. 

Sosirea vasului Cormoran era ușor de prevăzut. De 
fiecare dată se petrecea același fenomen. Vedeai trecînd 
oameni care se îndreptau cu toţii spre port. Apoi, după 
ce vasul trăgea la chei, urma refluxul. Aceiași oameni 
treceau în sens invers, iar acestora li se adăugau cei care 
debarcaseră, încărcaţi cu valize și pachete. 

Urmă și el curentul descendent, nu departe de 
primar, care împingea aceeași cărucioară. li văzu 
imediat pe puntea vasului pe Ginette și pe inspector, 
care păreau doi prieteni. Mai erau niște pescari care se 
întorceau de la înmormiîntare și două domnișoare 
bătrine, precum și turiști pentru Grand Hotel. 

În grupul celor care asistau la debarcare, îl recunoscu 
pe Charlot, care îl urmase și care, asemenea lui, părea că 
îndeplinea un ritual fără prea multă convingere. 

— Nimic nou, șefule? îl întrebă Lechat, imediat ce păși 
pe uscat. Dacă aţi ști ce cald e acolo! 

— A mers totul bine? 

Ginette rămase cît se poate de firesc cu ei. Părea 
obosită. În privirea ei se putea citi o anumită îngrjorare. 

Mergeau toţi trei spre Arche de Noé, iar Maigret avea 
impresia că făcea zilnic acel drum de foarte mult timp. 

— Ţi-e sete, Ginette? 

— Aș bea ceva. 

Băură împreună, la terasă, iar Ginette era jenată de 
fiecare dată cînd simţea asupra ei privirea lui Maigret. El 
o privea gînditor, greoi, ca și cum ar fi fost cu mintea în 
altă parte. 
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— Urc să mă schimb, spuse ea, după ce își goli 
paharul. 

— Îmi dai voie să te însoțesc? 

Lechat, care adulmeca ceva nou în aer, încerca să 
ghicească. Nu îndrăznea să-i pună întrebări șefului său. 
Rămase la masă, în timp ce acesta urca scara în urma lui 
Ginette. 

— Chiar vreau să mă schimb, spuse ea cînd ajunse în 
cameră. 

— Nu mă deranjează. 

Ea se prefăcu că glumește. 

— Şi dacă m-ar jena pe mine? 

Dar își scoase pălăria, apoi rochia, iar el o ajută să și-o 
descheie la spate. 

— M-a impresionat totuși, spuse ea, oftînd. Cred că 
era fericit aici. 

La ora asta, în celelalte seri, probabil că Marcellin 
participa la partida de bile din piaţă, în lumina soarelui 
care scăpăta. 

— Toată lumea a fost foarte amabilă. Era iubit. 

Era nerăbdătoare să scape de corset, care îi lăsase 
urme adînci pe pielea albicioasă. Maigret, cu faţa la 
lucarnă, stătea cu spatele la ea. 

— Îţi amintești de întrebarea pe care ţi-am pus-o? zise 
el, cu o voce neutră. 

— Aţi repetat-o de mai multe ori. N-aș fi crezut 
niciodată că puteţi fi atit de aspru. 

— Nici eu n-aș fi crezut că vei încerca să-mi ascunzi 
ceva. 

— V-am ascuns eu ceva? 

— Te-am întrebat de ce ai venit aici, la Porquerolles, 
din moment ce trupul neînsufleţit al lui Marcellin era 
deja la Hyères. 

— Şi v-am răspuns. 
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— M-ai mințit. 

— Nu știu ce vreţi să spuneţi. 

— De ce nu mi-ai spus nimic despre convorbirea 
telefonică? 

— Care convorbire telefonică? 

— Cea pe care ai avut-o cu Marcellin înaintea morţii 
sale. 

— Nu-mi mai aminteam de ea. 

— Nici de telegramă? 

Nu era nevoie să se întoarcă pentru a-i cunoaște 
reacţiile și se uita mai departe la partida de bile care 
avea loc în faţa terasei, de unde răzbătea zvon de voci. 
Se auzea și zgomotul paharelor ciocnite. 

Era foarte plăcut, foarte liniștitor, iar domnul Pyke nu 
era acolo. Văzînd că tăcerea durează, întrebă: 

— La ce te gîndești? 

— Mă gîndesc că am greșit, știți foarte bine. 

— Te-ai îmbrăcat? 

— Să-mi trag rochia pe mine. 

Maigret deschise ușa să se asigure că nu era nimeni 
pe culoar. Cînd reveni în mijlocul încăperii, Ginette își 
aranja părul în faţa oglinzii. 

— N-ai spus nimic despre Larousse? 

— Cui? 

— Nu știu. De exemplu, domnului Emile sau lui 
Charlot. 

— N-am fost atît de proastă ca să le spun. 

— Pentru că sperai să-l înlocuiești pe Marcel? Ştii, 
Ginette, că ești teribil de interesată? 

— Asta se spune întotdeauna despre femei cînd 
încearcă să-și asigure viitorul. Și sînt învinovăţite cînd 
mizeria le împinge să facă o meserie pe care nu și-au 
ales-o. 

În vocea ei se simțea brusc amărăciune. 
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— Parcă urma să te căsătorești cu domnul Emile? 

— Cu condiţia ca Justine să se hotărască să moară și 
ca în ultimul moment să nu lase vreo dispoziţie care să-l 
împiedice pe fiul ei să se căsătorească. Să nu credeţi că 
am făcut asta cu mare bucurie! 

— Pe scurt, dacă informaţia lui Marcellin ar fi bună și 
dacă ai reuși, nu te-ai mai căsători? 

— În orice caz, nu cu ologul ăsta. 

— Ai părăsi casa de la Nisa? 

— Fără ezitare, jur. 

— Şi ce-ai face? 

— M-aș duce să trăiesc la ţară, oriunde. Aș crește 
găini și iepuri. 

— Ce ţi-a spus Marcellin la telefon? 

— O să ziceţi iar că mint. 

El o privi fix un moment, apoi spuse: 

— Acum nu. 

— Bun! E bine și acum. Mi-a spus că descoperise din 
întîmplare o chestie extraordinară. Sînt cuvintele lui. A 
adăugat că asta ar putea să aducă mulţi bani, dar că încă 
nu se hotărise. 

— N-a făcut aluzie la nimeni? 

— Nu. Nu l-am știut niciodată atît de misterios. Avea 
nevoie de o informaţie. M-a întrebat dacă aveam în casă 
un Larousse mare, cel în nu știu cîte volume. l-am spus 
că nu țineam așa ceva. Atunci a insistat să mă duc la 
biblioteca municipală ca să-l consult. 

— Ce voia să știe? 

— Asta e, ce să-i faci! Dacă am ajuns pînă aici, nu mai 
am nici o șansă. 

— Într-adevăr, nici una. 

— Fără să mai pun la socoteală că n-am înţeles nimic. 
Am crezut că, dacă vin aici, îmi va veni o idee. 

— Cine a murit în 1890? 
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— Vi s-a arătat telegrama? N-a rupt-o? 

— După cum e obiceiul, poșta a păstrat o copie. 

— Un anume Van Gogh, un pictor. Am citit că s-a 
sinucis. Era foarte sărac, iar azi oamenii se bat pe 
pinzele lui, care valorează nu știu cît. M-am întrebat 
dacă nu cumva Marcel a dat de una dintre ele. 

— Şi nu e vorba de asta? 

— Nu cred. Cînd mi-a telefonat, nici măcar nu știa că 
domnul ăsta a murit. 

— La ce te-ai gîndit? 

— Nu știu, jur. Mi-am spus doar că, dacă Marcel 
putea să facă bani cu informaţia asta, era posibil să fac și 
eu. Mai ales cînd am aflat că fusese omorît. Nu ucizi pe 
cineva din plăcere. Nu avea dușmani. Nu aveau ce să 
fure de la el. Inţelegeţi? 

— Presupui că asasinatul are o legătură cu acel Van 
Gogh? 

Maigret nu vorbea ironic. Trăgea scurt din pipă, 
privind afară. 

— Probabil că ai dreptate. 

— Prea tîrziu, pentru că vă aflaţi aici și asta nu-mi mai 
folosește la nimic. Mai vreţi să rămîn pe insulă? Să știți 
că sînt în vacanţă și, din moment ce dumneavoastră mă 
rețineţi, scorpia cea bătrină nu poate să-mi zică nimic. 

— În cazul ăsta, rămii. 

— Mulţumesc. Redeveniţi aproape ca atunci cînd v-am 
cunoscut, la Paris. 

Maigret nu-și dădu osteneala să-i răspundă la 
compliment. 

— Odihnește-te. 

Cobori scara, trecu pe lîngă Charlot, care îl privi 
ironic, și se așeză alături de Lechat, pe terasă. 

Era ceasul cel mai plăcut al zilei. Întreaga insulă se 
destindea, iar marea din jurul ei, copacii, stîncile, solul și 
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piaţa păreau că respiră în alt ritm după căldura de peste 
zi. 

— Aţi descoperit ceva nou, șefule? 

Maigret îi ceru mai întîi ceva de băut lui Jojo, care 
trecea pe lîngă el și părea supărată că se închisese în 
cameră cu Ginette. 

— Mi-e teamă că da, spuse el în cele din urmă, oftind. 

Și, văzînd că inspectorul îl privea surprins: 

— Vreau să spun că, probabil, nu voi mai sta mult 
timp pe insulă. E bine aici, nu-i așa? Pe de altă parte, mai 
e și domnul Pyke. 

Oare nu era mai bine, din pricina domnului Pyke și a 
ceea ce va povesti el la Scotland Yard, să rezolve rapid 
cazul? 

— Vă caută Parisul la telefon, domnule Maigret. 

Probabil că erau informaţiile de la Ostende. 


28. VOL3 
CAPITOLUL 8 


Așa de mult se simţea că era duminică, încît devenea 
aproape dezgustător. Maigret susținea adesea, pe 
jumătate în glumă, pe jumătate serios, că avusese de 
cînd se știa darul să adulmece duminicile din așternut, 
fără să fie nevoit nici măcar să deschidă ochii. 

Aici se petrecea ceva neobișnuit cu clopotele. Totuși, 
nu erau clopote adevărate de biserică, ci clopote ușoare, 
precum cele ale capelelor sau ale mănăstirilor. Trebuia 
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să crezi că aerul nu avea aceeași calitate, aceeași 
densitate ca în alte părţi. Auzeai foarte bine limba 
clopotului lovind bronzul, ceea ce făcea să răsune o notă 
oarecare, dar abia atunci începea fenomenul: un prim 
inel se contura pe cerul palid și încă răcoros, se întindea, 
șovăind, ca un rotocol de fum, devenea un cerc perfect, 
din care ieșeau ca prin magie alte cercuri, tot mai mari, 
tot mai pure. Cercurile depășeau piaţa, casele, se 
întindeau deasupra portului până hăt, departe peste 
mare, pe care se legănau mici ambarcaţiuni. Le simţeai 
deasupra colinelor și a stîncilor și încă nu dispăruseră 
cînd limba lovea din nou metalul și alte cercuri sonore se 
nășteau ca să se recreeze, apoi altele, pe care le ascultai 
cu o stupoare inocentă, așa cum privești un foc de 
artificii. 

Chiar și zgomotul simplu al pașilor pe solul aspru al 
pieţei avea ceva pascal, iar Maigret, aruncînd o privire 
spre fereastră, se așteptase să vadă copii veniţi la prima 
împărtășanie, împiedicîndu-se în veșmintele lungi. 

Așa cum făcuse și cu o zi în urmă, își puse papucii, 
pantalonii și îmbrăcă haina peste cămașa de noapte cu 
gulerul brodat cu fir roșu, cobori și, intrînd în bucătărie, 
se simţi dezamăgit. Fără să-și dea seama, ar fi vrut să 
repete dimineaţa precedentă, să stea lingă foc cu Jojo 
care făcea cafeaua, să aibă în faţă dreptunghiul luminos 
al ușii deschise spre piaţă. Azi erau acolo doar patru, 
cinci pescari. Probabil că fuseseră serviţi cu un pahar de 
tărie, care parfuma intens aerul. Pe pardoseala încăperii 
fusese răsturnat un coș cu pește: porci de mare roz, pești 
albaștri și verzi, al căror nume îi era necunoscut lui 
Maigret, un fel de șarpe marin cu pete roșii și galbene 
care încă era viu și se încolăcea pe piciorul unui scaun. 

— Vreti o cană de cafea, domnule Maigret? 
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Nu era Jojo, ci patronul. Poate pentru că era 
duminică. Maigret se simţea ca un copil dezamăgit. 


I se mai întîmpla cîteodată, mai ales dimineaţa, cînd 
se apropia de oglindă ca să se bărbierească. Privea fața 
lată, ochii mari, frecvent încercănaţi, părul care se rărea. 
Devenea sever înadins, ca și cum ar fi vrut să se sperie 
singur. Și își spunea: „lată-te, domnule comisar- 
divizionar!” 

Cine ar fi îndrăznit să nu-l ia în serios? O mulţime de 
oameni care nu aveau conștiința curată tremurau 
auzindu-i numele. Avea puterea să-i interogheze pînă la 
a-i face să ţipe de angoasă, să-i bage la închisoare, să-i 
trimită la ghilotină. 

Chiar aici pe insulă exista acum cineva care auzea și 
el clopotele, care respira aerul duminical, cineva care 
băuse cu o seară în urmă în aceeași încăpere cu el și 
care, în cîteva zile, avea să fie închis definitiv între patru 
pereţi. 

Bău cafeaua, își umplu din nou cana și o luă în camera 
lui; îi era greu să-și imagineze că toate astea erau ceva 
serios. Parcă mai ieri purta pantaloni scurți și traversa 
piaţa satului său în dimineţi răcoroase, cu buricele 
degetelor degerate, ca să ajute la oficierea liturghiei în 
bisericuţa luminată doar de lumînări. 

Acum era om mare, așa credeau toţi, și numai lui, din 
cînd în cînd, îi era greu să se convingă de asta. 

Oare și alţii aveau o astfel de impresie? Oare domnul 
Pyke, de exemplu, se întreba uneori cum putea fi luat în 
serios? Avea, fie și rareori, impresia că totul era doar un 
joc, „o viaţă în glumă”? 

Maiorul era oare altceva decît unul dintre acei puștani 
voinici, cum sînt în toate clasele, unul dintre acei băieţi 
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obezi și somnolenţi pe care învățătorul nu se poate 
abtine să nu-i ia peste picior? 

Domnul Pyke rostise o frază cumplită seara trecută, 
cu puţin înainte de incidentul cu Polyte. Erau jos, în timp 
ce aproape toată lumea, ca și în seara de dinainte, ca în 
toate serile, se adunase la Arche. Firește, inspectorul de 
la Scotland Yard se așezase la masa maiorului și, în acel 
moment, în pofida diferenţei de vîrstă și de gabarit, 
aveau un aer de familie. 

Probabil că băuseră spre seară, cînd domnul Pyke se 
dusese să-și viziteze compatriotul la vilă. Destul de mult 
ca să aibă privirea ușor tulbure, limba împleticită, dar nu 
îndeajuns ca să-și piardă demnitatea. Fuseseră învăţaţi 
bunele maniere nu numai la colegiu; mai tîrziu, 
Dumnezeu știe unde, învăţaseră să facă faţă alcoolului în 
mod identic. 

Nu erau triști, ci mai curînd nostalgici, puţin duși pe 
gînduri. Dădeau impresia unor „sfinţi” care privesc 
agitația lumii cu o condescendenţă melancolică și, cînd 
Maigret se așezase lingă el, domnul Pyke spusese, oftind: 

— E bunică de săptămîna trecută. 

Evita s-o privească pe cea despre care vorbea, așa 
cum evita întotdeauna să-i rostească numele, dar nu 
putea fi vorba decît despre doamna Wilcox. Se afla acolo, 
în cealaltă parte a încăperii, stînd pe banchetă împreună 
cu Philippe. Olandezul și Anna se așezaseră la masa 
vecină. 

Domnul Pyke lăsase să treacă un timp, apoi adăugase 
cu aceeași voce neutră: 

— Fiica și ginerele ei nu-i dau voie să pună piciorul în 
Anglia. Maiorul îi cunoaște foarte bine. 

Biata bătrină! Pentru că, brusc, descopereai că 
doamna Wilcox era în realitate o femeie bătrină. Nu mai 
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făceai haz de fardurile ei, de părul vopsit - alb la 
rădăcină - și de înflăcărarea ei artificială. 

Era bunică, iar Maigret își amintea că o revăzuse pe a 
lui în gînd; încercase să-și imagineze reacţiile lui de copil 
dacă cineva i-ar fi arătat o femeie ca doamna Wilcox, 
spunîndu-i: „Du-te s-o săruţi pe bunica!” 

I se interzicea să locuiască în propria ţară, iar ea nu 
protesta. Ştia foarte bine că nu va avea ultimul cuvînt, că 
era vinovată. Asemenea beţivilor cărora li se dă, ca bani 
de buzunar, strictul necesar, iar ei încearcă să trișeze, 
cerșind un păhărel ici, altul colo. 

Oare, la fel ca și beţivilor, i se întîmpla și ei să se 
înduioșeze de propria soartă, să-și plingă singură de 
milă? 

Poate după ce bea mult? Pentru că și bea. Philippe, la 
nevoie, avea grijă să-i umple paharul, în timp ce Anna, pe 
aceeași banchetă, se gîndea la un singur lucru: 
momentul în care se va duce în sfîrșit la culcare. 

Maigret se bărbierea. Nu reușise să intre în singura 
baie disponibilă, pe care o ocupase Ginette. 

— Cinci minute! îi strigase ea prin ușă. 

Din cînd în cînd, arunca o privire asupra pieţei, care 
nu avea aceeași culoare ca în celelalte zile, nici măcar 
acum, cînd clopotele amuţiseră. Preotul oficia prima 
slujbă a zilei. Cel din satul lui o expedia atît de repede, 
încît tînărul Maigret abia avea timp să rostească 
răspunsurile, alergind cu sticluţa cu untdelemn sfinţit. 

Ciudată meserie mai avea și el! Era doar un om ca toţi 
ceilalți, dar ţinea în miini soarta altor oameni. 

li privise rînd pe rînd seara trecută. Nu băuse mult, 
doar cît să-și intensifice puţintel sentimentele. De Greef, 
cu profilul clar conturat, se uita uneori la el cu o ironie 
mocnită și părea să-l sfideze. Philippe, în pofida numelui 
frumos și a strămoșilor lui, era dintr-un aluat mai prost și 
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încerca să facă o figură frumoasă de fiecare dată cînd 
doamna Wilcox îi poruncea ca unui servitor. 

Probabil că se răzbuna în alte momente, dar asta nu 
însemna că nu era obligat să înghită public bobîrnacele. 

Cel pe care îl înghiţise atunci fusese unul mare, astfel 
încît toată lumea se simţise jenată. Bietul Paul, care, din 
fericire, nu știa de unde venea lovitura, se străduise apoi 
din răsputeri să readucă puţin antren. 

Probabil că jos se vorbea despre asta. Şi toţi cei de pe 
insulă aveau să vorbească toată ziua. Oare Polyte va 
păstra secretul? Acum, avea prea puţină importanţă. 
Polyte se afla la bar, cu șapca lui de căpitan pe cap, și 
golise deja mai multe păhărele. Vorbea atît de tare, încît 
glasul lui le acoperea pe celelalte. La ordinul doamnei 
Wilcox, Philippe traversase sala ca să pornească 
fonograful, cum se întîmpla deseori. 

Atunci, după ce îi făcuse cu ochiul lui Maigret, Polyte 
se îndreptase și el spre aparat și îl oprise. 

Apoi se întorsese spre Moricourt și îl privise cu un aer 
sarcastic. 

Philippe, fără să protesteze, se prefăcuse că nu bagă 
de seamă. 

— Nu-mi place să fiu privit în felul ăsta! se răstise 
Polyte, făcînd cîţiva pași înainte. 

— Dar... nici măcar nu m-am uitat la dumneata... 

— Nu merit să te uiţi la mine? 

— N-am spus asta. 

— Crezi că nu înţeleg? 

Doamna Wilcox îi șoptise ceva în engleză însoţitorului 
ei. Domnul Pyke se încruntase. 

— Poate că nu sînt destul de bun pentru tine, codoșule 
ce ești! 

Foarte roșu la faţă, Philippe nu făcuse nici o mișcare, 
străduindu-se să se uite în altă parte. 
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— Încearcă să repeti că nu sînt destul de bun pentru 
tine! 

In același moment, de Greef se uitase la Maigret, 
insistent, foarte pătrunzător. Înţelesese? Lechat, în 
schimb, care nu pricepuse deloc, voise să se ridice ca să 
intervină, iar Maigret fusese obligat să-l apuce de mînă 
pe sub masă. 

— Ce-ai zice dacă ţi-aș poci mutra aia frumoasă? Ai? 
Ce-ai zice? 

Polyte, care considerase că pregătirea era suficientă, 
îi trăsese un pumn în faţă lui Philippe. 

Acesta dusese mîna la nas. Dar asta fusese tot. Nu 
încercase nici să se apere, nici să atace. Biiguise: 

— Nu ţi-am făcut nimic. 

Doamna Wilcox striga, cu capul întors spre bar: 

— Domnule Paul! Domnule Paul! Nu vreţi să-l daţi 
afară pe descreieratul ăsta? E o abjecţie! 

Accentul ei dădea o savoare specială cuvintelor 
descreierat și abjecție. 

— Cît despre tine..., începu Polyte, întorcîndu-se spre 
olandez. Dar reacția fusese diferită. Fără să-și 
părăsească locul, de Greef se încruntase și replicase: 

— Gata, Polyte! 

Se simţea că va riposta, că era gata să sară la bătaie, 
cu toţi mușchii încordați. 

Paul intervenise, în sfirșit. 

— Liniștește-te, Polyte! Hai cu mine puţin în 
bucătărie, să vorbim. 

Căpitanul se lăsase dus, protestînd de formă. 

Lechat, care încă nu înţelesese, întrebase totuși 
gînditor: 

— Dumneavoastră, șefule? 
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Maigret nu răspunse. Luase un aer cît se poate de 
nevinovat cînd inspectorul de la Scotland Yard îl privise 
în ochi. 

Paul își ceru scuze, așa cum se cădea. Nimeni nu-l mai 
văzu pe Polyte, care fusese scos pe ușa din spate. Astăzi 
se dădea erou. 

Fapt e că Philippe nu se apărase, că, o clipă, faţa îi 
asudase de spaimă, o spaimă fizică, viscerală, pe care n-o 
poţi controla. 

Apoi, băuse exagerat de mult, încruntat, iar în cele 
din urmă doamna Wilcox îl luase de acolo. 

Altceva nu se mai petrecuse. Charlot și dansatoarea 
lui urcaseră să se culce destul de devreme; cînd urcase și 
Maigret, încă nu dormeau. Ginette și domnul Emile 
flecăriseră aproape în șoaptă. Nimeni nu făcuse cinste, 
poate din cauza incidentului. 


— Intră, Lechat! strigă comisarul prin ușă. 

Inspectorul era gata. 

— Domnul Pyke s-a dus să se scalde? 

— E jos, mănîncă ouă cu șuncă. Am fost de faţă cînd 
Cormoran a plecat. 

— Nimic deosebit? 

— Nimic. Se pare că duminica vine multă lume de la 
Hyères și de la Toulon, oameni care iau plajele cu asalt și 
lasă în urma lor cutii de sardele și sticle goale. Nu mai e 
mult și o să-i vedem debarcînd. 

Informaţiile de la Ostende nu aveau nimic neașteptat. 
Domnul Bebelmans, tatăl Annei, era un personaj 
important, care fusese mult timp primarul orașului și 
candidase o dată la deputăţie. De la plecarea fiicei sale, 
nu mai dădea nimănui voie să-i rostească numele în 
prezenţa sa. Soţia lui murise, dar Anna nu fusese 
anunţată. 
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— Ai zice că toţi deraiaţii, dintr-un motiv sau altul, au 
ajuns aici, remarcă Maigret, îmbrăcîndu-și haina. 

— De vină e climatul! răspunse inspectorul, pe care 
aceste probleme nu-l tulburau deloc. M-am dus și în 
dimineaţa asta să văd un revolver. 

Işi făcea meseria în mod conştiincios. Aflase numele 
tuturor celor care deţineau un revolver și îi vizita unul 
după altul. Examina armele, fără să-și facă mari 
speranţe, pur și simplu pentru că asta făcea parte din 
rutină. 

— Ce program avem azi? 

_ Maigret, care se îndrepta spre ușă, evită să răspundă. 
Il găsiră pe domnul Pyke la masă. 

— Presupun că ești protestant, îi spuse el. În acest 
caz, nu vei asista la slujba mare. 

— Sînt protestant, dar am fost la slujba mică. 

Dacă singurul lăcaș de cult ar fi fost o sinagogă, poate 
că s-ar fi dus și acolo să asiste la serviciul religios, 
oricare ar fi fost el, pentru că era duminică. 

— Nu știu dacă o să vrei să mă însoţești. În dimineaţa 
asta trebuie să vizitez o doamnă pe care nu-ţi prea place 
s-o întîlnești. 

— Te duci la bordul iahtului? 

Maigret dădu afirmativ din cap, iar domnul Pyke 
împinse într-o parte farfuria, se ridică și își luă pălăria de 
pai pe care o cumpărase cu o zi în urmă din prăvălia 
primarului, pentru că expunerea la soare îl făcuse să fie 
la fel de roșu la faţă ca maiorul. 

— Vii cu mine? 

— Poate că vei avea nevoie de translator. 

— Vin și eu? întrebă Lechat. 

— Aș prefera să ne însoţești. Ştii să vislești? 

— M-am născut pe malul mării. 
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Merseră, încă o dată, pînă în port. Inspectorul îi ceru 
unui pescar permisiunea să-i folosească ambarcaţiunea 
fără motor, în care urcară toţi trei. Puteau să-i vadă pe 
de Greef și pe Anna luînd masa pe puntea micului lor 
vas. 

Marea, vrînd parcă să respecte duminica, se 
înveșmîntase în satin moarat, iar la fiecare mișcare de 
vislă scînteiau perle în soare. Cormoran era de cealaltă 
parte a apei, la Capul Giens, așteptînd pasagerii care 
urmau să coboare din autobuz. Se vedeau fundul apei, 
aricii de mare violeţi din scobiturile stîncilor și, uneori, 
cîte un guvid lucios care ţișnea ca o săgeată. Clopotele 
anunțau liturghia, iar în toate casele se răspîndea, odată 
cu aroma cafelei matinale, parfumul dat de femei pe 
rochiile lor frumoase. 

Cînd ajunseră lîngă el, North Star li se păru mult mai 
mare, mult mai înalt; pentru că nimeni nu-i întîmpina, 
Lechat, ridicînd capul, strigă: 

— Hello, la bord! 

După un moment, un matelot se aplecă peste 
bastingaj, cu un obraz plin de spumă și cu un brici 
desfăcut în mînă. 

— Am vrea să stăm de vorbă cu patroana ta. 

— N-aţi putea veni peste o oră, două? 

Domnul Pyke era vizibil jenat. Maigret ezită un pic, 
gîndindu-se la „bunică”. 

— Vom aștepta pe punte dacă trebuie, îi spuse el 
marinarului. Urcă, Lechat! : 

Urcară scara unul în spatele celuilalt. In ruf erau 
hublouri cu cercuri de cupru, iar Maigret zări chipul unei 
femei care se lipi un moment de geam, apoi dispăru în 
penumbră. 

Imediat, tambuchiul se deschise și apăru capul lui 
Philippe, nepieptănat, cu ochii încă umflaţi de somn. 
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— Ce doriţi? întrebă el, ursuz. 

— Să vorbim cu doamna Wilcox. 

— Nu s-a trezit. 

— Nu-i adevărat. Am văzut-o adineauri. 

Philippe purta o pijama de mătase cu dungi albastre. 
Cîteva trepte duceau la cabină, iar Maigret, greoi și 
încăpăţinat, nu aşteptă să fie invitat. 

— Îmi dai voie? 

Înăuntru era un amestec ciudat de lux și dezordine, 
de rafinament și de sordid. Puntea era lustruită cu 
minuţiozitate și toate părțile metalice străluceau, 
odgoanele erau înfășurate cu grijă, iar postul de 
comandă, cu busola și instrumentele de bord, arăta la fel 
de curat ca o bucătărie olandeză. 

Cum coborai treptele, ajungeai într-o cabină cu pereţi 
de abanos, cu o masă fixată de podea și două banchete 
îmbrăcate în piele roșie, iar pe masă zăceau sticle și 
pahare, felii de pîine, o cutie începută de sardele, cărți 
de joc. În aer stăruia un miros dezgustător, amestec de 
alcool și iz de așternut. 

Probabil că închiseseră în grabă ușa cabinei vecine, 
care servea drept dormitor, iar doamna Wilcox, în fuga 
ei, lăsase pe podea un papuc de satin. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, îi spuse Maigret cu 
amabilitate lui Philippe. Probabil că luaţi masa... 

Se uita fără ironie la sticlele de bere englezească pe 
jumătate goale, la felia de pîine mușcată și la bucata de 
unt din pachet. 

— E o percheziţie? întrebă tînărul, trecîndu-și mîna 
prin păr. 

— Va fi ce doriţi să fie. Pînă în prezent, în mintea mea, 
e o simplă vizită. 

— La ora asta? 

— La ora asta, unii oameni au obosit deja! 
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— Doamna Wilcox obișnuiește să se scoale tirziu. 

De cealaltă parte a ușii se auzea clipocit de apă. 
Philippe ar fi vrut să se ducă să se schimbe într-o ţinută 
mai decentă, dar ar fi trebuit să dezvăluie dezordinea 
prea intimă din cea de-a doua cabină. Nu avea halat de 
casă la îndemînă. Pijamaua îi era boţită. Bău inconștient 
o gură de bere. Lechat rămăsese pe punte, conform 
instrucţiunilor comisarului, și trebuia să se ocupe de cei 
doi mateloţi. 

Aceștia nu erau englezi, cum s-ar fi putut presupune, 
ci proveneau din Nisa și erau, probabil, de origine 
italiană, dacă te luai după accent. 

— Poţi lua loc, domnule Pyke, spuse Maigret, văzînd 
că Philippe uita să-i invite. 

Bunica lui Maigret se ducea mereu la prima slujbă, la 
șase dimineaţa, iar cînd ceilalţi se sculau, o găseau în 
rochie de mătase neagră, cu o bonetă albă pe cap; focul 
ardea în șemineu, iar micul dejun era servit pe o faţă de 
masă scrobită. 

Cîteva bătrine asistaseră și aici la prima slujbă, iar 
altele traversau acum piaţa în diagonală, îndreptindu-se 
spre ușa deschisă a bisericii, de unde venea miros de 
tămiie. 

Doamna Wilcox deja băuse bere, iar dimineaţa 
probabil că i se vedea și mai bine rădăcina albă a părului 
vopsit. Se plimba de colo-colo în cealaltă cabină, fără să-i 
poată fi de vreun ajutor secretarului ei. 

Acesta, cu obrazul ușor învineţit acolo unde îl lovise 
Polyte cu pumnul seara trecută, semăna, în pijamaua lui 
cu dungi, cu un școlar bosumflat. Pentru că, așa cum în 
toate clasele există băiatul gras care seamănă cu o bilă 
de gumă, tot așa există și elevul care își petrece 
recreaţia îmbufnat în colţul lui și despre care colegii 
spun: „E un ofticos!” 
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Pe pereţi erau agăţate gravuri, dar comisarul nu 
putea să-și dea seama de valoarea lor. Unele erau destul 
de îndrăzneţe, fără să depășească limitele permise de 
bunul-gust. 

El și domnul Pyke păreau că se află într-o sală de 
așteptare, iar englezul își ţinea pălăria de pai pe 
genunchi. Maigret își aprinse în cele din urmă pipa. 

— Ce vîrstă are mama dumitale, domnule de 
Moricourt? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Așa. După vîrsta pe care o ai, ar trebui să aibă vreo 
cincizeci de ani. 

— Patruzeci și cinci. Era foarte tînără cînd m-a 
născut. S-a căsătorit la șaisprezece ani. 

— Doamna Wilcox e mai în vîrstă decît ea, nu-i așa? 

Domnul Pyke lăsă capul în jos. S-ar fi putut crede că 
Maigret sporea intenţionat jena care domnea în cabină. 
Lechat era mult mai în largul lui afară, așezat pe 
bastingaj și stînd de vorbă cu unul dintre cei doi 
mateloţi, care își curăța unghiile în bătaia soarelui. 

În sfîrșit, se auzi un zgomot lîngă ușă și aceasta se 
deschise. Doamna Wilcox își făcu apariţia, închizînd-o 
repede în urma ei, ca să nu se vadă dezordinea. 

Avusese timp să se îmbrace, să-și facă toaleta, dar 
trăsăturile, sub fardul gros, îi erau buhăite, iar ochii ei 
exprimau îngrijorare. 

Probabil că arăta jalnic dimineaţa, cînd își trata 
mahmureala cu o sticlă de bere tare. 

„Bunică...”, își spuse Maigret, fără să vrea. 

Comisarul se ridică, salută și își prezentă însoţitorul. 

— Poate că îl cunoașteţi pe domnul Pyke. Este un 
compatriot de-al dumneavoastră, de la Scotland Yard. Nu 
se află aici în misiune. Îmi cer scuze că vă deranjez atît 
de dimineaţă, doamnă Wilcox. 
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Indiferent de situaţie, doamna Wilcox rămînea o 
femeie de lume, iar o privire fu de ajuns să-l facă pe 
Philippe să înțeleagă că ţinuta lui era indecentă. 

— Îmi daţi voie să mă îmbrac? murmură el, privindu-l 
încruntat pe comisar. 

— Poate te vei simţi mai destins. 

— Luaţi loc, domnilor. Pot să vă servesc cu ceva? 

Zări pipa lăsată de Maigret să se stingă. 

— Fumaţi în continuare, vă rog. De altfel, îmi voi 
aprinde și eu o ţigară. 

Și reuși să zîimbească. 

— Veţi scuza dezordinea care domnește aici, dar un 
iaht nu-i o casă și spaţiul e limitat. 

Ce gîndea domnul Pyke în acel moment? Că francezul, 
colegul lui, era o brută sau un miîrlan? 

Era foarte posibil. De altfel, nici Maigret nu era foarte 
mîndru de treaba pe care era nevoit s-o facă. 

— Cred că îl cunoașteţi pe Jef de Greef, doamnă 
Wilcox. 

— E un tînăr de valoare, iar Anna e foarte drăguță. Au 
venit de cîteva ori aici la bord. 

— Se spune că e un pictor de talent. 

— Cred că da. Am avut ocazia să cumpăr o pînză de-a 
lui și v-aș fi arătat-o cu cea mai mare plăcere dacă n-aș fi 
trimis-o la vila mea din Fiesole. 

— Aveţi o vilă în Italia? 

— O, e o vilă foarte modestă! Dar e situată superb, pe 
o colină, iar de la ferestre poţi admira întreaga 
panoramă a Florenței. Aţi vizitat Florenţa, domnule 
comisar? 

— N-am avut această plăcere. 

— Eu trăiesc acolo o anumită perioadă a anului. Acolo 
trimit tot ce cumpăr în cursul cutreierărilor mele. 

I se părea că găsise un teren stabil. 


436 


— Chiar nu vreţi să beţi nimic? 

Ei îi era sete, trăgea cu ochiul spre berea pe care nu 
avusese timp s-o termine mai devreme, dar nu îndrăznea 
să bea singură. 

— Nu vreţi să încercaţi această bere... o comand 
direct din Anglia? 

Maigret acceptă pentru a-i face plăcere. Ea aduse 
sticlele dintr-un dulap amenajat ca frigider. Cea mai 
mare parte a pereţilor cabinei erau în realitate dulapuri, 
așa cum și sub banchete erau cufere. 

— Cumpăraţi multe lucruri cînd călătoriţi, nu-i așa? 

Ea rise. 

— Cine v-a spus? Așa e, cumpăr pentru plăcerea de a 
cumpăra. De exemplu, la Istanbul, mă las întotdeauna 
păcălită de negustorii din bazar. Şi mă întorc la bord cu 
adevărate orori. Dar acolo mi se pare ceva frumos. Apoi, 
cînd sosesc la vilă și revăd acele lucruri... 

— L-aţi întîlnit pe Jef de Greef la Paris? 

— Nu. Doar aici, nu cu mult timp în urmă. 

— Şi secretarul dumneavoastră? 

— E cu mine de doi ani. E un băiat foarte cultivat. Ne- 
am cunoscut la Cannes. 

— Avea o ocupaţie? 

— Făcea un reportaj pentru un ziar din Paris. 

De Moricourt stătea probabil cu urechea lipită de 
perete. 

— Vorbiti perfect franceza, doamnă Wilcox. 

— Mi-am făcut o parte din studii la Paris, iar 
guvernanta mea era franțuzoaică. 

— Marcellin a venit deseori la bord? 

— Sigur că da. Cred că aproape toată lumea de pe 
insulă a venit la bord. 

— Vă amintiţi de noaptea în care a murit? 

— Cred că da. 
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Maigret se uită la mîinile ei, care nu tremurau. 

— În seara aceea a vorbit mult despre mine. 

— Așa mi s-a spus. Nu știam cine sînteţi. L-am 
întrebat pe Philippe. 

— Şi domnul de Moricourt știa? 

— Se pare că sînteţi celebru. 

— Cînd aţi părăsit Arche de Noé... 

— Vă ascult. 

— ...Marcellin plecase deja? 

— N-aș putea să vă spun. Ştiu că am ajuns în port 
mergînd pe lîngă case, pentru că mistralul bătea foarte 
tare. Chiar mi-a fost teamă că nu vom reuși să ajungem 
la bord. 

— V-aţi îmbarcat imediat împreună cu domnul de 
Moricourt? 

— Imediat. Ce-am fi putut face? Asta îmi amintește că 
Marcellin a venit cu noi pînă la barcă. 

— N-aţi întîlnit pe nimeni? 

— Probabil că nu era nimeni afară pe vremea aia. 

— De Greef și Anna se întorseseră la bordul 
ambarcaţiunii lor? 

— Posibil. Nu știu. Staţi puţin... 

Atunci, Maigret auzi cu stupoare vocea clară a 
domnului Pyke, care pentru prima dată, își permitea să 
intervină în ancheta lui. Omul de la Scotland Yard spuse 
răspicat, dar fără să pară că acordă vreo importanţă: 

— La noi, doamnă Wilcox, am fi fost obligaţi să vă 
amintim că orice cuvînt rostit poate fi folosit împotriva 
dumneavoastră. 

Ea îl privi stupefiată, apoi se uită la Maigret, iar în 
ochi i se citi un fel de panică. 

— E un interogatoriu? întrebă ea. Dar..., spuneţi-mi, 
domnule comisar... Presupun că nu ne bănuiţi, pe mine și 
pe Philippe, că l-am omorît pe acel om? 
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Maigret păstră un moment tăcerea, examinîndu-și cu 
atenţie pipa. 

— Nu bănuiesc pe nimeni din capul locului, doamnă 
Wilcox. Totuși, acesta este, într-adevăr, un interogatoriu 
și aveţi dreptul să nu răspundeți. 

— De ce nu v-aș răspunde? Ne-am întors imediat. 
Chiar am luat apă în barcă și a trebuit să ne ţinem bine 
de scară ca să urcăm la bord. 

— Philippe n-a mai plecat? 

O ezitare în privire. Prezenţa compatriotului ei o 
stînjenea. 

— Ne-am culcat imediat și n-ar fi putut să părăsească 
vasul fără să-l aud. 

Philippe alese acest moment ca să-și facă apariţia, în 
pantaloni de flanelă albi, cu părul pomădat și între buze 
cu o ţigară abia aprinsă. Voia să se arate curajos. I se 
adresă direct lui Maigret. 

— Aveţi întrebări pentru mine, domnule comisar? 

Acesta se prefăcu că nu-l bagă în seamă. 

— Cumpăraţi deseori tablouri, doamnă? 

— Destul de des. E una dintre maniile mele. Fără să 
am ceea ce se numește o galerie de tablouri, am unele 
destul de valoroase. 

— La Fiesole? 

— Da, la Fiesole. 

— Maeştri italieni? 

— Nici chiar așa. Sînt mai modestă și mă mulțumesc 
cu tablouri destul de moderne. 

— De exemplu, de Cezanne sau de Renoir? 

— Am un mic Renoir încîntător. 

— Degas, Manet, Monet? 

— Un desen de Degas, o dansatoare. 

— Van Gogh? 
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Maigret nu se uita la ea, ci îl privea fix pe Philippe, 
care păru că înghite în sec și a cărui privire deveni de o 
imobilitate totală. 

— Tocmai am cumpărat un Van Gogh. 

— Cu cît timp în urmă? 

— Cu cîteva zile. În ce zi am fost la Hyères să-l 
expediem, Philippe? 

— Nu-mi mai amintesc exact, răspunse acesta cu o 
voce albă. 

Maigret îi ajută. 

— Nu era cu o zi sau două înainte de moartea lui 
Marcellin? 

— Cu două zile, răspunse ea. Îmi amintesc. 

— Aţi găsit tabloul aici? 

Doamna Wilcox răspunse fără să se gindească, ca apoi 
să-și muște buzele. 

— Philippe, printr-un prieten..., începu ea. 

Înţelese, după tăcerea celor trei bărbaţi; îi privi rînd 
pe rînd și izbucni: 

— Ce-i, Philippe? 

Se ridică brusc și se apropie de comisar. 

— Doar nu vreţi să spuneţi...? Explicaţi-mi! Vorbiţi 
odată! De ce nu mai spuneţi nimic? Philippe! Ce... 

Acesta nu reacţiona în nici un fel. 

— Îmi cer scuze, doamnă, dar trebuie să-l iau cu mine 
pe secretarul dumneavoastră. 

— Îl arestaţi? Dar v-am spus că era aici, că n-a plecat 
de lîngă mine în cursul nopţii, că... 

Se uita la ușa cabinei care servea ca dormitor și îţi 
puteai da seama că puţin lipsea să n-o deschidă, să arate 
patul mare și să strige: „Cum ar fi putut să plece fără să 
știu?” 

Maigret și domnul Pyke se ridicaseră și ei. 

— Vrei să mă urmezi, domnule de Moricourt? 
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— Aveţi mandat? 

— Voi cere unul judecătorului de instrucţie dacă vrei 
neapărat, dar nu cred că e cazul. 

— Mă arestaţi? 

— Încă nu. 

— Unde mă duceti? 

— Undeva unde să putem discuta în liniște. Nu crezi 
că ar fi preferabil? 

— Spune-mi, Philippe..., începu doamna Wilcox. 

Și începu să-i vorbească în engleză fără să-și dea 
seama. Philippe nu asculta, nu se uita la ea, nu se mai 
preocupa de ea. Urcînd pe punte, nu-i adresă nici măcar 
o privire de rămas-bun. 

— Asta n-o să vă ajute cine știe ce, îi spuse el lui 
Maigret. 

— E foarte posibil. 

— Îmi puneţi cătușele? 

Era tot duminică și Cormoran, amarat la dig, își 
debarca pasagerii în haine albe. Cîţiva turiști, cocoţaţi pe 
stînci, pescuiau deja cu undiţa. 

Domnul Pyke rămase ultimul în cabină, iar cînd cobori 
în barcă, era foarte roșu la faţă. Lechat, foarte surprins 
să vadă un pasager în plus, nu știa ce să spună. 

Maigret se așeză în spate și își lăsă mîna stîngă în 
apă, așa cum făcea cînd era mic și tatăl lui îl ducea cu 
barca pe iaz. 

Clopotele făceau mai departe cercuri pe cer. 


29. VOL3 
CAPITOLUL 9 
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Se opriră în fața băcăniei ca să-i ceară cheia 
primarului. Acesta era ocupat cu servitul clienţilor și îi 
strigă ceva soţiei sale, o femeie scundă și palidă, cu un 
coc strîns pe ceafă. Femeia căută îndelung. În acest 
timp, Philippe așteptă, între Maigret și domnul Pyke, 
încruntat, îmbufnat, și totul părea mai mult ca oricînd o 
scenă de școală, cu elevul pedepsit și cu directorul masiv 
și neînduplecat. 

N-ai fi crezut că de pe Cormoran pot să coboare atiţia 
oameni. Este adevărat că și alte vase făcuseră 
traversarea în dimineaţa aceea. Și, pînă cînd turiștii 
apucau să se îndrepte spre plaje, piaţa dădea impresia 
unei invazii. 

Anna se zărea în penumbra Cooperativei, cu plasa 
pentru cumpărături, îmbrăcată doar în fișia ei de pînză 
strîinsă pe corp, în timp ce de Greef stătea cu Charlot pe 
terasa de la Arche de Noé. 

Cei doi îl văzuseră trecînd pe Philippe între polițiști și 
îi urmăriseră cu privirea. Ei erau liberi, cu o măsuţă în 
faţa lor și o sticlă de vin rece. 

Maigret îi șoptise cîteva cuvinte lui Lechat, care 
rămăsese în urmă. 

Soţia primarului aduse în sfîrșit cheia și, după cîteva 
clipe, Maigret descuie ușa primăriei. Din cauza mirosului 
de praf și de mucezeală, deschise imediat fereastra. 

— Stai jos, de Moricourt. 

— E un ordin? 

— Exact. 

Impinse spre el unul dintre scaunele pliante folosite la 
festivitățile de 14 Iulie. Ai fi zis că domnul Pyke 
înţelesese că, în asemenea împrejurări, comisarului nu-i 
plăcea să vadă oameni în picioare, pentru că desfăcu și 
el un scaun și se așeză într-un colţ. 
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— Presupun că n-ai nimic să-mi spui. 

— Sînt arestat? 

— Da. 

— Nu l-am ucis pe Marcellin. 

— Şi altceva? 

— Nimic. Nu voi spune nimic mai mult. Puteţi să-mi 
puneţi întrebări cît vreţi și să folosiți toate metodele 
dezgustătoare de care dispuneţi ca să faceţi oamenii să 
vorbească, nu voi spune nimic. 

Ca un puști încăpăţinat! Poate din cauza impresiilor 
lui de dimineaţă, Maigret nu reușea să-l ia în serios, să-și 
bage în cap că avea de-a face cu un om în toată firea. 

Comisarul rămăsese în picioare. Se plimba de colo- 
colo, fără ţintă, atingind un drapel făcut sul sau bustul 
Republicii. Se opri un moment în faţa ferestrei și văzu 
fetiţe în rochii albe care traversau piaţa supravegheate 
de două călugăriţe ce purtau pe cap bonete cu colţuri. 
Nu se înșelase foarte mult mai devreme, atunci cînd se 
gîndise la ceremonia primei împărtășanii. 

Oamenii din insulă purtau în dimineaţa aceea 
pantaloni curaţi, din pînză, de un albastru care, în lumina 
soarelui din piaţă, devenea intens, somptuos, iar 
cămășile albe erau strălucitoare. Incepea deja jocul de 
bile. Domnul Emile se îndrepta cu pași mărunți spre 
poștă. 

— Îţi dai seama că ești o mică secătură? 

Maigret, enorm, foarte aproape de Philippe, îl privea 
de sus în jos, iar tînărul, din instinct, ridică mîinile să-și 
protejeze faţa. 

— Am zis bine o mică secătură, o secătură fricoasă, 
lașă. Există oameni care sparg apartamente și se expun 
unui risc. Alţii preferă femeile în vîrstă, le șterpelesc 
cărţi rare pe care le vînd și, cînd sînt prinși, încep să 
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plingă, să ceară iertare și să vorbească despre biata lor 
mamă. 

S-ar fi zis că domnul Pyke se făcea cît putea de mic și 
de nemișcat, ca să nu-și stinjenească cu nimic colegul. 
Nu-l auzeai nici măcar respirînd, dar zgomotele insulei 
pătrundeau pe fereastra deschisă și se amestecau în mod 
ciudat cu vocea comisarului. 

— Cine a avut ideea tablourilor false? 

— Nu voi răspunde decît în prezenţa unui avocat. 

— Şi astfel, nefericita ta mamă va trebui să-și rupă de 
la gură ca să-ți angajeze un avocat renumit! Pentru că 
vei avea nevoie de un avocat renumit, nu-i așa? Ești un 
personaj dezgustător, de Moricourt! 

Se plimba cu mîinile la spate, semănînd mai mult ca 
niciodată cu un director de școală. 

— Aveam la școală un coleg care semăna cu tine. Şi el 
era tot un ofticos. Din cînd în cînd, avea nevoie de o 
corecție și i-o aplicam, iar învățătorul nostru avea grijă 
să se întoarcă cu spatele sau să iasă din curte. Ai primit 
una ieri-seară și n-ai ripostat, ai rămas, palid și 
tremurînd, la locul tău, lîngă femeia în vîrstă care te 
întreţine. Eu i-am cerut lui Polyte să-ţi tragă una, ca să 
văd cum vei reacționa, pentru că nu eram încă sigur. 

— Aveţi de gînd să mă loviți din nou? 

Încerca să facă pe grozavul, dar se vedea bine că era 
înspăimîntat. 

— Există mai multe feluri de secături, de Moricourt, 
și, din nefericire, sînt unele pe care nu reușim niciodată 
să le trimitem la ocnă. Și vreau să-ţi spun că voi face tot 
ce-mi stă în putinţă ca să ajungi acolo. 

De zece ori reveni spre tînărul așezat pe scaun și, de 
fiecare dată, acesta își apără instinctiv faţa. 

— Recunoaște că tu ai avut ideea tablourilor! 

— Aveţi dreptul să mă tutuiţi? 
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— Va trebui să mărturisești pînă la urmă, chiar dacă 
aș fi nevoit să stau aici trei zile și trei nopţi. Am cunoscut 
unul mai încăpăţinat decît tine. Și el făcea pe zmeul cînd 
a ajuns la Poliţia Judiciară. Era îmbrăcat frumos, ca tine. 
A durat mult. Cinci sau șase am făcut cu schimbul. După 
treizeci și șase de ore, știi ce s-a întîmplat? Ştii cum am 
aflat că ceda în sfîrșit? După miros! Un miros la fel 
scîrbos ca el! Dăduse tot dintr-însul în pantaloni. 

Maigret se uită la pantalonii albi ai lui de Moricourt și 
îi ordonă dintr-odată: 

— Scoate-ţi cravata! 

— De ce? 

— Vrei să ţi-o scot eu? Bun! Acum descheie-te la 
pantofi. Scoate șireturile. Ai să vezi că, în cîteva ore, vei 
începe să ai aerul unui vinovat. 

— N-aveti dreptul... 

— Mi-l iau singur! Te-ai întrebat cum să scoţi mai 
mulți bani de la bătrîna nebună de care te-ai agăţat. 
Avocatul tău va pleda, probabil, că e imoral să lași averi 
pe mîinile unor femei ca ea și va pretinde că e o tentaţie 
irezistibilă. Dar asta nu ne privește deocamdată. Asta e 
pentru juraţi. Văzînd că-i plăcea să cumpere tablouri și 
nu se pricepea, ţi-ai spus că puteai să faci bani buni cu 
chestia asta și te-ai înhăitat cu de Greef. Mă întreb dacă 
nu cumva tu l-ai chemat la Porquerolles. 

— De Greef e un mic sfînt, nu-i așa? 

— Alt gen de secătură. Cîte falsuri a făcut pentru 
bătrina ta doamnă? 

— V-am prevenit că nu voi spune nimic. 

— Probabil că acel Van Gogh nu era primul. Numai că 
întîmplarea a făcut ca pe ăsta să-l zărească cineva cînd, 
poate, încă nu era gata. Marcellin umbla peste tot. Urca 
la bordul iahtului lui de Greef, ca și la bordul lui North 
Star. Presupun că l-a surprins pe olandez pe cînd semna 
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o pînză cu un nume care nu era al lui. Apoi a văzut 
același tablou la doamna Wilcox și asta l-a pus pe 
gînduri. I-a trebuit ceva timp ca să priceapă combinaţia. 
Nu era sigur. Nu auzise niciodată de Van Gogh și i-a 
telefonat unei prietene ca să se informeze. 

Philippe privea în podea cu un aer posac. 

— Nu pretind că tu l-ai omorit. 

— Nu l-am omorît. 

— Probabil că ești prea laș pentru o treabă ca asta. 
Marcellin și-a spus că, dacă doi inși cîștigau bani mulţi 
pe seama bătrînei, nu exista nici un motiv să nu cîştige și 
al treilea. V-a dat asta de înţeles. N-aţi acceptat. Atunci, 
ca treaba să vă fie foarte clară, a început să vorbească 
despre prietenul lui Maigret. Cît cerea Marcellin? 

— Nu voi răspunde. 

— Am timp berechet. Marcellin a fost omorît în 
noaptea aia. 

— Am un alibi. 

— Într-adevăr, la ora la care murea, erai în patul 
bunicii. 

Mirosul aperitivelor servite la terasa de la Arche de 
Noé se simţea pînă și în mica încăpere a primăriei. 
Probabil că de Greef se afla încă acolo. Poate că venise și 
Anna cu cumpărăturile. Lechat, așezat la o masă vecină, 
îl supraveghea, urmînd să-l împiedice dacă ar fi vrut să 
plece. 

Iar Charlot probabil înţelesese că, oricum, ajunsese 
prea tîrziu. Altul care sperase să aibă și el partea lui! 

— Ai de gînd să vorbești, Philippe? 

— Nu. 

— Vezi bine că nu încerc să te duc cu vorba. Nu-ţi 
îndrug că avem dovezi, că de Greef a recunoscut. Vei 
vorbi pînă la urmă, pentru că ești laș, pentru că ești 
dușmănos. Dă-mi ţigările! 
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Maigret luă pachetul întins de tînăr și îl aruncă pe 
fereastră. 

— Pot să-ţi cer un serviciu, domnule Pyke? Vrei să-i 
spui lui Lechat, care se află pe terasa de la Arche, să-l 
aducă pe olandez? Fără fată. Şi aș vrea și ca Jojo să ne 
aducă cîteva sticle de bere. 

Ca din scrupulozitate, comisarul nu rosti nici un 
cuvînt în absenţa colegului său. Se plimba prin încăpere, 
cu mîinile la spate, iar viaţa de duminică continua de 
cealaltă parte a ferestrei. 

— Intră, de Greef. Dacă ai cravată, ţi-aș spune s-o 
scoţi, ca și șireturile de la încălțări. 

— Sînt arestat? 

Maigret se limită să-i facă semn că da. 

— Stai jos. Nu prea aproape de prietenul Philippe. Dă- 
mi ţigările și arunc-o pe aia din gură. 

— Aveţi mandat? 

— O să cer unul telegrafic, pe numele voastre, ca să 
nu mai fie nici o îndoială în privinţa asta. 

Se așeză acolo unde stătea probabil primarul la 
căsătorii. 

— Unul dintre voi l-a ucis pe Marcellin. La drept 
vorbind, puţin contează care, pentru că sînteţi amîndoi la 
fel de vinovați. 

Jojo intră cu o tavă plină de sticle și pahare și rămase 
cu gura căscată văzîndu-i pe cei doi tineri. 

— Nu-ţi fie teamă, Jojo. Sînt doar niște prăpădiţi de 
asasini. Să nu le spui imediat celor de afară, ca să nu se 
înghesuie toată lumea la fereastră, plus turiștii de 
duminică. 

Maigret nu se grăbea. Se uita la tineri rînd pe rînd. 
Olandezul era mult mai calm și nu dădea semne că 
bravează. 
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— Poate că aș face mai bine să vă las să vă lămuriţi 
între voi. Pentru că, în definitiv, pentru unul dintre voi e 
de rău. Numai unul va fi trimis probabil la ghilotină sau 
la ocnă pe viaţă, în timp ce al doilea va scăpa doar cu 
cîţiva ani de închisoare. Care? 

Ofticosul se foia deja pe scaun și ai fi putut crede că 
avea să ridice două degete, ca la școală. 

— Din păcate, legea nu poate să ţină cont de 
adevăratele responsabilităţi. Eu unul v-aș băga pe 
amindoi în aceeași oală, deși aș avea un dram de 
simpatie pentru de Greef. 

Philippe se tot foia, stînjenit, vizibil nemulțumit. 

— Recunoaște, de Greef, că n-ai făcut asta doar 
pentru bani! Nici tu nu vrei să răspunzi? Cum vrei. Pun 
prinsoare că de mult timp te distrezi pictînd falsuri. Ca 
să-ţi dovedești că nu ești un pictor de duminică, un 
mizgălitor fără valoare. Ai vîndut multe? N-are 
importanţă! Ce răzbunare pe oamenii care nu te înţeleg 
dacă ai fi văzut una dintre operele tale, semnată cu un 
nume ilustru, agăţată pe o simeză la Luvru sau într-un 
muzeu din Amsterdam! Vom vedea ultimele tale lucrări. 
Le vom aduce de la Fiesole. La proces, domnii experți 
vor discuta despre ele. Vei trăi ore de glorie, de Greef! 

Era aproape amuzant să vezi expresia dezgustată și 
vexată a lui Philippe în timpul acestui discurs. Amîndoi te 
duceau mai mult ca niciodată cu gîndul la niște puștani. 
Philippe era gelos pentru vorbele pe care Maigret i le 
adresa complicelui său și probabil că se abţinea cu greu 
să nu protesteze. 

— Recunoaște, domnule de Greef, că nu ti-ar părea 
rău ca totul să fie dat în vileag! 

Chiar și acest „domnule” îl jignea pe de Moricourt 
pînă în adîncul fiinţei sale. 
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— Cînd știi numai tu, pînă la urmă nu mai are nici un 
haz. Nu iubeşti viaţa, domnule de Greef. 

— Nici pe a dumneavoastră, nici pe aceea pe care ar fi 
vrut să mi-o facă alţii. 

— Nu iubești nimic. 

— Nu mă iubesc. 

— N-o iubești nici pe fetița asta pe care ai răpit-o 
numai din sfidare, ca să-i faci pe părinţii ei să turbeze. 
De cît timp simţi dorinţa să ucizi un om? Nu spun din 
necesitate, ca să cîştigi bani sau să suprimi un martor 
deranjant. Mă refer la faptul de a omori pe cineva ca să 
vezi cum e, ce anume se poate simţi. Sau chiar la faptul 
de a lovi apoi cadavrul cu un ciocan ca să-ţi dovedești că 
ai nervii tari. 

Un mic zîmbet apăruse pe buzele olandezului la care 
Philippe privea cu coada ochiului, fără să înţeleagă. 

— Vreţi acum să vă prezic amîndurora ce se va 
întîmpla? Sînteţi hotăriţi să nu vorbiţi. Sînteţi convinși că 
nu există dovezi împotriva voastră. N-au fost martori la 
asasinarea lui Marcellin. Nimeni de pe insulă n-a auzit 
împușcătura, din cauza mistralului. Arma n-a fost găsită, 
fiind, probabil, în siguranţă pe fundul mării. Nu mi-am 
dat osteneala să fac cercetări. Amprentele digitale nu vor 
duce nici ele la nimic. Instrucţia cazului va fi de durată. 
Judecătorul de instrucţie vă va interoga cu răbdare, se va 
informa despre antecedentele voastre și ziarele vor scrie 
mult despre voi. Nu vor uita să spună că amindoi sînteţi 
de familie bună. Prietenii dumitale din Montparnasse, de 
Greef, vor spune că ai talent. Vei fi înfățișat ca o ființă 
bizară, neînţeleasă. Se va vorbi și despre cele două 
volumașe de versuri publicate de Moricourt. 

Aproape ai fi crezut că acesta era foarte fericit că i se 
acordase, în sfîrșit, și lui un punct! 
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— Jurnaliștii le vor lua interviuri judecătorului de la 
tribunalul din Groningen și doamnei de Moricourt la 
Saumur. Gazetele o vor ironiza pe doamna Wilcox, iar 
ambasada ei va face, probabil, demersuri ca numele să-i 
fie rostit cît mai puţin posibil. 

Comisarul bău pe nerăsuflate jumătate de pahar de 
bere și se așeză pe pervazul ferestrei, cu spatele spre 
piața scăldată de soare. 

— De Greef va continua să nu spună nimic, pentru că 
așa e firea lui, pentru că nu-i e teamă. 

— Iar eu voi vorbi? replică Philippe, rînjind. 

— Vei vorbi. Pentru că ai o mutră de ofticos și, pentru 
toată lumea, vei fi personajul respingător, pentru că vei 
vrea să scapi cu bine, pentru că ești laș și vei fi convins 
că, vorbind, îţi vei salva pielea pe care pui preţ. 

De Greef, cu un zîmbet ciudat pe buze, întoarse capul 
spre tovarășul lui. 

— Vei vorbi probabil chiar de mîine, cînd, într-un 
sediu de poliție, vei da de cîţiva flăcăi care te vor 
interoga cu pumnii. lar ţie nu-ţi plac loviturile, Philippe. 

— Nimeni n-are dreptul... 

— Așa cum nimeni n-are dreptul să escrocheze o biată 
femeie care nu mai știe ce face. 

— Sau care știe foarte bine. Îi luaţi apărarea pentru 
că are bani. 

Maigret nu avu nevoie să se apropie de el ca tînărul 
să-și ridice din nou braţele. 

— Şi vei vorbi mai ales cînd vei vedea că de Greef are 
mai multe șanse decît tine să scape. 

— El era pe insulă. 

— Avea și el un alibi. Dacă tu erai cu bătrina, el era cu 
Anna. 

— Anna va spune... 

— Ce va spune? 
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— Nimic. 

Masa de prînz începuse să fie servită la Arche de Noé. 
Probabil că Jojo nu reușise să-și ţină de tot gura sau 
poate că oamenii mirosiseră ceva, pentru că, din cînd în 
cînd, unii dintre ei dădeau tîrcoale primăriei. 

Peste puţin timp aveau să se înghesuie. 

— Tare aș vrea să vă las singuri pe amîndoi. Ce zici, 
domnule Pyke? Evident, punem pe cineva să-i 
supravegheze, fiindcă altfel s-ar putea să-i găsim 
bucățele. Rămii aici, Lechat? 

Inspectorul se așeză comod, cu coatele sprijinite de 
masă, și, în lipsa unui aperitiv sau a vinului alb, își turnă 
un pahar de bere. 

Maigret și colegul lui britanic regăsiră afară soarele, 
acum dogoritor, și făcură cîţiva pași în tăcere. 

— Eşti dezamăgit, domnule Pyke? întrebă în sfîrşit 
comisarul, privindu-l cu coada ochiului. 

— De ce? 

— Nu știu. Ai venit în Franţa să cunoști metodele 
noastre și constaţi că nu există așa ceva. De Moricourt 
va vorbi. Aș fi putut să-l fac să vorbească imediat. 

— Folosind metoda de care ai pomenit? 

— Asta sau alta. De altfel, n-are importanţă dacă 
vorbește sau nu. Va tăgădui. Apoi va mărturisi din nou, 
va tăgădui, și tot așa. Vei vedea că va fi întreţinută 
îndoiala în rîndul juraţilor. Cei doi avocaţi se vor înfrunta 
precum cîinele cu pisica, fiecare dezvinovăţindu-și 
clientul, fiecare punînd întreaga responsabilitate a 
clientului său în cîrca complicelui. 

Nu era nevoie să se ridice pe vîrful picioarelor ca să-i 
vadă, prin fereastra primăriei, pe cei doi tineri stînd pe 
scaune. La terasa de la Arche, Charlot lua masa de prînz, 
în dreapta cu prietena, în stînga cu Ginette care părea 
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să-i explice de departe comisarului că nu putuse să-i 
refuze invitaţia. 

— E mai plăcut să ai de-a face cu profesioniști. 

Şi poate că se gîndea la Charlot. 

— Dar lor li se întîmplă rar să ucidă. Adevăratele 
crime se nasc oarecum din întîmplare. Puștanii ăștia au 
început în joacă, fără să încerce să afle unde putea să-i 
ducă jocul ăsta. Aproape că părea o farsă reușită. Să-i 
paseze unei bătrîne sonate, plină de milioane, tablouri 
semnate de nume celebre! Şi iată că, într-o dimineaţă, un 
tip oarecare, un Marcellin, urcă la bordul vasului într-un 
moment nepotrivit... 

— Îi compătimești? 

Maigret dădu din umeri, fără să răspundă. 

— Vei vedea că psihiatrii vor dezbate gradul lor de 
responsabilitate. 

Domnul Pyke, care mijea ochii din pricina soarelui, se 
uită îndelung la colegul lui, ca și cum ar fi vrut să-i 
înţeleagă esenţa gîndirii, apoi exclamă doar: 

— A! 

Comisarul nu-l întrebă ce concluzie trăsese în acest 
fel. Se referi la altceva, întrebîndu-l: 

— Îţi place Mediterana, domnule Pyke? 

Și văzînd că domnul Pyke șovăia căutînd un răspuns, 
continuă: 

— Mă întreb dacă nu cumva aerul e prea tare pentru 
mine. Probabil că vom putea pleca chiar din seara asta. 

Clopotnița albă părea un giuvaer montat pe cer, făcut 
dintr-o materie dură și transparentă. Primarul, intrigat, 
privea de afară, prin fereastră, în interiorul primăriei. Ce 
făcea Charlot? Se ridicase de la masă și se îndrepta în 
grabă spre port. 

Maigret îl privi un moment, se încruntă și mormăi: 

— Nu cumva să... 
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Se repezi în aceeași direcţie, urmat de domnul Pyke, 
care nu înţelegea. 

Cînd zăriră digul, Charlot era deja pe puntea micului 
iaht, botezat atît de ciudat Fleur d'amour. 

Rămase un moment aplecat deasupra tambuchiului, 
examinînd interiorul, dispăru înăuntru, apoi reveni pe 
punte, ducînd pe cineva în braţe. 

Cînd ajunseră și cei doi polițiști, Anna era întinsă pe 
punte și Charlot, fără rușine, smulgea fișia de pînză care 
o acoperea, dezvelindu-i, în bătaia soarelui, sînii grei și 
plini. 

— Nu v-aţi gîndit la asta? rosti el, cu reproș. 

— Veronal? 

— Am văzut un tub gol pe podeaua cabinei. 

La început au fost cinci oameni, apoi zece, pe urmă o 
întreagă mulţime în jurul domnișoarei Bebelmans. 
Medicul din insulă sosi cu pași mărunți și spuse cu glas 
întristat: 

— Am adus un vomitiv, pentru orice eventualitate. 

Doamna Wilcox se afla pe puntea iahtului său, 
împreună cu unul dintre mateloţi, trecîndu-și unul altuia 
un binoclu marinăresc. 

— Vedeţi, domnule Pyke, că fac și eu greșeli? Anna a 
înţeles că singurul lucru de care de Greef avea să se 
teamă era mărturia ei și i-a fost teamă să vorbească. 


Comisarul își croi drum prin mulţimea adunată în faţa 
primăriei. Lechat închisese fereastra. Cei doi tineri 
stăteau la locurile lor, iar sticlele de bere se aflau tot pe 
masă. 

Maigret începu să se plimbe prin încăpere ca un leu în 
cușcă, apoi se opri în faţa lui Philippe de Moricourt și, 
brusc, fără ca nimic să-i prevestească gestul, fără ca de 
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data asta tînărul să aibă timp să se apere, îl lovi peste 
faţă. 

Asta îl făcu să se simtă ușurat. Murmură cu o voce 
aproape calmă: 

— Îmi cer scuze, domnule Pyke. 

Apoi, către de Greef, care se uita la el și încerca să 
înţeleagă: 

— Anna a murit. 

Nu-și mai dădu osteneala să-i interogheze în acea zi. 
Se strădui să nu vadă sicriul rămas într-un colţ al 
încăperii, faimosul sicriu al bătrînului Benoît, care fusese 
deja folosit pentru Marcellin și avea să servească și 
pentru tînăra din Ostende. 

Parcă printr-o ironie, capul cu părul zburlit al lui 
Benoit, cît se poate de viu, era lesne de recunoscut în 
mulțime. 

Lechat și cei doi tineri, cu cătușe la mîini, plecară 
spre Capul Giens cu un vas de pescuit. 

Maigret și domnul Pyke luară vasul Cormoran la ora 
cinci, împreună cu Ginette, Charlot, dansatoarea lui și 
toţi turiștii care își petrecuseră ziua pe plajele insulei. 

North Star se legăna la ancoră la intrarea în port. 
Maigret, încruntat, își fuma pipa și, pentru că buzele i se 
mișcau, domnul Pyke se aplecă spre el și îl întrebă: 

— Poftim? Ai spus ceva? 

— Am spus: puștani blestemaţi! 

După care, foarte repede, întoarse capul în altă parte 
și privi spre fundul apei. 
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Maigret se 
amuză 


455 


30. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


Bătrânelul cu barbişon ieşea din nou, cu spatele, din 
umbra depozitului şi, uitându-se la stânga şi la dreapta, 
gesticula cu ambele mâini ca şi cum ar fi vrut să atragă 
spre el camionul greu căruia îi dirija manevra. Mâinile lui 
spuneau: „Puțin la dreapta... Aşa... Drept... Uşor... La 
stânga... Acum... Virează...” 

lar camionul, ieşind tot cu spatele, trecu greoi peste 
trotuar şi intră pe stradă, unde bătrânelul făcea acum 
semn maşinilor să oprească un moment. 

Era al treilea camion care părăsea astfel, într-o 
jumătate de oră, hala mare pe frontonul căreia se putea 
citi: Catoire şi Potut, Metale - cuvinte familiare pentru 
Maigret, deoarece le avea zilnic sub ochi de mai bine de 
treizeci de ani. 

Comisarul stătea la fereastra apartamentului său din 
bulevardul Richard-Lenoir şi trăgea alene din pipă, fără 
haină şi fără cravată, iar în spatele lui, în dormitor, 
doamna Maigret începuse să facă patul. 

Nu era bolnav, şi tocmai asta era neobişnuit, căci se 
făcuse ora zece şi nici măcar nu era duminică. 

Stând aşa la fereastră, în mijlocul dimineţii, observând 
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distrat agitația străzii şi urmărind cu privirea camioanele 
care intrau şi ieşeau din depozitul de vizavi, încerca o 
senzaţie care îl ducea cu gândul la unele zile din copilărie, 
când mama lui încă mai trăia şi el stătea acasă pentru că 
avea gripă sau şcoala era închisă. Într-un fel, senzaţia pe 
care o ai descoperind „ce se întâmplă când eşti plecat”. 

Era deja a treia zi sau a doua, dacă nu punea la 
socoteală şi duminica, şi avea acelaşi simţământ de 
încântare, amestecat cu o tulburare vagă. 

Făcea o mulţime de descoperiri, fiind interesat nu 
numai de mişcările bătrânelului cu barbişon care dirija 
ieşirea camioanelor, ci şi, de exemplu, de numărul 
clienţilor care intrau în bistroul de alături. 

Îşi mai petrecuse ziua în apartament. Dar aproape 
întotdeauna pentru că era bolnav, iar atunci stătea în pat 
sau în fotoliu. 

De data asta însă nu era bolnav. Nu avea nimic de 
făcut. Putea să-şi petreacă timpul cum dorea. Afla şi el 
ritmul zilelor soţiei sale, cu ce anume îşi începea treburile, 
în ce moment se deplasa din bucătărie în dormitor şi ce 
gesturi făcea. 

În consecinţă, îi amintea de mama lui care robotea, în 
timp ce el, acasă, trândăvea la fereastră. 

La fel ca ea, doamna Maigret îi spunea: 

— Acum, ar trebui să treci alături, ca să pot mătura. 

Şi nu uita nici mirosul din bucătărie, care se schimba, 
iar în dimineaţa aceea era o aromă de friptură de vițel cu 
măcriş. 

Redevenea atent, ca un copil, la unele jocuri de lumină, 
la linia dintre umbră şi soare care se deplasa pe trotuar, 
la deformarea obiectelor în atmosfera fremătătoare a 
unei zile călduroase. 

Şi aşa avea să fie încă şaptesprezece zile. 

Ca să se ajungă aici, fusese nevoie de multe întâmplări 
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şi coincidente. Şi, mai întâi de toate, ca în luna martie să 
aibă o bronşită destul de afurisită. Se grăbise să revină la 
birou, ca întotdeauna, pentru că era mult de lucru. Dar 
trebuise să stea din nou la pat şi se temuseră un moment 
să nu fie o pleurezie. 

Zilele frumoase îi veniseră de hac bolii, dar rămăsese 
cu o nelinişte, posac, de parcă nu i-ar fi fost toţi boii 
acasă. Brusc, i se părea că era bătrân şi că boala, cea 
adevărată, care îţi slăbeşte puterile pentru tot restul 
zilelor, îl aştepta la cotitură. 

Nu-i spusese nimic soţiei şi îl enerva când o vedea că îl 
observă pe ascuns. Într-o seară, se dusese la prietenul 
său Pardon, medicul de pe strada Picpus, la care 
obişnuiau să ia cina o dată pe lună. 

Pardon îl examinase îndelung şi, ca să fie cu sufletul 
împăcat, chiar îl trimisese la un cardiolog. 

Doctorii nu găsiseră nimic grav, doar o tensiune 
arterială puţin mărită, dar amândoi îi făcuseră aceeaşi 
recomandare: „Trebuie să-ţi iei concediu”. 

Nu mai fusese într-un concediu adevărat de trei ani de 
zile. De fiecare dată, când să plece, apărea un caz de 
care era obligat să se ocupe, iar o dată, când ajunsese la 
cumnata lui, în Alsacia, primise chiar în prima zi un 
telefon: era chemat degrabă la Paris. 

— S-a făcut, îi promisese el, ursuz, prietenului său 
Pardon. Anul ăsta îmi voi lua concediu, orice s-ar 
întâmpla. 

În iunie, fixase data: 1 august. Soţia îi scrisese surorii 
sale. Aceasta locuia la Colmar cu soţul şi copiii şi avea o 
cabană în pasul Schlucht, unde familia Maigret fusese 
destul de des şi unde viaţa era plăcută şi odihnitoare. 

Din păcate, Charles, cumnatul, îşi luase o maşină nouă 
şi hotărâse să-şi ducă familia să vadă Italia. 

Câte seri nu discutase cu doamna Maigret despre locul 
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unde vor merge? La început, se gândiseră să plece 
undeva pe malul Loarei, unde Maigret ar fi putut pescui, 
apoi la Hôtel des Roches Noires, la Sables-d'Olonne, unde 
petrecuseră o vacanţă minunată. Aşa că aleseseră 
Sables. Doamna Maigret le scrisese în ultima săptămână 
a lunii iunie şi i se răspunsese că toate camerele erau 
ocupate până pe 18 august. 

In cele din urmă, hotărârea comisarului fusese 
provocată de o întâmplare. Intr-o sâmbătă, pe la mijlocul 
lui iulie, fusese chemat pe la şapte seara la Gara Lyon, 
pentru un caz fără prea mare importanţă. Urcase într-una 
dintre maşinile Poliţiei Judiciare şi făcuse o jumătate de 
oră până la gară, din cauza circulaţiei aglomerate. 

Erau anunţate opt trenuri suplimentare, iar mulţimea 
din hol, de pe peroane, de peste tot, cu valize, 
geamantane, boccele, copii, câini şi undiţe, te ducea cu 
gândul la un adevărat exod. 

Toţi plecau la ţară sau la mare, urmau să invadeze şi 
cel mai mic hotel, cel mai modest han, fără a-i mai pune 
la socoteală pe cei care urmau să-si instaleze corturile 
îndată ce aveau să descopere un spaţiu disponibil. 

Era o vară caniculară. Maigret se întorsese acasă frânt 
de oboseală, ca şi cum el s-ar fi vârât în etuva unui tren 
de noapte. 

— Ce-ai păţit? îl întrebase soţia, care, de când cu 
bronşita, era foarte grijulie. 

— Mă întreb dacă să mai plecăm în vacanţă. 

— Ai uitat ce-a spus Pardon? 

— N-am uitat. 

Îşi imagina cu spaimă hotelurile, pensiunile de familie 
înţesate de turişti. 

— N-ar fi mai bine să ne petrecem vacanţa la Paris? 

Ea crezuse la început că Maigret glumea. 

— La Paris nu ne plimbăm, ca să zic aşa, niciodată 
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împreună. Abia dacă găsim timp, o dată pe săptămână, 
să mergem până la primul cinematograf ieşit în cale pe 
Marile Bulevarde. În august, oraşul pustiu va fi al nostru. 

— lar prima ta grijă va fi să te repezi la Poliţia Judiciară 
ca să te ocupi de nu ştiu ce caz! 

— Jur că nu. 

— Zici tu aşa! 

— Ne-am aventura împreună în cartiere unde nu 
punem niciodată piciorul, am lua masa în mici 
restaurante amuzante... 

— Ştiindu-te aici, cei de la Poliţia Judiciară te vor suna 
cu prima ocazie. 

— Cei de la Poliţia Judiciară nu vor şti, nu va şti nimeni, 
şi vom anunţa la telefoane că suntem plecaţi de acasă. 

Maigret chiar era încântat de idee şi o convinsese şi pe 
soţia lui. Aşadar, în sufragerie, telefonul amuţise: alt 
detaliu cu care îi era greu să se obişnuiască. Intinsese 
mâna spre telefon de două ori, dar îşi amintise că nu avea 
voie. 

În mod oficial, nu se afla la Paris, ci la Sables-d'Olonne. 
Aşa le spusese celor de la Poliţia Judiciară, iar dacă ar fi 
sosit acolo un mesaj urgent, i-ar fi fost trimis acasă, la 
Paris. 

Părăsise biroul sâmbătă seara şi toată lumea îl credea 
plecat la mare. Duminică, ieşiseră abia spre seară, ca să 
ia masa într-o braserie din Piaţa Ternes, departe de unde 
locuiau ei, vrând parcă să evadeze din mediul obişnuit. 

Luni dimineaţa, pe la zece şi jumătate, Maigret se 
dusese până în Place de la Republique, în timp ce soţia lui 
termina treburile casei, şi îşi citise ziarele la o terasă 
aproape pustie. Apoi luaseră masa de prânz în La Villette, 
cinaseră acasă şi merseseră la cinematograf. 

Niciunul dintre ei nu ştia ce vor face azi, marţi, doar că 
vor mânca friptură de vițel acasă, după care vor pleca 
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probabil, aşa, la întâmplare. 

Se străduiau să se obişnuiască cu noul ritm de viaţă, 
deoarece li se părea ciudat să nu fie împinşi de la spate 
de necesităţi, să nu fie nevoiţi să numere orele, minutele. 

Maigret nu se plictisea. La drept vorbind, îi era puţintel 
ruşine că nu făcea nimic. Inţelegea soţia lui asta? 

— Nu te duci să-ţi iei ziarele? 

Se crea deja o obişnuinţă. La zece şi jumătate se va 
duce să-şi cumpere ziarele şi probabil să le citească la 
aceeaşi terasă din Place de la République. Asta îl amuză. 
În fond, abia scăpase de nişte constrângeri, că îşi şi crea 
altele. 

Plecă de la fereastră, îşi puse o cravată, pantofii şi îşi 
căută pălăria. 

— Nu-i nevoie să te întorci mai devreme de 
douăsprezece şi jumătate. 

Acum, când nu se mai ducea la Poliţia judiciară, nu mai 
era întru totul Maigret nici pentru ea, şi se gândi încă o 
dată la mama lui, care îi spunea: „Du-te o oră la joacă, 
dar să vii la masă”. 

Chiar şi portăreasa îl privea cu o mirare nu lipsită de 
reproş. Un bărbat atât de înalt şi de solid are dreptul să 
hoinărească aşa, fără să facă nimic? 

O maşină de stropit municipală trecea alene şi el privi, 
ca pe un spectacol inedit, apa ţâşnind dintr-o mulţime de 
orificii mici şi răspândindu-se apoi pe caldarâm. 

Probabil că ferestrele de la Poliţia Judiciară erau larg 
deschise spre Sena. Jumătate dintre birouri erau pustii. 
Lucas plecase la Pau, unde avea rude, şi urma să se 
întoarcă abia pe 15. Torrence, care îşi cumpărase de 
curând o maşină de ocazie, vizita Normandia şi Bretania. 

Aproape că nu mai exista circulaţie, doar foarte puţine 
taxiuri. Place de la République părea încremenită ca într-o 
ilustrată şi numai un autocar cu turişti stârnea animaţie. 
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Se opri la chioşc şi cumpără toate ziarele de dimineaţă 
pe care le găsea de obicei pe birou şi le frunzărea înainte 
să înceapă treaba. 

Acum avea timp să le citească şi, cu o zi în urmă, citise 
şi câteva anunţuri de la „Mica publicitate”. 

Se aşeză la aceeaşi terasă, în acelaşi loc, comandă 
bere şi, după ce îşi scosese pălăria şi îşi ştersese fruntea 
de sudoare, pentru că se făcuse deja cald, deschise 
primul ziar. 

Două titluri scrise cu cele mai mari litere se refereau la 
evenimentele internaţionale şi la un accident rutier foarte 
grav, cu opt morţi, deoarece un autocar căzuse într-o 
râpă pe lângă Grenoble. Privirea i se opri însă imediat la 
un alt titlu, din colțul din dreapta paginii: 


Un cadavru într-un dulap 
Deşi nările nu-i fremătară, simţi un fior. 


Poliția Judiciară menţine un oarecare mister în privința 
unei descoperiri macabre făcute ieri-dimineaţă, luni, în 
apartamentul unui medic cunoscut de pe bulevardul 
Haussmann. 

Acest medic ar fi în momentul de fată pe Coasta de 
Azur împreună cu soția şi fiica lui. 

Venind să-şi facă treaba ieri-dimineaţă, după ce îşi 
petrecuse duminica în familie, servitoarea ar fi sesizat un 
miros suspect şi, deschizând un dulap de unde părea că 
vine mirosul, ar fi descoperit cadavrul unei femei tinere. 

Contrar tradiției, Poliția Judiciară se arată foarte 
Zzgârcită în informaţii, ceea ce lasă să se presupună că 
acordă acestui caz o importanță excepţională. 

Doctorul J., despre care este vorba, a fost chemat de 
urgență, iar un alt medic, care îi ţinea locul, ar fi şi el 
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amestecat. 
Sperăm ca mâine să putem furniza detalii despre 
această poveste ciudată. 


Maigret deschise şi celelalte două ziare de dimineaţă 
pe care le cumpărase. 

Unul dintre ele ratase informaţia. Celălalt, informat 
prea târziu, rezuma cazul în câteva rânduri, dar sub un 
titlu cu litere groase. 


Un cadavru la doctor 


Poliția Judiciară anchetează de ieri ceea ce ar putea să 
devină un nou caz Petioť, doar că, de data asta, par 
implicati doi medici în loc de unul. In cabinetul unui medic 
bine cunoscut, de pe bulevardul Haussmann a fost găsit 
cadavrul unei femei tinere, dar până acum n-am reuşit să 
obținem mai multe informații. 


Maigret bombăni fără să vrea: 

— Ce nătărău! 

Nu avea nimic cu jurnalistul, ci cu Janvier, care, pentru 
prima dată, preluase responsabilităţile întregului serviciu. 
Inspectorul aştepta de mult o astfel de ocazie, pentru că, 
în celelalte rânduri când Maigret fusese plecat în 
concediu, comisarului îi ţinuse locul întotdeauna un 
inspector mai cu experienţă. 

În acel an, pentru aproape trei săptămâni, el era şeful, 
şi nici bine nu plecase Maigret, că şi apăruse un caz 
important, dacă te luai după ce spuneau ziarele. 

Numai că Janvier făcuse deja o greşeală: îi supărase pe 
jurnalişti. Şi lui Maigret i se întâmplase să le ascundă 


2  Petiot a fost judecat şi ghilotinat în mai 1946, în urma unei 


anchete rapide, care a scos la iveală 27 de crime (n.t.). 
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informaţii, dar fără să lase impresia, şi, deşi nu le spunea 
nimic, părea că le face confidente. 

Primul imbold fu să intre în cabină şi să-l sune pe 
Janvier. Dar îşi aduse aminte la timp că, oficial, era la 
Sables-d'Olonne. 

Descoperirea cadavrului, după cum scriau ziarele, data 
din dimineaţa zilei anterioare. Poliţia preluase imediat 
cazul, la fel şi Parchetul. În mod normal, ziarele de luni 
după-amiază ar fi trebuit să publice informaţia. 

Intervenise cineva de sus? Sau Janvier hotărâse singur 
să păstreze tăcerea? 

„Un medic cunoscut de pe bulevardul Haussmann...” 
Maigret cunoştea cartierul şi, când sosise la Paris, poate 
că acesta îl impresionase cel mai mult cu imobilele lui 
liniştite şi elegante, porţile mari prin care se vedeau 
vechile grajduri din fundul curţii, umbra plăcută a 
castanilor şi limuzinele care staţionau de-a lungul 
trotuarelor. 

— Îmi daţi o fisă? 

Nu ca să telefoneze la birou, pentru că nu avea voie, ci 
ca să-l sune pe Pardon, care fusese la mare în iulie şi era 
singurul care ştia că Maigret îşi petrecea concediul la 
Paris. 

Pardon era la cabinet. 

— Auzi, cunoşti cumva un doctor J., care locuieşte pe 
bulevardul Haussmann? 

Medicul avusese timp să citească şi el ziarul. 

— M-am întrebat şi eu când luam micul dejun. Am 
căutat în anuarul medical. Sunt destul de mirat. Intr- 
adevăr, ar fi vorba de un medic valoros, doctorul Jave, 
fost intern, care are mulţi clienţi. 

— ÎI cunoşti? 

— L-am întâlnit de două-trei ori, dar, de câţiva ani, l-am 
pierdut din vedere. 
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— Ce fel de om e? 

— Pe plan profesional? 

— Mai întâi. 

— Un practician serios, care îşi cunoaşte meseria. Cred 
că are vreo patruzeci de ani, poate patruzeci şi cinci. E un 
bărbat frumos. Tot ce i se poate reproşa, dacă ăsta poate 
fi un defect, e că s-a specializat în clientela mondenă. Nu 
degeaba s-a instalat pe bulevardul Haussmann. Cred că 
face mulţi bani. 

— E căsătorit? 

— Aşa scrie în ziar. Nu ştiam. Auzi, Maigret, sper că n-ai 
să dai fuga la Poliţia Judiciară să te ocupi de asta? 

— Promit. Şi celălalt medic la care se face aluzie? 

— N-am fost singurul care a telefonat unor confraţi în 
dimineaţa asta. In profesia noastră se întâmplă destul de 
rar un caz de felul ăsta şi suntem curioşi ca nişte portari. 
Asemenea majorităţii medicilor care pleacă în vacanţă, 
Jave a lăsat în locul lui un medic tânăr. Nu-l cunosc 
personal şi nu cred să-l fi întâlnit. Este vorba despre un 
anume Negrel, Gilbert Negrel, care are vreo treizeci de 
ani şi e unul dintre asistenții profesorului Lebier. Asta e o 
referinţă, deoarece se spune că Lebier îşi alege cu grijă 
colaboratorii şi nu-i deloc un tip comod. 

— Eşti foarte ocupat? 

— Acum? 

— În general. 

— Mai puţin ca de obicei, majoritatea pacienţilor mei 
fiind în concediu. De ce mă întrebi? 

— Aş vrea să încerci să obţii cât mai multe informaţii 
despre aceşti doi medici. 

— Sper să nu uiţi că medicii te-au trimis în concediu. 

— Promit să nu pun piciorul la Poliţia Judiciară. 

— Ceea ce nu te împiedică să te ocupi de caz ca 
amator. Am dreptate? 
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— Aproape. 

— Bine. Voi da câteva telefoane. 

— Crezi că ne-am putea vedea diseară? 

— De ce nu vii la cină cu soţia? 

— Nu. Eu te invit, cu a ta, într-un bistrou oarecare. 
Venim să vă luăm pe la opt. 

În consecinţă, Maigret nu mai era întru totul acelaşi ca 
dimineaţă. Nu mai visa cu ochii deschişi şi nu se mai 
simţea ca un băieţel care nu se duce la şcoală. 

Îşi reluă locul la terasă, comandă încă o bere şi se 
gândi la Janvier, care probabil că era foarte surescitat. 
Oare Janvier încercase să-l sune la Sables-d'Olonne ca să- 
i ceară sfatul? Probabil că nu. [inea mult să rezolve 
singur cazul. 

Comisarul era nerăbdător să ştie mai multe, dar acum, 
când nu se mai afla în culise, trebuia, ca şi publicul, să 
aştepte ziarele de după-amiază. 

Când se întoarse acasă la prânz, soţia îl privi 
încruntându-se, intuind ceva. 

— Te-ai întâlnit cu cineva? _ 

— Cu nimeni. Dar i-am telefonat lui Pardon. li scoatem 
diseară la cină într-un bistrou, încă nu ştiu care. 

— Te simţi bine? 

— Excelent. 

Era adevărat. Anunţul din ziare dăduse un sens 
vacanței sale şi nu era tentat să se ducă la birou ca să se 
ocupe de caz. De data asta era doar spectator şi situaţia i 
se părea amuzantă. 

— Ce facem după-amiaza asta? 

— Mergem să ne plimbăm pe bulevardul Haussmann şi 
în cartier. 

Ea nu protestă, nu-l întrebă de ce. Aveau timp berechet 
să ia masa fără să se uite la ceas, în faţa ferestrei 
deschise, ceea ce nu li se întâmpla des. lar zgomotele 
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Parisului nu erau aceleaşi ca de obicei. În loc să formeze o 
simfonie confuză, sunetele, mai rare, deveneau distincte, 
auzeai un taxi întorcând la colţul străzii şi un camion 
oprindu-se în faţa unei case. 

— Nu-ţi faci siesta? 

— Nu. 

În timp ce ea spăla vasele, apoi se îmbrăca, Maigret 
cobori din nou să cumpere ziarele de seară. Cazul îşi 
câştigase dreptul să apară cu cele mai mari titluri. 


Un nou caz Petiot 
O femeie moartă într-un dulap 
Doi medici în banca acuzaților 


Cel mai bun articol, semnat de tânărul Lassagne, un 
reporter dintre cei mai  descurcăreţi, spunea: 


Un caz de crimă, care va avea cu siguranță un oarecare 
răsunet şi care rezervă surprize, a fost semnalat într-unul 
dintre cartierele cele mai elegante din Paris, pe 
bulevardul Haussmann, între strada Miromesnil şi strada 
Courcelles. 

În pofida reticenţei poliției de a furniza informaţii, am 
reuşit, în urma anchetei noastre, să descoperim mai 
multe detalii. 

Aşadar, pe bulevardul Haussmann, la numărul 137 bis, 
locuiesc, de cinci ani, la etajul trei, doctorul Philippe Jave, 
în vârstă de patruzeci şi patru de ani, soția sa şi fiica lor 
de trei ani. 

Familia Jave ocupă unul dintre cele două apartamente 
ale etajului, celălalt fiind rezervat pentru sala de 
aşteptare şi luxoasele cabinete de consultații, deoarece 
clientela medicului este foarte înstărită şi cei mai mulți 
dintre pacienți fac parte din înalta societate. 
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În ziua de 1 iulie, familia Jave, însoțită de bona 
copilului, a părăsit Parisul pentru un sejur de şase 
săptămâni la Cannes, unde închiriase vila Marie-Thérèse. 

De la aceeaşi dată, un medic tânăr, doctorul Negre, îi 
ținea locul confratelui său în orele de consultatie. 

De obicei, în afara bonei, domnişoara Jusserana, familia 
Jave are două servitoare, dar una dintre ele, ai cărei 
părinți locuiesc în Normandia, a plecat în vacanță în 
acelaşi timp cu patronii ei şi numai Josepha Chauvet, în 
vârstă de cincizeci şi unu de ani, a rămas la Paris. 

Incăperile de locuit fiind neocupate, nu trebuia să 
asigure decât întreținerea spațiului de consultații. 

Doctorul Negrel, care e celibatar şi locuieşte într-o 
cameră mobilată pe Rue des Saints-Peres, venea în 
fiecare dimineață la ora nouă, lua cunoştinţă de apelurile 
telefonice, făcea vizitele în oraş, lua masa la un 
restaurant şi, la ora două, se întorcea pe bulevardul 
Haussmann pentru consultații. 

Pe la ora şase, era din nou liber, iar Josépha Chauvet 
profita ca să meargă la fiica ei, care locuieşte în cartier, 
pe strada Washington, unde îşi petrecea aproape toate 
nopțile. 

Ce s-a întâmplat? Din cauza tăcerii poliţiei, ne este 
greu să reconstituim lanțul evenimentelor, dar unele 
fapte sunt clare. 

Sâmbăta trecută, doctorul Négrel a părăsit cabinetul de 
pe bulevardul Haussmann la cinci şi jumătate, pe când 
Jos&âpha încă se mai afla acolo, în cursul după-amiezii, 
primise vreo şase pacienți şi paciente şi nimeni din imobil 
nu a remarcat ceva anormal. 

Duminică, doctorul Negrel s-a dus la ţară la nişte 
prieteni, în timp ce Josepha şi-a petrecut ziua cu fiica ei la 
Paris, la domiciliul din strada Washington, întorcându-se 
abia luni dimineaţă la ora opt. 
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A început, ca de obicei, să facă curat cu aspiratorul în 
sala de aşteptare, apoi a intrat în biroul dinaintea 
cabinetului de consultații. 

Abia când a ajuns în această a treia încăpere a fost 
frapată de un miros anormal, fad şi gretos, a declarat ea, 
dar nu s-a alarmat imediat. 

În sfârşit, cu câteva minute înainte de ora nouă, 
intrigată, a deschis uşa unei a patra încăperi, de 
dimensiuni mai mici, transformată în laborator. De acolo 
venea mirosul, mai exact, de la un dulap. 

Acesta era încuiat. Cheia nu era în broască. Pe când 
Josepha examina dulapul, a auzit paşi în spatele ei şi, 
întorcându-se, l-a zărit pe doctorul Negrel care sosea. 

A tresărit el? A pălit oare? Mărturiile indirecte culese de 
noi sunt contradictorii. EI ar fi întrebat-o: 

— Ce faci aici? 

lar ea i-ar fi răspuns: 

— Nu simtiti mirosul 

Atunci Jos&pha ar fi pomenit de un şobolan mort. 

— Doctorul Jave nu v-a lăsat cheile? 

Bineînțeles, nu facem decât să reconstituim faptele 
cum putem mai bine. După câteva minute, Josepha ieşea 
din imobil ca să aducă un lăcătuş din strada Miromesnil, 
întorcându-se apoi cu el. 


Citind, Maigret se întreba de unde luase tânărul 
Lassagne aceste detalii. Ar fi putut să jure că Josépha nu 
vorbise. lar doctorul Négrel cu atât mai puțin. Portăreasa? 
Era posibil. Şi, poate, mai târziu, lăcătuşul? 

Continuă: 


Când au deschis dulapul, au văzut cadavrul complet gol 
al unei femei, care fusese probabil înghesuit ca să poată 
încăpea într-un spatiu atât de strâmt. 
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În absența comisarului Maigret, aflat în vacanță, la faţa 
locului a sosit inspectorul Janvier, urmat de medicul legist 
şi de Parchet, în timp ce presa, din motive pe care încă nu 
le înțelegem, nu primea nicio informație. 

Identificarea cadavrului n-a pus probleme, deoarece 
este vorba chiar de doamna Jave, pe care toată lumea o 
credea la Cannes. 

În afara unei vânătăi la tâmpla dreaptă, care putea să fi 
fost provocată de o cădere, cadavrul nu prezintă nicio 
urmă de violență. 

Doctorul Negrel pretinde că nu a văzut-o pe doamna 
Jave nici sâmbătă, nici în altă zi de la plecarea doctorului 
Jave şi a soției sale, pe 1 iulie, la Cannes. 

Josepha ar fi declarat acelaşi lucru. 

Cum a fost ucisă tânăra femeie? Când? După 
cunoştinţa noastră, medicul legist ar fi de părere că 
moartea s-a produs sâmbătă. 

Încă de luni la prânz, doctorul Jave, anunţat prin 
telefon, a luat de la Nisa avionul spre Paris. 

EI şi-a petrecut noaptea, ca şi doctorul Negrel, la Poliţia 
Judiciară. N-a transpirat însă nimic din declarațiile pe care 
le-ar fi putut face cei doi. 

Nici azi-dimineață, la Poliția Judiciară, nu ni s-a spus 
dacă vreunul dintre ei e în stare de arest. 

De instruirea cazului se ocupă judecătorul Coméliau, 
care e şi mai mut decât inspectorul Janvier. 

Corespondentul nostru de la Cannes a încercat să ia 
legătura cu bona, domnişoara Jusserand, rămasă acolo cu 
copilul, dar a fost imposibil să pătrundă în vilă, care a fost 
vizitată deja de două ori de Brigada Mobilă. 

Cazul, după cum se vede, este unul dintre cele mai 
misterioase din ultimii ani şi trebuie să ne aşteptăm la 
lovituri de teatru. 

Cine a ucis-o pe doamna Jave? De ce? Şi de ce cadavrul 
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ei a fost închis gol într-un dulap, în spatele cabinetului de 
consultații al soțului ei? 

In aşteptarea evoluţiilor care se vor produce negreşit, 
putem să furnizăm câteva informații despre personajele 
implicate în această poveste. 

Doctorul Philippe Jave, născut la Poitiers, are patruzeci 
şi patru de ani şi, după ce a urmat studii strălucite la 
Școala de Medicină din Paris, a fost intern. 

Până să se căsătorească, a locuit la  Issy-les- 
Moulineaux, unde avea un cabinet cât se poate de 
modest şi o clientelă formată în principal din muncitori de 
la uzinele din vecinătate. 

În urmă cu cinci ani, s-a căsătorit cu Eveline Le Gusrec, 
Cu şaisprezece ani mai tânără decât el, care avea aşadar 
douăzeci şi opt de ani în momentul morții. 

Familia Le Gugrec detine la Concarneau o fabrică de 
conserve, iar marca de sardele Le Gugrec et Laurent e 
bine cunoscută de gospodine. 

Imediat după căsătorie, cuplul s-a instalat într-un 
apartament luxos pe bulevardul Haussmann, iar doctorul 
Jave a devenit curând unul dintre medicii cei mai solicitati 
din capitală. 

Doi ani mai târziu, bătrânul Le Guérec a murit, lăsând 
afacerea de la Concarneau fiului său Yves şi fiicei sale. 

Soții Jave au o fetiță de trei ani, Michele. 

Doctorul N&grel este şi el un profesionist strălucit. În 
vârstă de treizeci de ani, e celibatar şi încă mai locuieşte 
pe Rue des Saints-Peres, în camera lui de student, unde 
duce o viață modestă. 

Nu şi-a deschis cabinet şi lucrează cu profesorul Lebier. 
Este prima dată când a acceptat să țină locul, pe perioada 
vacanței, unuia dintre confrații lui. 

Am încercat să aflăm dacă soții Jave şi doctorul Négrel 
întrețineau mai dinainte relaţii amicale, dar n-am obținut 
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niciun răspuns. 

Peste tot, fie că e vorba de Poliţia Judiciară, de 
apartamentul din bulevardul Haussmann sau de corpul 
medical, ne lovim de o tăcere ciudată. 

Portăreasa nu e deloc vorbăreață şi se limitează să 
spună că nu avea habar de prezența în casă a doamnei 
Jave. 

Corespondentul nostru de pe Coasta de Azur a obținut 
totuşi un rezultat, deşi destul de modest. La aerodromul 
din Nisa ar fi fost văzută o pasageră ce corespundea 
semnalmentelor doamnei Jave luând avionul de 9:15, 
sâmbătă dimineaţă, avion care ajunge la Orly la 11:15. 
Compania aeriană refuză să confirme dacă aceasta 
figurează pe lista pasagerilor. 

La ora închiderii ediției, doctorul Paul efectuează 
autopsia. 


Când ajunse acasă, Maigret decupă cu grijă articolul şi 
îl puse într-o mapă de hârtie gălbuie, aşa cum făcea la 
birou când deschidea un dosar. 

Numai că, la Poliţia Judiciară, dosarele lui conţineau 
documente originale, autentice, pe când acum trebuia să 
se mulţumească cu articolele mai mult sau mai puţin 
romanţate din ziare. 

— Eşti gata, madam Maigret? 

Ea ieşi din dormitor, în rochie de bumbac de culoare 
deschisă, cu o pălărioară albă pe cap, cu mănuşi albe şi, 
în timp ce mergeau pe trotuar braţ la braţ, chiar aveau 
aerul unui cuplu în vacantă. 

— S-ar zice că începi să te amuzi, remarcă ea, după ce 
trase cu ochiul la el. 

Maigret nu răspunse, dar zâmbi, nu cu gândul la biata 
doamnă Jave, ci imaginându-şi-l pe Janvier luptându-se cu 
acest caz, pe care probabil dorea tare mult să-l ducă 
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singur la bun sfârşit. 
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31. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


— Calvados pentru toată lumea? întrebă el, scoţându-şi 
pipa din buzunar, în momentul în care chelneriţa cu şort 
alb aducea cafeaua. 

înţelese privirea pe care i-o arunca soţia lui şi 
următoarea, mai furişă, adresată lui Pardon. Nu era beat, 
nici măcar cherchelit. Probabil că nu băuse mai mult 
decât ceilalţi, dar era conştient de o anume strălucire a 
ochilor, de un fel moale de a vorbi, care nu erau obişnuite 
la el. 

În timpul mesei, doamna Maigret îl privise de două ori 
cu un strop de înduioşare: prima dată când comandase 
peştele fript, iar a doua oară când ceruse şi cârnaţi de 
porc la grătar cu cartofi prăjiţi. 

Doamna Maigret recunoscuse restaurantul în care nu 
mai intraseră de douăzeci de ani şi unde veniseră, pe 
vremuri, doar de două ori. Firma rămăsese aceeaşi: La 
Taica Jules. Mesele din lemn fuseseră înlocuite cu unele 
din material plastic în culori violente, iar barul, în interior, 
fusese modernizat. Extraordinar era că taica Jules încă se 
afla acolo şi nu părea să fi îmbătrânit, astfel încât, 
văzându-l cu claia lui de păr alb, ai fi zis că era un 
figurant cu perucă. 

Veniseră la Jonville cu maşina soţilor Pardon, dar 
Maigret alesese restaurantul, faţă în faţă cu Ile d'Amour, 
în jurul căreia alunecau pe apă bărci şi canoe. 

Alături avea loc un bal, ale cărui melodii populare se 
amestecau cu muzica picupului de la restaurant. Erau 
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puţini clienţi şi majoritatea îşi scoseseră haina; mulţi 
dintre ei erau vecini. 

Nu respecta Maigret programul pe care şi-l stabilise 
pentru vacanţă? 

— Există lucruri despre care se vorbeşte tot timpul, 
care sunt fredonate chiar în melodii, dar pe care nu le 
facem niciodată, spusese el la începutul mesei. De 
exemplu, să mănânci un grătar într-un bistrou de pe 
malul Marnei. Auzi, Pardon, de câte ori ai venit să 
mănânci un grătar pe malul Marnei? 

Doctorul încercase să-şi amintească. Asta o amuzase 
pe soţia lui, care răspunsese: 

— O dată, când soţul meu încă nu avea clientelă. 

— Vezi! Noi, de două ori. Plănuieşti, tot aşa, să 
hoinăreşti fără ţintă, braţ la braţ, pe străzile Parisului... 

— Din păcate, timpul! replicase Pardon, oftând. 

— Ei bine, de data asta, mi-am găsit timp! Ce credeţi 
că am făcut după-amiază? Ne-am dus cu autobuzul până 
în Piaţa Saint-Augustin şi, minunea minunilor, autobuzul 
era aproape gol. N-am întâlnit nici măcar un ambuteiaj. 
Am venit pe jos pe bulevardul Haussmann. 

— Fără să vă opriţi? 

— Fără. 

Maigret, bineînţeles, se uitase la casa doctorului Jave. 
În faţa porţii mari bine lustruite de la intrare se aflau un 
grup de curioşi şi un agent în uniformă, care se uita la ei 
agasat. Pentru prima dată într-un astfel de caz, Maigret 
se afla de partea celor dintâi şi asta îl amuzase. Casa era 
situată între un magazin de covoare orientale şi vitrina 
unei modiste, care probabil că lucra foarte scump, 
deoarece expunea o singură pălărie. 

Era într-adevăr imobilul burghez, luxos, doar niţel 
desuet pe care şi-l imaginase. 

Apoi, merseseră, tot pe jos, până în Piaţa Ternes, unde 
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băuseră un păhărel la o terasă, înainte să revină pe 
Avenue de Wagram şi (Champs-Elysées, ca nişte 
provinciali în trecere prin Paris. 

— E o splendoare! conchisese Maigret, alegându-şi 
ciudatul meniu. 

Atunci se bucurase de prima privire recunoscătoare din 
partea soţiei sale, deoarece era exact meniul pe care îl 
comandase odinioară. Totul părea să-l încânte, muzica, 
perechile care intrau la bal, canotorii de pe Marna, 
noaptea care îi învăluia pe nesimţite. Intuiai că ar fi vrut 
să-şi scoată haina, ca şi ceilalţi, dar nu îndrăznea, poate 
din pricina lui Pardon. 

Privirea doamnei Maigret adresată lui Pardon spunea: 
„Vezi că se simte mai bine!” 

Într-adevăr, era destins, parcă întinerit. Dar ceilalţi nu 
ştiau că, în primăvară, îşi făcuse mai mult sânge rău 
decât voise să recunoască faţă de alţii şi chiar faţă de 
sine însuşi. | se întâmpla să se simtă uzat, obosit din 
nimic, şi se întrebase dacă nu va sfârşi ca Bodard. 

Bodard era unul dintre colegii lui de la Informaţii 
Generale, un om cinstit, scrupulos până la exces, care se 
pomenise brusc ţinta unor atacuri nedrepte. Maigret îl 
apărase cum putuse mai bine, dar, în spatele acelei 
poveşti, se puteau intui consideraţii politice destul de 
murdare, oameni sus-puşi care aveau nevoie de ţapul 
ispăşitor Bodard ca să iasă basma curată. 

Şi reuşiseră. Bodard luptase aproape şase luni, mai 
mult pentru onoarea lui decât pentru situaţia lui, apoi, 
într-o dimineaţă, pe când urca scara cea mare de la 
Poliţia judiciară, se prăbuşise, mort. 

Poate că din cauza lui Bodard se hotărâse Maigret să-şi 
ia concediu şi să-şi ofere micile plăceri de care nu se 
bucura niciodată. 

Cum ar fi această cină pe malul Marnei. Când se 
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dusese să-i ia pe soţii Pardon, de pe strada Picpus, 
doctorul îi spusese doar atât: 

— Jave s-a întors acasă. 

— Şi Negrel? întrebase Maigret. 

— Nu ştiu. 

Era ciudat să afle veştile de la un om ca Pardon, care 
nu era de meserie. Apoi, nu mai vorbiseră despre asta în 
timpul mesei. Acum, când bărbaţii erau serviţi cu 
calvados şi femeile cu lichior, acestea din urmă, în mod 
firesc, ca la sfârşitul meselor de la Pardon, îşi apropiară 
scaunele şi începură să discute cu glas scăzut. 

Aerul era călduţ, umed, şi un abur uşor urca dinspre 
râu. 

Un cuplu, într-o barcă, se lăsa în voia apei, ascultând 
melodii de dragoste la un fonograf. 

— Mai devreme, am vorbit la telefon cu Deberlin, spuse 
Pardon. 

Întâmplarea face că l-a cunoscut foarte bine pe Philippe 
Jave. Au fost împreună interni şi l-a frecventat până în 
ultima vreme. 

— Şi ce spune despre el? 

— Se pare că Jave se trage dintr-o familie foarte 
modestă din Poitiers. Tatăl lui era contabil la o bancă, iar 
mama, institutoare. Tatăl a murit când el era mic şi a fost 
crescut de mamă. Şi-a terminat studiile doar graţie 
burselor şi probabil că viaţa de student n-a fost deloc 
uşoară pentru dânsul. După cum mi-a spus Deberlin, Jave 
e un om harnic, inteligent, închis în el, înzestrat cu o 
voinţă de fier. Toţi se aşteptau să aleagă cardiologia, de 
care era pasionat, poate pentru că tatăl lui murise de 
anghină pectorală. El s-a instalat însă într-un cabinet 
amărât, la Issy-les-Moulineaux, şi a dus viaţa istovitoare a 
majorităţii medicilor de la periferie, lucrând paisprezece- 
cincisprezece ore pe zi. Avea treizeci şi opt - treizeci şi 
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nouă de ani când s-a dus în vacanţă la Beuzec, lângă 
Concarneau, unde a cunoscut-o pe Eveline. 

— Domnişoara Le Guerec? 

— Da. Se pare că s-au îndrăgostit şi s-au căsătorit. 
Deberlin i-a vizitat în apartamentul din bulevardul 
Haussmann, unde s-au mutat aproape imediat după 
nuntă. Deberlin a avut impresia unui cuplu unit. Eveline 
era destul de drăguță, dar nimeni nu întorcea capul după 
ea pe stradă. În casa tatălui ei văduv, a avut o copilărie 
lipsită de bucurii. Era timidă, ştearsă, afişând ceea ce 
Deberlin a numit un zâmbet jalnic. Deberlin e convins că 
ceva nu era în regulă cu sănătatea ei, dar nu ştie ce 
anume, pentru că Jave e un om discret. Asta e cam tot ce 
am aflat. În plus, soţii Jave au părut încântați să aibă o 
fetiţă. leşeau destul de des şi primeau vizite cam o dată 
pe săptămână. Deberlin e aproape singurul din vechii 
prieteni ai lui Philippe care a continuat să-i viziteze. 

— Cum ai aflat că s-a întors acasă? 

— Pur şi simplu de la radio. 

Maigret, care avea şi el radio, nu se gândea niciodată 
să asculte. 

— La emisiunea de la şapte, au anunţat că ancheta îşi 
urma cursul şi că doctorul Jave, foarte abătut, revenise 
acasă. 

Stăteau acolo, pe terasa unui bistrou de periferie, 
privind luminile care se reflectau în Marna şi sorbind un 
calvados vechi. Ce făcea Janvier la ora aceea? Era oare în 
biroul lui de la Poliţia Judiciară, înregistra mărturii şi 
aştepta veşti de la colegii aflaţi în misiune în Paris sau în 
alte părţi? Neavând timp să meargă la masă, comandase, 
conform tradiţiei, sandvişuri şi bere de la braseria 
Dauphine? 

Pardon văzu probabil o vagă nostalgie pe chipul 
comisarului, pentru că îl întrebă: 
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— Tentaţie mare? 

Maigret îl privi în ochi, sincer, se gândi o clipă şi spuse: 

— Nu. 

Era adevărat. Cazul din bulevardul Haussmann se 
anunţa a fi unul dintre cele mai spinoase şi mai 
pasionante din câte cunoscuse. Mediul îl făcea din capul 
locului mai delicat decât altele. E întotdeauna dificil să ai 
de-a face cu oamenii dintr-o anumită societate, pentru că 
şi cea mai mică gafă poate să aibă consecinţe neplăcute. 
lar aici era vorba despre medici. Unele profesii păstrează 
mai mult decât altele spiritul de castă: de exemplu, 
ofiţerii sau institutorii, militarii din colonii sau, oricât ar 
părea de ciudat, funcţionarii PTT. 

Probabil că lui Janvier, care făcea o anchetă oficială, îi 
era şi mai greu să obţină informaţii despre Jave şi Negrel 
decât lui Maigret, care profita de prietenia lui Pardon. 

In plus, bietul Janvier nimerise la judecătorul Comeliau, 
magistratul cu care era cel mai dezagreabil de lucrat. 
Coméliau era terorizat de presă. Fiecare articol care 
apărea despre un caz instruit de el îl făcea să se înfioare 
sau îl înfuria la culme. 

— Şi nicio informaţie reporterilor! recomanda el în mod 
invariabil. 

Drept consecinţă, ca să evite criticile ziarelor, tentate 
întotdeauna să-şi piardă răbdarea, avea tendinţa să-l 
declare vinovat pe primul suspect şi să ţină cu dinţii de el. 

Maigret îi ţinuse piept de nenumărate ori, riscându-şi 
uneori chiar funcţia. 

— De ce nu-l arestezi? Ce aştepţi? se răstea micul 
judecător cu mustăţi ascuţite. 

— Să-şi pună ştreangul de gât. 

— Sau să fugă peste graniţă, nu? Atunci, toate fiţuicile 
vor scrie care mai de care... 

Janvier nu avea răbdarea lui Maigret, aerul lui 
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încăpățânat sau absent când Comeliau avea un acces de 
furie. Comisarul era convins că din cauza lui Comeliau îşi 
pusese inspectorul ziarele în cap încă de la începutul 
anchetei, refuzând informaţiile cele mai elementare. 

— Nimic despre Gilbert Negrel? 

— Nimic mai mult decât ce ţi-am spus deja. E un izolat. 
În afara programului în serviciul profesorului Lebier, este 
rareori văzut şi n-am nici cea mai mică idee despre viaţa 
lui personală. Probabil că nu e bogat, de vreme ce nu s-a 
gândit încă să se fixeze undeva. Doar dacă nu cumva se 
pregăteşte pentru examenul de profesorat. 

Maigret era prieten cu doctorul Paul, medicul legist, şi 
ar fi fost de ajuns să-i dea un telefon ca să afle rezultatul 
autopsiei. Cum murise Eveline Jave? Ziarele nu pomeneau 
nici de revolver, nici de cuţit, nici de strangulare. Dacă ar 
fi murit dintr-o cauză accidentală, nu ar fi existat niciun 
motiv să i se plieze pur şi simplu corpul în două şi să fie 
înghesuit într-un dulap. 

— Auzi, Pardon, cât timp după deces poţi îndoi un 
cadavru? 

— Depinde de rigiditatea cadaverică. lar aceasta 
depinde de un anumit număr de elemente, inclusiv 
temperatura ambiantă. O oră, în unele cazuri. Câteva ore, 
în altele. 

Asta nu-l ajuta în niciun fel. De altfel, nu voia să se lase 
prins de caz. Hotărâse să-l urmărească aşa cum probabil 
făceau toţi cititorii ziarelor din întreaga Franţă, atât şi 
nimic mai mult. 

Acum făcea parte din public, nu mai era poliţist. 
Singurul lucru care nu-i dădea pace era poziţia lui Janvier, 
pe umerii căruia apăsa pentru prima dată întreaga 
responsabilitate a Poliţiei judiciare, în perioada în care cel 
puţin jumătate din personal plecase în concediu. 

— Înainte de orice, ar trebui aflat dacă Jave se afla la 
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Cannes în momentul morţii soţiei sale. 

Era uşor de verificat şi probabil că şi Janvier se gândise 
la asta. Numai că Maigret nu ştia nimic despre rezultatele 
anchetei. 

Răspunsul îl primi abia a doua zi dimineaţă, la ora opt, 
când cobori să cumpere ziarele. Soții Pardon îi aduseseră 
acasă pe la miezul nopţii. 

Puțin mai târziu, în timp ce se dezbrăca, doamna 
Maigret murmurase: 

— Îmi promiţi că n-ai să te duci la birou? 

— Jur. 

— Vezi şi tu ce bine te simţi! După trei zile de odihnă, 
eşti alt om. Dacă, din cauza unei femei moarte, trebuie să 
pierzi tot folosul concediului... 

— Nu-l voi pierde. 

Ea se linişti când îl văzu deschizând bufetul şi luând 
sticla de calvados. 

— Încă un păhărel..., şopti el. 

Nu bea pentru că era nervos sau descurajat, nici ca să 
se îmbărbăteze, ci fiindcă în seara aceea se simţea 
relaxat. Era ultima mică bucurie a acelei zile. 

Numai că, a doua zi, cobori după ziare fără să mai 
aştepte la fereastră ca soţia lui să facă patul. Nu însemna 
că nu-şi ţinea promisiunea. Nu se ocupa de caz. ll 
urmărea ca şi ceilalţi cititori, ceea ce nu era acelaşi lucru. 

Titlurile erau scrise cu litere şi mai groase decât cu o zi 
în urmă, iar cel mai frapant era: 


Dilema celor doi doctori 
Un ziar concurent scria mai prudent: 


Misterul celor patru chei 
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Până la urmă, era aproape acelaşi lucru. După toate 
aparențele, autorităţile ieşiseră din mutism, deoarece 
articolele furnizau în sfârşit informaţii care nu puteau să 
provină decât de la Poliţia Judiciară sau de la cabinetul 
judecătorului de instrucţie. 

Mai întâi, un rezumat, foarte incomplet, al raportului 
medicului legist. 


Autopsia efectuată de doctorul Paul a dezvăluit că 
vânătaia despre care am vorbit deja ieri, situată la tâmpla 
dreaptă a victimei, este urmarea unei lovituri primite cu 
destul de puțin timp înainte de moarte, dar această 
lovitură nu a fost îndeajuns de violentă ca să provoace 
decesul. Nu a fost făcută cu un obiect contondent. Ar 
putea fi vorba de o simplă cădere pe parchet sau de o 
lovitură de pumn. 

Mult mai enigmatică este înțepătura de pe coapsa 
stângă a Evelinei Jave, deoarece nu încape nicio îndoială 
că provine de la o seringă. 

Ce produs a fost injectat? Vom şti abia după ce experții 
vor examina viscerele şi țesuturile. 

Victima nu era toxicomană şi nu se injecta singură, caz 
în care s-ar fi descoperit urmele unor înțepături mai 
vechi. De altfel, soțul ei e categoric în această privință... 


Maigret se aşezase la aceeaşi terasă ca în ziua 
precedentă, în Place de la République. Cerul avea acelaşi 
albastru uniform, iar atmosfera era umedă şi caldă. 

Din pricina vinului şi a calvadosului din seara trecută, 
comandase o cafea şi îşi fuma fără grabă pipa, citind cele 
trei coloane de informaţii mai mult sau mai puţin 
senzaţionale. 

Lovitura de teatru era absenţa lui Jave de la Cannes în 
sâmbăta precedentă şi întoarcerea lui în acelaşi oraş, cu 
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Trenul Albastru’, duminică dimineaţă. 

Nu se spunea nimic despre interogatoriul medicului. 
Maigret, care era „de-al casei” şi ştia cum interpretează 
ziarele informaţiile, nu se îndoia că fusese vorba de o 
situaţie confuză. 

La început, Jave părea să fi pomenit de o plimbare 
făcută cu maşina, la Monte Carlo, sâmbătă după-amiază, 
şi de o noapte petrecută la cazinoul din acelaşi oraş. 

Din păcate pentru el, nişte angajaţi ai aeroportului din 
Nisa îi remarcaseră maşina, care rămăsese staționată de 
sâmbătă la prânz până duminică la zece dimineaţa. 

În fond, Janvier lucrase bine. Maigret îşi imagina 
numărul mare de telefoane necesare pentru a reconstitui 
şirul evenimentelor. 

Sâmbătă, la 9:15, Eveline Jave ajunsese cu taxiul la 
aeroport şi luase avionul spre Paris. 

După nicio oră, soţul ei sosise la acelaşi aeroport, cu 
maşina, şi se interesase de un avion spre capitală. Nu mai 
era altul înainte de amiază. 

Întâmplarea a făcut ca un Viscount al companiei British 
Airways, întârziat din cauza unei pene la motor, să fie 
gata de decolare spre Londra. Plecase cu el şi, de la 
Londra, găsise imediat un avion spre Paris, unde ajunsese 
la două după-amiază. 

Portăreasa imobilului de pe bulevardul Haussmann 
fusese totuşi categorică. Nu-l văzuse, după cum n-o 
văzuse nici pe soţia lui. 

Această portăreasă era o anume doamnă Dubois, care 
avea un fiu de zece ani, iar reporterul o descria ca fiind 
încă tânără şi atrăgătoare. Soţul o părăsise la câteva zile 
după naşterea copilului şi de atunci nu mai auzise nimic 


3 Tren expres de lux (Paris-Marsilia-Nisa-Monaco-Ventimiglia), a cărui 
rută se întindea de-a lungul țărmului Mediteranei. Ultimul Tren 
Albastru a circulat în ziua de 9 decembrie 2007 (n.t.). 
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despre el. 

Se spunea că stătuse două ore la Poliţia Judiciară şi că, 
la plecare, refuzase să facă vreo declaraţie. 

Fotografia ei apăruse în ziare, dar era greu să-i distingi 
faţa, pentru că şi-o acoperise cu braţul drept. 

Maigret cunoştea imobilele de pe bulevardul 
Haussmann, care, construite în aceeaşi perioadă, sunt 
destul de asemănătoare. Lojile portarilor sunt spaţioase, 
precedate de un fel de salon, şi o uşă dublă cu geam 
permite supravegherea celor care intră sau ies. 

Doamna Dubois o văzuse pe Josepha, servitoarea, 
sosind la ora opt dimineaţa. Îl văzuse trecând pe doctorul 
Negrel la ora nouă. Îl revăzuse coborând la douăsprezece 
şi zece, urcând apoi din nou la două şi, în sfârşit, plecând 
la ora cinci şi jumătate. 

În mod ciudat, portăreasa nu-i zărise nici pe doctorul 
Jave, nici pe soţia lui. 

Numai că tânăra femeie intrase totuşi în casă, de 
vreme ce acolo fusese găsită moartă. 

Tot după relatările din ziare, Jave, strâns cu uşa, 
refuzase să spună ce făcuse la Paris în după-amiaza zilei 
de sâmbătă şi invocase secretul profesional. 

Fusese lăsat liber. La fel şi doctorul Negrel, după 
ultimele ştiri, ceea ce constituise probabil o problemă de 
conştiinţă pentru judecătorul Comeliau. 

Ajungând la aeroportul Orly la 11:15, doamna Jave 
luase autocarul companiei Air France, care o lăsase pe 
bulevardul Capucin. Şoferul şi-o amintea pentru că purta 
un taior alb care evoca puternic Coasta de Azur şi care îl 
frapase. 

Taiorul alb dispăruse, ca şi pantofii asortaţi şi lenjeria. 

Din bulevardul Capucinilor, urma tinerei femei se 
pierdea până în momentul în care lăcătuşul deschisese 
uşa dulapului, luni la nouă dimineaţa, în prezenţa 
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servitoarei şi a lui Negrel. 

Problema cheilor nu simplifica deloc lucrurile. Ziarele 
scriau că existau patru chei, cu care se deschideau atât 
uşa apartamentului, cât şi cea a cabinetului unde dădea 
consultaţii doctorul. Una dintre aceste chei era la Josepha, 
alta la doctorul Negrel, cât timp îi ţinea locul confratelui 
său. Jave o avea pe a treia, iar a patra fusese încredinţată 
portăresei. 

Eveline Jave nu avea nicio cheie a apartamentului din 
bulevardul Haussmann. 

Asta însemna că cineva îi deschisese uşa. Doar dacă nu 
cumva portăreasa minţise şi-i dăduse cheia ei. 

Dacă doctorul Paul ar fi putut fi mai precis în privinţa 
orei decesului! În raportul lui scria: „Sâmbătă, între patru 
după-amiază şi zece seara”. 

La ora patru, Negrel încă era acolo, ca şi Josepha. 
Negrel plecase la cinci şi jumătate, iar Josepha, pe la 
şase, pentru că nu avea nimic de făcut şi trebuia să ia 
masa de seară cu fiica ei. 

Jave se afla la Paris de la două după-amiază, dar luase 
Trenul Albastru la opt fără cinci din Gara Lyon. 

Ziarul publica o fotografie a servitoarei Josepha, 
surprinsă când ieşea de la fiica ei, care locuia într-un 
imobil de pe strada Washington. Era o femeie înaltă şi 
slabă, cu o înfăţişare oarecum masculină. Reporterul lăsa 
să se înţeleagă că fiica ei, Antoinette, în vârstă de 
douăzeci şi nouă de ani, nu avea o conduită ireproşabilă. 

Totuşi, după părerea tuturor, relaţiile dintre mamă şi 
fiică erau excelente. Josepha avea camera ei în imobilul 
de pe bulevardul Haussmann, la etajul şase, cu ceilalţi 
servitori din casă, dar îşi petrecea nopţile cât de des 
putea la fiica ei, unde avea un pat. Aşa se întâmplase 
sâmbătă seara şi duminică. 

Când o surprinsese fotograful, ea nu-şi ascunsese faţa, 
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ca portăreasa, ci se uitase ţintă la aparat cu un aer 
sfidător. 

Bona, la Cannes, continua să stea închisă în vila Marie- 
Therese cu copilul, iar reporterii locali sunaseră zadarnic 
la uşă. 

Ultima ştire, în capătul de jos al celei de-a treia 
coloane: Yves Le Guerec, fratele Evelinei Jave, care 
conducea fabrica de la Concarneau, sosise la Paris şi 
stătea la Hotel Scribe. 

Maigret îşi bău cafeaua, renunţă să mai comande ceva, 
împături ziarele şi porni prin piaţă. 

În general, un caz de crimă aminteşte de altul sau de 
mai multe, pentru că motivele asasinării şi mijloacele de 
execuţie nu sunt chiar atât de numeroase. 

Dar Maigret încerca zadarnic să-şi amintească un caz 
similar. Cunoscuse patru-cinci medici criminali. Unul 
dintre ei, la Toulouse, în urmă cu vreo cincisprezece ani, 
îşi omorâse o pacientă administrându-i în mod voit o doză 
mortală dintr-un medicament toxic. Abia trei ani mai 
târziu, din întâmplare, se aflase că îi datora sume mari de 
bani acelei paciente şi nu găsise decât acest mijloc ca să 
scape de datorie. 

Altul, tot pe atunci, în Masivul Central, injectase cu o 
seringă o substanţă diferită de cea pe care o prescrisese. 
Apoi pretinsese că fusese o greşeală involuntară şi 
beneficiase de prezumția de nevinovăție, deoarece nu era 
imposibil ca, după o zi întreagă de vizite istovitoare, să fi 
greşit fiola, mai ales că în camera bolnavei era aproape 
întuneric. 

Deocamdată, Eveline Jave părea să fi fost ucisă în 
acelaşi fel. Dar, spre deosebire de cazurile precedente, 
acum erau implicaţi doi medici. 

Oare soţul avea vreun interes să-i ia viaţa? 

Era bogată. Mulțumită căsătoriei cu ea putuse să 
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părăsească periferia, unde ducea o viaţă grea şi lipsită de 
bucurii, ca să devină un medic monden în capitală. 

Avea vreo relaţie? Avea de gând să întemeieze un alt 
cămin? Sau Eveline, descoperind vreo infidelitate, îl 
ameninţase cu divorţul? 

Orice era posibil. 

Chiar şi o dramă din gelozie. Nimeni nu ştia în ce 
împrejurări părăsise Eveline oraşul Cannes sâmbătă 
dimineaţă. Ce-i spusese soţului ei? Căzuseră de acord 
asupra acestei călătorii? Şi, dacă da, Jave nu o bănuia 
oare că plecase pentru altceva decât spusese? 

Cert era că pornise după soţia lui cu mijloacele cele 
mai rapide şi ajunsese la Paris la puţin timp după ea. 

Oare Eveline Jave era amanta tânărului Negrel? De 
mult timp? Ea îi sugerase soţului să-l ia ca înlocuitor pe 
perioada vacanței? 

Negrel ar fi putut şi el să aibă motive să scape de ea. 
De exemplu, dacă avea alte planuri matrimoniale şi 
Eveline insista să-şi părăsească soţul ca să se 
căsătorească cu dânsul. 

Sau... 


Maigret nu o luase spre bulevardul Richard-Lenoir, ci 
mergea pe Marile Bulevarde, pe care rareori le văzuse 
atât de pustii. Aproape de Poarta Saint-Denis, intră într-o 
braserie, se aşeză la o masă, ceru o bere şi ceva de scris. 

Din moment ce făcea parte acum din marele public, 
avea să joace jocul până la capăt, şi zâmbi ironic în timp 
ce scria cu litere de tipar: 


DAR DE CE NAIBA ERA GOALĂ 


Trecu pe plic numele lui Janvier şi adresa Poliţiei 
judiciare. Bineînţeles, nu semnă. Rareori se întâmplă ca 
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aceia care dau sfaturi poliţiei să-şi semneze mesajele. Îşi 
imagina mutra lui Moers, la laborator, dacă i s-ar fi cerut 
să caute amprentele digitale, deoarece le avea pe cele 
ale comisarului. 

Dar scrisoarea era prea anodină pentru ca Janvier să 
ceară acest lucru. Mai probabil, avea doar să dea din 
umeri. 

Totuşi, poate că ăsta era miezul problemei. Tânăra 
femeie fie se dezbrăcase singură, fie fusese dezbrăcată 
după ce murise. 

Deoarece corpul nu prezenta răni, hainele nu erau 
pătate de sânge şi, în consecinţă, Maigret nu vedea niciun 
motiv valabil pentru dezbrăcarea ei. 

Pe de altă parte, ce motiv ar fi avut ea însăşi să-şi dea 
jos toate hainele între ora patru a după-amiezii şi zece 
seara? Ca să se schimbe? Ar fi făcut asta în apartamentul 
aflat de cealaltă parte a palierului, unde îşi avea camera 
şi toate lucrurile. 

Nu se dezbrăcase nici ca să facă baie. Unul dintre ziare 
publica un plan detaliat al încăperilor. 

Apartamentul din dreapta era format dintr-un antreu, 
un salon mare, un salon mai mic numit budoar, trei 
dormitoare, o sufragerie, o bucătărie şi o baie. 

Cel din stânga, rezervat activităţilor medicale ale lui 
Jave, era conceput aproape după acelaşi plan, dar 
încăperile primiseră o destinaţie diferită. 

Probabil că era unul dintre cele mai luxoase cabinete 
medicale din Paris. Salonul devenise sală de aşteptare, 
mobilată, scriau ziarele, în stil Empire. Budoarul, tot în stil 
Empire, era biroul lui Jave, unde îşi chestiona pacienţii 
înainte de a trece într-o altă încăpere ca să-i examineze. 

După această încăpere unde aveau loc consultaţiile, 
care corespundea unuia dintre dormitoarele celuilalt 
apartament, urma o alta, rezervată examenelor 
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radiologice şi anumitor intervenţii. 

In sfârşit, laboratorul, care avea pereţii acoperiţi cu 
dulapuri de sus până jos. Baia, dezafectată, servea drept 
magazie pentru valizele şi geamantanele soţilor, iar în 
bucătărie erau depozitate instrumentele pentru curăţenie, 
precum şi obiectele care nu-şi găsiseră alt loc. 

Mai rămânea o cameră, cu un pat şi mobilier obişnuit 
de dormitor, care era folosită, se pare, atunci când familia 
Jave primea un prieten în trecere sau când doctorul, 
surmenat, făcea o scurtă siestă. 

Ziarele nu scriseseră că patul ar fi fost găsit răvăşit. 
Presupunând că Eveline fusese ucisă în apartamentul 
propriu-zis, de ce ar fi riscat cineva să traverseze palierul 
cu cadavrul, când erau şi acolo dulapuri unde să-l 
ascundă? 

Şi de ce să-i ia hainele? 

Asasinul avusese oare intenţia să vină după cadavru ca 
să-l arunce în Sena sau în vreo pădure din preajma 
Parisului? 

Asta ridica o nouă întrebare. Jave venise de la Cannes 
fără maşină, pe care o lăsase la aeroportul din Nisa. 

Negrel avea maşină? 

Ziarele nu scriau nimic în această privinţă. 

Dacă asasinul avusese intenţia să facă să dispară 
cadavrul, existau şanse ca el să fi dispus de o maşină... 

Maigret se pusese din nou în mişcare, oprindu-se 
mecanic în faţa vitrinelor familiare, pentru că la 
cinematograful de vizavi venea cel mai des cu soţia. 

In faţa unei bijuterii, se văzu într-o oglindă, încruntat, 
cu un aer aproape înverşunat din pricina concentrării, şi 
râse de el însuşi. 

Intr-adevăr, toate astea nu  însemnau nimic. 
Presupunerile lui nu aveau nicio bază. Îşi dădea seama 
acum de mentalitatea publicului, care cunoaşte toate 
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aceste cazuri doar din relatările ziarelor. 

Povestea cu autovehiculul era falsă. In cariera lui, 
văzuse de cel puţin trei ori asasini - printre care şi o 
femeie - transportându-şi victima cu taxiul până la un 
birou de bagaje din gară. Era de ajuns să aibă un cufăr 
destul de mare sau un coş de răchită, cum se găseau 
peste tot în comerţ. 

In cazul de faţă, oare asasinul nu intenţionase să 
desfigureze moarta înaintea acestei ultime călătorii, ca s- 
o facă de nerecunoscut şi să împiedice identificarea ei? 

Dacă era vorba de Negrel, de ce nu revenise duminică 
să termine treaba, când terenul era liber, deoarece 
Josepha se afla la fiica ei? 

Şi la asta exista un răspuns: duminică, nu avea niciun 
motiv să vină în bulevardul Haussmann şi portăreasa i-ar 
fi observat cu siguranţă intrarea pe poartă, mai ales dacă 
apoi ar fi ieşit cu un cufăr greu. 

— Pari bine-dispus, îi spuse soţia când îi deschise uşa 
apartamentului. 

Asta pentru că se amuza de el însuşi. Se juca de-a 
detectivii amatori, el, care îi luase în râs. La Poliţia 
judiciară lucrau pe baza unor date precise şi, când apărea 
o ipoteză, aveau mijloace s-o verifice. i 

Doamna Maigret era aproape gata. li lipseau doar 
pălăria şi mănuşile, pentru că hotărâse s-o ducă la masă 
la un restaurant italian de pe bulevardul Clichy. 

În domeniul ăsta, Maigret nu improviza, oricât de ciudat 
ar fi părut. Deşi nu avea un plan precis pentru a-şi 
petrece zilele, deşi se lăsa în voia unei anume fantezii, 
urmărea o idee de bază. 

După cum îi mărturisise cu o zi în urmă prietenului său 
Pardon, îşi satisfăcea micile dorinţe pe care munca zilnică 
nu-i permitea niciodată să şi le îndeplinească. 

Astfel, revenise la Taica Jules, unde mâncase peşte fript 
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şi cârnăciori de porc la grătar. Poate că nu era la fel de 
bine ca în urmă cu douăzeci de ani, dar fusese mulţumit. 

Şi se simţea mulţumit şi atunci când, dimineaţa, 
urmărea de la fereastră agitația de pe bulevardul Richard 
Lenoir şi camioanele de la Catoire şi Potut, care intrau şi 
ieşeau. 

Restaurantul italian de pe bulevardul Clichy, unde îşi 
ducea soţia, îi era necunoscut. Nu pusese niciodată 
piciorul acolo, dar, trecând prin faţa lui de mai multe ori şi 
aruncând o privire în penumbra din interior, îşi spusese că 
ar fi fost plăcut să mănânce acolo o porţie de spaghete. 

Şi mai era un lucru pe care avea să-l facă, dar fără să-i 
spună nimic soţiei, de teamă să nu râdă de el. Poate ar fi 
forţat să aleagă un loc puţin frecventat, Piaţa Vosges, de 
exemplu, sau parcul Montsouris? 

Dorea să se aşeze pe o bancă şi să stea acolo mult 
timp, liniştit, fără să se gândească la nimic, fumându-şi 
pipa şi uitându-se cum se jucau copiii. 

— Eşti gata? întrebă doamna Maigret, punându-şi 
mănuşile albe. 

Se parfumase, ca duminica şi în serile când mergeau la 
cinema, şi purta o rochie înflorată. 

— Într-o clipă. 

Nu-i mai rămăsese decât să decupeze articolele din 
ziarele de dimineaţă şi să le strecoare în dosarul galben. 

După masă, vor urca încet până la Sacre-Coeur, ca nişte 
turişti, şi, pe strada Lepic, doamna Maigret se va opri din 
când în când să-şi tragă sufletul. 
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32. VOLA4 
CAPITOLUL 3 


Aleseseră o umbrelă de soare cu dungi albe şi albastre. 
În Piaţa Tertre erau trei cafenele şi, cum fiecare îşi 
întindea terasa cât putea de departe, umbrelele 
deveneau un fel de drapele: cele bătând în portocaliu, 
cele de un albastru închis şi cele cu dungi albe şi albastre. 
Scaunele metalice şi mesele erau la fel, probabil şi vinul 
roze servit în urcioare. Era ca o sărbătoare fără sfârşit, cu 
autocare care ieşeau de pe o străduţă căreia păreau că îi 
îndepărtează zidurile, turişti înarmaţi cu aparate foto şi 
pictori - mai ales femei - în faţa şevaletului. Putea fi văzut 
chiar şi un înghiţitor de foc care, în plus, înghiţea şi săbii. 

Uneori, Maigret şi soţia lui schimbau, şi aici, câte o 
privire. Nu vorbeau niciodată mult când erau împreună. 
lar în privirile pe care le schimbau astăzi stăruiau 
nostalgia şi recunoştinţa. 

Bineînţeles, nu mai era Piaţa Tertre pe care o 
cunoscuseră când Maigret îşi începuse cariera ca secretar 
la un comisariat de poliţie, dar era totuşi amuzant, ca un 
bâlci colorat, zgomotos, de o vulgaritate mai agresivă. 
Oare nu se schimbaseră şi ei? De ce am pretinde ca restul 
lumii să rămână neschimbat din moment ce noi 
îmbătrânim? 

Cam asta îşi spuneau, din priviri, mulţumindu-şi 
reciproc. 

Vinul roze era rece, acrişor. Scaunul pliant scârţâia sub 
greutatea comisarului, care obişnuia să se lase pe spate. 
Lângă ei, doi îndrăgostiţi, care nu aveau patruzeci de ani 
împreună, se ţineau de mână şi priveau în tăcere forfota 
turiştilor. Băiatul avea părul prea lung; fata îl avea prea 
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scurt. Casele fuseseră zugrăvite ca un decor de operetă. 
Ghidul unuia dintre autocare, cu megafonul la gură, 
explica ceva în engleză, apoi în germană. 

În acel moment, se ivi pe neaşteptate un vânzător de 
ziare, strigând şi el cuvinte confuze, din care se înţelegea 
doar: 

— ... dezvăluiri senzaţionale... 

Maigret întinse braţul şi pocni din degete ca la şcoală. 
Cumpără cele două ziare de după-amiază concurente, în 
timp ce îndrăgostiţii de lângă ei se mulţumiră cu unul 
singur. 

Comisarul îl păstră pe cel la care scria Lassagne şi i-l 
dădu pe celălalt soţiei. 

Ziarul publica pe prima pagină o fotografie mare a unei 
tinere în costum de baie, sprijinită de o barcă. Tânăra 
avea picioarele şi coapsele slabe, sânii mici şi ascuţiţi, 
prea puţin formaţi. Privea spre obiectiv cu un zâmbet 
stângaci şi timid. 

De ce lăsa impresia că era o victimă sigură a sorții? 
Poza era neclară. Ziarul mărise o fotografie făcută pe 
plajă într-o lumină proastă. 

Dedesubt se putea citi: Eveline Jave, fotografiată de 
fratele ei în anul în care l-a cunoscut pe doctorul Jave. 

O domnişoară de provincie, cuminte şi melancolică, 
care trăise probabil într-o familie severă şi tânjea după o 
altă viaţă. 

Ceva mai departe se spunea că Yves Le Guérec îi 
încredinţase această fotografie tânărului Lassagne. 


Doctorul Negrel a hotărât să ne vorbească 
Aşadar, unul dintre cei doi medici acceptase să 
primească cel puţin un jurnalist. Lassagne, slab şi 


roşcovan, vioi ca o maimuţă, probabil că petrecuse ore 
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trepidante, iar Maigret şi-l imagina întorcându-se la ziar şi 
repezindu-se spre masă să-şi scrie articolul, pe care 
băieţii de birou îl duceau bucată cu bucată la cules. 

Chiar dacă nu era ceva senzaţional, cum striga 
vânzătorul de ziare, chiar dacă nu era vorba propriu-zis 
despre dezvăluiri, textul era totuşi interesant. 

Aşa cum avea obiceiul, Lassagne prezenta mai întâi 
decorul. 


Doctorul Negrel a binevoit să ne acorde un interviu în 
exclusivitate chiar în locuinţa sa din Rue des Saints-P&res, 
într-un imobil vechi, situat la doi paşi de Saint-Germain- 
des-Pres. 

Casa, altădată o reşedinţă particulară, şi-a păstrat pe 
fronton blazonul unei familii ilustre, dar clădirea, 
dărăpănată, este de mult timp ocupată de numeroase 
familii. 

Curtea e plină de motorete, biciclete şi cărucioare de 
copii. La parter este un atelier de tâmplărie şi scara, cu 
glorioasa ei balustradă din fier forjat, are treptele uzate. 

Am urcat la etajul patru, mansardat, care servea 
odinioară personalului, şi, la capătul unui culoar 
întunecos, am bătut la uşa pe care era fixată cu o pioneză 
o simplă carte de vizită. 

Fixasem o întâlnire. Când s-a deschis uşa, în fata 
noastră a apărut un tânăr brunet, cu tenul mat, care ar fi 
putut interpreta un rol de june-prim într-un film. 

Doctorul N&grel, după cum avea să ne spună puțin mai 
târziu, este din sudul Franței, de la Nimes, unde familia lui 
locuieşte de multe generații. Această familie a cunoscut şi 
vremuri mai bune, şi mai rele. Un Negrel a fost medic de 
marină în timpul lui Napoleon. Altul a fost procuror pe 
vremea lui Ludovic-Filip. 

Tatăl doctorului N&grel, care încă trăieşte, e fotograf, 
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iar doctorul şi-a făcut studiile la Universitatea din 
Montpellier. 
Doctorul... 


Maigret îşi întrerupse lectura ca să tragă cu urechea. 
Îndrăgostiţii de la masa vecină citeau acelaşi articol, 
aproape în acelaşi timp cu el, iar tânăra şopti: 

— Ce-ţi spuneam? 

— Ce? 

— E o poveste de dragoste. 

— Lasă-mă să citesc urmarea. 

Maigret schiţă un zâmbet şi îşi continuă şi el lectura. 


Doctorul, deşi are un fizic ce-l avantajează, ni s-a părut 
un om simplu şi grav, care pare profund afectat de 
evenimentele din ultimele zile. 

Locuinta lui a rămas mai curând cea a unui student 
decât a unui medic despre care se poate spune că 
pornise pe drumul unei cariere strălucite. Ne-a primit într- 
o încăpere care este şi birou de lucru, şi salon, şi 
sufragerie. Prin uşile deschise am întrezărit un dormitor 
modest şi o bucătărioară. 

— Nu înțeleg nimic din ce s-a întâmplat, ne-a declarat 
de la început Negrel, aşezându-se pe pervazul ferestrei, 
după ce ne-a invitat să luăm loc pe un fotoliu străvechi 
acoperit cu catifea roşie. Poliția şi apoi judecătorul de 
instrucție m-au interogat îndelung, punându-mi întrebări 
la care mi-a fost imposibil să răspund. Par să mă 
bănuiască de uciderea doamnei Jave. Dar de ce, de ce aş 
fi făcut asta? 

Sprâncenele-i groase, care se unesc, dau mai mare 
profunzime privirii sale. Pe masă se aflau rămăşiţele unui 
prânz rece, cumpărat probabil de portăreasă de undeva 
din cartier. Nu era bărbierit şi nu purta nici haină, nici 
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cravată. 

L-am întrebat: 

— Îmi permiteti să vă pun şi eu, pentru cititorii noştri, 
câteva întrebări? 

— Voi răspunde cum pot mai bine. 

— Chiar dacă întrebările sunt indiscrete? 

A făcut un gest vag, ca unul căruia i s-au pus deja 
întrebările cele mai indiscrete. 

— Mai întâi, de când îi cunoaşteţi pe soții Jave? 

— ÎI cunosc pe doctorul Jave de trei ani. Şi „acolo” m-au 
întrebat asta. 

— Unde l-ati întâlnit? 

— În serviciul şefului meu, profesorul Lebier, al cărui 
asistent sunt. Jave ne aduce uneori pacienți la consult şi, 
într-o zi, când trebuia să ajung repede în centru, m-a dus 
cu maşina lui. 

— V-aţi împrietenit? 

— Mi-a spus că i-ar plăcea ca într-o zi să vin la el la 
cină. 

— Şi ati fost? 

— Şase luni mai târziu, din întâmplare. La sfârşitul unei 
consultații cu profesorul Lebier, m-a întrebat dacă eram 
liber în acea seară, pentru că avea invitați la cină oameni 
interesanti, şi m-am dus. 

— Cu acest prilej ați cunoscut-o pe doamna Jave? 

— Da. 

— Ce impresie v-a făcut? 

— Fiind cel mai puțin important dintre invitați, stăteam 
la capătul mesei. N-am prea avut ocazia să vorbesc cu ea. 

— Părea o femeie fericită? 

— Nici fericită, nici nefericită. Se comporta ca stăpâna 
casei. 

— Ați revenit deseori, ca invitat, în apartamentul din 
bulevardul Haussmann? 
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— Destul de des. 

— După spusele  confraților dumneavoastră, ieşiţi 
destul de puțin şi luaţi rareori masa în oraş. 

In acest punct al discuţiei noastre, Négrel a părut 
oarecum stânjenit. Apoi a zâmbit. 

— Soții Jave, a explicat el, aveau foarte des invitați, cel 
puțin o dată pe săptămână, şi întotdeauna erau vreo 
cincisprezece persoane. Uneori, era o femeie în plus sau o 
tânără şi mi se telefona în ultima clipă ca să servesc, într- 
un fel, ca umplutură. 

— De ce acceptaţi? 

— Pentru că erau simpatici. 

— Amândoi? 

— Da, amândoi. 

— Ce părere aveți despre Jave? 

— E un practician excelent. 

— Şi ca om? 

— Intotdeauna l-am considerat un om cinstit şi chiar 
scrupulos. 

— Totuşi, S-ar zice că nu vă plac medicii mondeni. 

— Nu era doar un medic monden. 

— Ati devenit treptat prietenul celor doi soți? 

— Prieten e prea mult spus. În pofida diferenţei de 
vârstă dintre mine şi Philippe, eram buni camarazi. 

— Vă tutuiți? 

— Tutuiesc puține persoane. Asta poate din pricina 
atmosferei protestante din Nimes, unde m-am născut şi 
mi-am petrecut tinerețea. 

— N-o tutuiați nici pe Eveline Jave? 

— Nu. 

Un „nu“ destul de sec. 

— Ce relații aveati cu ea? 

— Corecte. Aş putea să spun amicale. 

— Vă făcea confidente? 
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— Mi-a spus doar, ceea ce ştiam de altfel de la soțul ei, 
că nu avusese niciodată o viață ca oricare femeie. 

— Din ce motiv? 

— Din cauza sănătății. 

— Nu era sănătoasă? 

— Nu cred că trădez vreun secret, deoarece nu eram 
medicul ei, spunând că suferea de maladia Stokes- 
Adams. Ceea ce se numeşte în mod obişnuit un puls lent 
permanent. Din copilărie, inima ei bătea nu cu şaptezeci 
de pulsații, cum e aproape regula, ci cu patruzeci sau 
patruzeci şi cinci. 

— Care sunt efectele acestei boli? 

— Bolnavul duce în aparență aceeaşi existență ca a 
celorlalți. Totuşi, poate să facă oricând o sincopă sau 
convulsii, ba chiar să moară subit. 

— Ea ştia asta? 

— De la vârsta de doisprezece ani. După ce a fost 
consultată de un mare specialist, a ascultat la uşă şi a 
auzit tot. 

— Era înspăimântată? 

— Nu. Resemnată. 

— Era totuşi veselă? 

— De o veselie discretă, dacă mă pot exprima astfel. Ai 
fi zis că se temea tot timpul să nu provoace criza din prea 
multă exuberanță. 

— Nu s-a temut să aibă un copil? 

— Nu. Era mulțumită să lase ceva în urma ei, chiar 
dacă asta avea s-o coste viața. 

— Era îndrăgostită de soțul ei? 

— Presupun, de vreme ce s-a căsătorit cu el. 

— El era îndrăgostit de ea? 

— L-am văzut întotdeauna foarte atent cu soția lui. 

— Vii s-a întâmplat s-o întâlniți în particular, adică în 
absenta soțului ei? 
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Tăcere. O cută pe fruntea tânărului medic. 

— Da şi nu. Nu m-am dus niciodată s-o văd personal. 
Uneori, pe când mă aflam la ei, Jave a fost chemat de 
urgență la un bolnav. 

— ŞI, cu aceste ocazii, ea n-a încercat niciodată să vă 
facă confidente? 

— Nu. Nu ceea ce numim confidenţe. 

— V-a vorbit despre viaţa ei? 

— Aşa cum fiecare vorbeşte despre trecutul, despre 
copilăria lui. 

— Aşadar, ați devenit prieteni buni? 

— Dacă vreți să ziceți aşa... 

— N-a venit niciodată aici? 

O nouă tăcere. 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Vă răspund sincer. Portăreasa, căreia i-am arătat 
fotografia Evelinei Jave, pretinde că a văzut-o cel puțin de 
două ori urcând la dumneavoastră, a doua oară în urmă 
Cu şase săptămâni. 

— Portăreasa minte sau s-a înşelat în privința 
persoanei. 


Tânăra de la masa vecină spuse: 

— Pe cine crezi? Pe portăreasă sau pe doctor? 

Citeau şi ei în acelaşi ritm. Îndrăgostitul răspunse: 

— Portăresele sunt toate nişte scorpii, dar doctorul nu 
pare să fie în largul lui. 

— Ţi-am spus că e o poveste de dragoste... 

Doamna Maigret, care terminase deja de citit articolul, 
probabil mai scurt, din celălalt ziar, îl ţinea pe genunchi şi 
privea visătoare agitația turiştilor. 

Maigret uitase rolul pe care îl îndeplinea la Poliţia 
judiciară, meseria pe care o avusese toată viaţa, şi se 
pomenea citind ziarul ca oricare om de pe stradă. Făcea 
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astfel o mică descoperire care îl încânta. 

De obicei, moraliştii, cei care se bagă să le dea lecţii 
semenilor, pretind că cititorii care devorează relatările 
despre crime şi catastrofe sunt stăpâniţi de o înclinaţie 
nesănătoasă, ba chiar de un instinct pervers. 

Fără să se fi gândit prea mult la asta, comisarul ar fi 
fost tentat cu o zi în urmă să fie de acord cu ei. 

Dar, brusc, îşi dădea seama că lucrurile nu erau chiar 
atât de clare şi că reflecţiile tinerei de la masa vecină 
contau într-o anumită măsură în noua lui părere. 

Oare cititorii nu devorează cu aceeaşi înfrigurare 
relatarea unor fapte eroice sau excepţionale? S-a mai 
văzut vreodată o mulţime atât de densă şi de pasionată 
pe Marile Bulevarde, chiar în plină noapte, ca atunci când 
sosise Lindbergh“? 

Oare ceea ce caută oamenii nu e să afle până unde 
poate să ajungă fiinţa umană, în bine, ca şi în rău? 

Oare curiozitatea tinerei de la masa vecină nu 
provenea din faptul că, îndrăgostită novice, voia să 
cunoască limitele iubirii? 

Spera să le afle din ziar, citind urmarea anchetei 
asupra moartei din apartamentul de pe bulevardul 
Haussmann. 

Lassagne continua, scoțând tot ce se putea din interviul 
acordat în exclusivitate: 


Atunci l-am întrebat: 

— Primiti multe femei, domnule Negrelh 

— Mi s-a întâmplat mai demult să primesc. 

— Ce înțelegeți prin „mai demult”? 

Cât timp a durat discuția noastră, doctorul a fumat 


1 Charles Augustus Lindbergh (1902-1974) a fost primul pilot care a 
zburat fără escală de la New York la Paris, între 20 şi 21 mai 1927, în 
33 de ore şi 30 de minute (n.t.). 
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întruna țigări pe care le stingea apoi pe pervazul ferestrei 
deschise. 

— Sunt logodit de un an. Poliţia ştie. Probabil că a 
interogat-o deja pe tânără şi de aceea e inutil să fac din 
asta un mister. 

— Puteți să ne spuneți numele ei? 

— Probabil că vi-l vor spune cei de la Poliţia Judiciară. 
Nu e rolul meu. 

— E o tânără care locuieşte cu părinții? 

— Da. 

— Lucrează? 

— Da. 

— Face parte din burghezie? 

— Tatăl ei e un avocat cunoscut. 

— Şi venea să vă viziteze? 

Tăcere. 

— Vă voi pune o întrebare şi mai indiscretă, pentru care 
îmi cer scuze. Aţi fost, la un moment dat, amantul 
doamnei Jave? 

— Mi s-a mai pus întrebarea asta. 

— Şi ce-ati răspuns? 

— Nu. 

— Nici îndrăgostit de ea n-aţi fost? 

— Niciodată. 

— Şi nici ea de dumneavoastră? 

— N-a făcut şi n-a zis nimic care să mă poată face să 
cred asta. 

— N-aţi dat ochii cu ea sâmbăta trecută? 

— Nu. 

— Nici cu Jave? 

— Nici cu ea, nici cu el. Am primit cinci pacienţi în 
cursul după-amiezii şi fişele lor au fost găsite la birou. Am 
plecat la cinci şi jumătate, după ce mi-am luat la revedere 
de la Josepha şi i-am recomandat să închidă ferestrele. 
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— Cine a avut ideea să-i tineti locul doctorului Jave? 

— Chiar el. 

— Cum a procedat în ceilalţi ani? 

— Se folosea de unul dintre confrații mei, doctorul 
Brisson, care, iarna trecută, şi-a deschis un cabinet la 
Amiens şi n-a mai fost disponibil. 

— O ultimă întrebare. O consideraţi pe Josepha 
deosebit de devotată patronilor ei? 

— Nu m-am preocupat de asta. 

— AȚi trăit câteva săptămâni alături de ea. Aţi avut 
contacte frecvente. Ar fi în stare să dea o mărturie falsă 
în interesul unuia dintre patronii ei? 

— Vă repet că n-am habar. 


Lassagne conchidea: 


Astfel am părăsit un om căruia îi sunt în joc onoarea, 
viitorul şi chiar viaţa. E conştient de asta. Vinovat sau nu, 
cunoaşte greutatea cuvintelor şi amenințările care 
planează asupra lui. Ni s-a părut decis să se apere, cu 
calm, fără înfrigurare sau furie, iar ultima privire pe care 
ne-a adresat-o, pe deasupra balustradei, era plină de 
amărăciune. 


— Să-ţi spun cum cred că s-a întâmplat, zise tânăra de 
la masa vecină. Ea şi tânărul doctor erau amanti. 
Portăreasa n-are niciun motiv să mintă şi sunt convinsă 
că într-adevăr a recunoscut-o. Soţul ei era mai în vârstă 
decât ea. O trata ca pe o fetiţă şi femeilor nu le place 
asta. Negrel e însă bărbat frumos, cu ochii plini de 
tandrete... 

Maigret zâmbi cu pipa în gură. De ce spusese „ochii 
plini de tandreţe”? Pentru că jurnalistul vorbea de 
sprâncene groase? 
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— Sunt sigură că e un pasionat. Se simte cum se 
stăpâneşte la fiecare răspuns. Vezi şi cum îşi strivea 
ţigările pe marginea ferestrei. 

— Asta nu înseamnă nimic. 

— Asta înseamnă că pe dinăuntru clocotea, dar se forţa 
să rămână calm. Ea a fost obligată să se ducă la Cannes 
cu soţul şi fiica. Pun prinsoare că dânsa a avut ideea ca 
Negrel să-i ţină locul soţului, în felul ăsta, tânărul îşi 
petrecea o parte din timp în apartamentul din bulevardul 
Haussmann şi se menținea o legătură între ei. 

— Ai imaginaţie. 

Maigret îşi zicea că acest cuplu nu va avea zile multe. 
Băiatul era blond şi părea serios. Corpul suplu al tinerei se 
lipea de el de parcă ar fi vrut să se încolăcească în jurul 
lui, iar el era oarecum jenat, părea că se scuză faţă de cei 
din jur. 

— Nu vorbi aşa tare. 

— Nu spun nimic rău. După o lună de despărţire, n-a 
mai putut să reziste şi a zburat la el, cu gândul să se 
întoarcă la Cannes cu avionul de seară. Probabil că i-a 
spus soţului că se duce să viziteze o prietenă pe Coastă. 
lar el, care bănuia ceva, a urmărit-o. După-amiază, i-a 
surprins împreună în camera de după cabinetul de 
consultaţii. L-a lăsat pe Negrel să plece, iar pe ea a lovit- 
o. Dânsa a leşinat. Atunci, hotărând să termine o dată 
pentru totdeauna, i-a făcut o injecție. 

— Dar de ce a pus-o în dulap, dacă e vorba de o crimă 
pasională? 

Doamna Maigret, care asculta şi ea, schimbă o privire 
cu soţul ei. În acea atmosferă de chermeză, flecăreala lor 
aproape veselă despre o tragedie suna destul de ciudat. 
Personajele, aşa cum le înfăţişa tânăra, îşi pierdeau 
umanitatea, adevărul tragic, devenind marionete de 
roman popular. 
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Şi totuşi, poate că ceea ce spunea ea era adevărat. 
Dacă Maigret lua în calcul tot ce ştia despre caz, ipoteza 
ei era la fel de plauzibilă ca oricare alta. 

— Nu înţelegi? Închizând-o în dulap, întorcându-se la 
Cannes şi pretinzând apoi că nu venise la Paris, îl scotea 
asasin pe Negrel. Dovadă că, acum, tot el e bănuit. 

— Amândoi sunt bănuiţi. 

— De unde ştii? 

— Pot să pun prinsoare că poliţia le-a dat drumul ca să- 
i pună sub observaţie şi aşteaptă ca unul dintre ei să facă 
un pas greşit. _ 

Nici raţionamentul ăsta nu era prost deloc. In fond, 
publicul nu e niciodată atât de prost pe cât se crede. 

Bietul Janvier se pomenise în faţa unei dileme cu care 
nu se confruntă foarte des un poliţist. De obicei, pui mâna 
pe un presupus vinovat şi te întrebi dacă e mai bine să-l 
învinuieşti sau să-i dai drumul, aşteptând să ai dovezi 
suficiente. 

Cu un singur vinovat posibil, judecătorul Comeliau n-ar 
fi ezitat: l-ar fi învinuit. 

Dar cu doi? Nu era posibil ca amândoi s-o fi ucis pe 
Eveline Jave. Prin urmare, unul dintre medici era 
nevinovat. Dacă i-ar fi ţinut pe amândoi arestaţi, ar fi 
trebuit să admită că privau de libertate un om nevinovat. 

Chiar şi Comeliau înţelesese asta şi se resemnase să-i 
elibereze pe amândoi. 

Cine supraveghea, în stradă, imobilul unde locuia 
Negrel, în timp ce Lassagne îi lua interviul? Lapointe? 
Gianini? 

În orice caz, cineva era, ca şi pe bulevardul 
Haussmann, unde Poliţia Judiciară îşi trimisese cu 
siguranţă un om. 

Unul dintre cei doi medici consimţise să vorbească cu 
presa, alegându-l pe reprezentantul ziarului cu cel mai 
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mare tiraj. 7 
Celălalt tăcea, închis în apartamentul lui. Intr-adevăr, 
Lassagne adăuga: 


Am încercat zadarnic să obținem o întrevedere cu 
doctorul Jave. De când a părăsit Prefectura de Poliție şi a 
revenit în apartamentul din bulevardul Haussmann, 
acesta n-a dat ochii cu nimeni în afară de Josepha. 
Probabil că şi-a deconectat telefonul, pentru că numărul 
lui sună tot timpul ocupat. 


— Mai ceri un pahar? întrebă doamna Maigret când îşi 
văzu soţul făcând semn chelnerului. 

Da, mai voia un roze. li era sete. Şi nu avea niciun chef 
să plece de acolo. 

— Tu ce crezi? îl întrebă ea, pe şoptite. 

El se mulţumi să dea din umeri. La întrebarea asta, 
obişnuia să răspundă că nu credea niciodată nimic, şi era 
aproape adevărat. 

In mintea lui începeau să se contureze două personaje: 
Eveline Jave şi doctorul Negrel. Nu erau chiar nişte 
entităţi. Mai ales Eveline prindea viaţă, de când îi văzuse 
fotografia, iar el, în locul lui Janvier, s-ar fi dus imediat la 
Concarneau. 

Cheia dramei nu se afla neapărat acolo. Totuşi, în acel 
oraş îşi petrecuse tânăra femeie cea mai mare parte a 
vieţii şi i-ar fi plăcut s-o cunoască mai bine. 

Invăţase la călugăriţe? Ar fi putut să bage mâna în foc, 
după felul cum stătea şi cum privea la aparat. Îşi imagina 
o locuinţă fără stăpâna casei, poate cenuşie, care 
probabil că mirosea a peşte, cu un tată şi un frate pentru 
care nu contau decât afacerile. 

Cum se obişnuise cu viaţa de la Paris? Şi, atunci când 
organiza un dineu sau o recepţie, nu simţea în continuare 
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că se comportă cu stângăcie? 

Negrel era şi el un provincial, în pofida fizicului său de 
june-prim. Era un protestant din Nîmes. După terminarea 
studiilor, nu căutase clientelă, ci devenise asistentul 
profesorului său. 

Lassagne reuşise să-l facă să recunoască că primise 
mai demult femei în locuinţa lui din Rue des Saints-Peres, 
iar Maigret ar fi pus prinsoare că adusese femei uşoare 
din Saint-Germain-des-Pres. Şi era sigur că fuseseră nişte 
vizite scurte şi că niciuna dintre ele nu-şi petrecuse 
noaptea în patul tânărului medic. 

Acum, de un an, era logodit. Asta îl îmboldea pe 
Maigret să-l sune pe Janvier şi să-i ceară numele 
domnişoarei. Fiica unui avocat cunoscut. Şi venea la el 
acasă. Ceea ce însemna un scandal în perspectivă. 

Îndrăgostiţii plecară braţ la braţ, lăsând ziarul pe 
măsuţă, şi se îndreptară spre Sacré-Cœur. Trecând pe 
lângă ei, tânăra aruncă o privire amuzată spre pălăria 
doamnei Maigret, care nu era totuşi deloc ridicolă. Este 
adevărat că ea nu purta pălărie peste părul tuns la fel de 
scurt ca al unui împărat roman. 

— Ce scrie în ziarul tău? 

— Probabil ce scrie şi în al tău. 

Maigret îl deschise totuşi instinctiv. Pe prima pagină 
era publicată o fotografie, dar nu cea a Evelinei Jave, ci a 
fratelui ei, Yves Le Guerec, sprijinit cu coatele de bar la 
Hotel Scribe. 

Nu semăna cu sora lui. Era un bărbat robust, scurt şi 
îndesat, cu faţa osoasă şi părul, probabil roşcat, tuns 
perie. 

Neputând să ajungă la Negrel sau la Jave, ziarul 
concurent îi luase lui un interviu. 

Astfel, cititorii aflau că Yves Le Guerec era căsătorit, 
avea doi copii şi îşi construise o vilă la trei kilometri de 
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Concarneau. Luase locul tatălui său, după moartea 
acestuia, la conducerea fabricii de conserve. 


— De când s-a căsătorit, sora mea n-a mai venit 
niciodată acasă şi mă întreb de ce. Probabil pentru că 
soțul ei dorea s-o îndepărteze de familie. 

— N-aţi revăzut-o niciodată? 

— Din când în când, atunci când veneam la Paris, 
treceam s-o îmbrățişez. O dată, am fost cu soţia şi copiii 
în apartamentul din bulevardul Haussmann, dar am avut 
impresia că eram în plus. 

— Din ce motiv? 

— Noi suntem oameni simpli, care nu frecventăm 
aceleaşi medii ca doctorul Jave... 

— Acesta s-a mutat în centrul capitalei cu dota surorii 
dumneavoastră? 

— Când s-a căsătorit cu ea, n-avea un ban în buzunar. 
Mai curând datorii. Tatăl meu le-a achitat, şi tot el a plătit 
tot ce se găseşte în bulevardul Haussmann. 

— Nu-l suferiți pe cumnatul dumneavoastră? 

— N-am spus asta. Să zicem că nu suntem de aceeaşi 
teapă. Sau, mai curând, aşa ar vrea el să se creadă, 
pentru că mama lui este o simplă institutoare... 


Se simţea o veche ranchiună. Într-adevăr, erau două 
lumi diferite. Familia Le Guerec, în pofida averii sale, 
continua să ducă în provincie o viaţă simplă şi aspră, în 
timp ce Jave, care cunoscuse viaţa pariziană, evoluase. 

Dar de plătit  plătiseră cei cu  sardelele: 


— Sora mea a moştenit jumătate din acțiunile fabricii şi 
primea în fiecare an o sumă frumuşică, vă rog să mă 
credeți. 

— S-a căsătorit sub regimul comunității bunurilor? 
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— Din nefericire. 

— Dar dumneavoastră? 

— Şi eu. Dar nu-i acelaşi lucru, pentru că soția mea e 
fiică de armator şi armatorii sunt la fel ca noi. 

— Credeţi că a avut loc o crimă? 

— Vă imaginati că Eveline ar fi putut să-şi facă o 
injecție şi apoi să se ghemuiască într-un dulap, ca să 
moară acolo, după ce încuiase uşa? Şi unde e cheia? 
Unde îi sunt hainele? 

— Cine credeţi că a omorât-o? 

Le Guérec a deschis gura să răspundă, dar s-a 
răzgândlit. 

— Nu vreau să mă aleg cu un proces pentru defăimare. 
Faptele vorbesc de la sine, nu? lar ceea ce pretind unii, 
cum că sora mea avea un amant, e o mare minciună. Nu 
era în stare. Nu era senzuală. Îi era teamă de bărbaţi. La 
bal, stătea într-un colț toată seara şi nu voia să danseze 
decât cu mine. Uitaţi-vă la fotografia asta! Imi amintesc 
că a găsit cu mare greutate un costum de baie care să nu 
lase să se vadă aproape nimic. Era ridicolă. 

— Vă scria deseori? 

— De ziua mea, de cea a soției mele şi a copiilor şi de 
Anul Nou. 

— Se ştia bolnavă? 

— A ştiut întotdeauna că nu va trăi până la adânci 
bătrâneți, dar era resemnată. 

— Era credincioasă? 

— La noi acasă, era foarte credincioasă şi mergea la 
slujbă în fiecare dimineaţă. Mai târziu, am aflat că soțul ei 
a influențat-o şi nu mai era practicantă. 

— Credeţi că nu era fericită? 

— Sunt sigur. 

— Pe ce vă bazați? 

— Sunt lucruri care se simt. Felul ei de a-mi repeta, de 
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exemplu, cu un zâmbet vag: „Nu uita să treci să mă vezi 
de fiecare dată când vii la Paris. Şi spune-le copiilor că 
mătuşa lor se gândeşte la ei... 


Totuşi, era goală când i se găsise cadavrul în dulap. 
Oare asasinul o dezbrăcase după ce o omorâse? 

Încă o dată, ipoteza era destul de puţin probabilă, cu 
atât mai puţin probabilă cu cât dezbrăcarea unui mort 
este o operaţiune dificilă. 

Şi de ce să o dezbrace? 

Ce făcea Jave, singur cu Josepha, în apartamentul din 
bulevardul Haussmann? Ce răspunsese la întrebările lui 
Janvier şi la cele ale judecătorului de instrucţie despre 
călătoria lui precipitată? 

Dacă judecătorul Comeliau nu emisese mandat de 
arestare pentru el, însemna că existau dubii destul de 
serioase şi că aproape sigur suspiciunile planau aproape 
în mod egal asupra celor doi suspecti. 

Maigret dorea acum să ştie mai mult despre Philippe 
Jave şi viaţa lui personală. Avea cumva o amantă? Sau 
era cu adevărat un medic monden şi auster cum îl 
credeau cei mai mulţi? 

— Ce facem? întrebă doamna Maigret, în timp ce soţul 
ei chema chelnerul să achite nota de plată. 

Comisarul nu ştia. Dar nu avea nicio importanţă şi ăsta 
era lucrul cel mai minunat. 

— Mai întâi vom cobori treptele de la Saint-Pierre... 

Apoi vor hoinări pe bulevardul Rochechouart, după care 
puteau să străbată, de exemplu, Rue des Martyrs, a cărei 
forfotă îi plăcea foarte mult. li plăcea şi Faubourg- 
Montmartre. 

Faptul că nu avea nimic de făcut îl făcea să vadă 
Parisul într-o lumină nouă şi era hotărât să nu piardă 
nimic. 
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— Diseară va trebui să-i telefonez lui Pardon. 

— Eşti bolnav? 

— Nu. Poate că va avea noi informaţii despre acest 
doctor Jave. 

— Te frământă asta? 

Nu, nici măcar nu-l frământa. Sigur, se gândea mult la 
asta, dar cazul se înscria parcă în filigran în plimbările 
sale prin Paris. 

— Poate că mâine voi da o raită pe Rue des Saints- 
Peres. 

Era mai periculos, pentru că, nefiind mai deloc 
trecători, risca să dea nas în nas cu unul dintre inspectorii 
lui. 

— Mă întreb dacă nu ne vom duce să vedem marea la 
Concarneau. 

Îşi enunţa planurile fără să creadă în ele, ca să se 
amuze. Toate astea constituiau acum sarcina lui Janvier, 
iar Maigret trăia un fel de anticipare a ceea ce avea să fie 
existenţa sa odată ieşit la pensie. 

Gândul acesta îl posomori. Accepta pentru câteva zile, 
pentru cel mult trei săptămâni, să joace rolul de 
plimbăreţ, să facă parte din marele public. 

Dar dacă era să aibă rolul ăsta tot restul zilelor... 

În timp ce se îndreptau spre piaţeta din faţa bazilicii 
Sacre-Coeur, Maigret îi strânse brusc braţul soţiei şi ea 
înţelese că era emoţionat, ba chiar i se păru că ghicea de 
ce, însă nu spuse nimic. 
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33. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


Nu-i telefonase lui Pardon în seara aceea, aşa cum 
hotărâse în Piaţa Tertre. La drept vorbind, nu se mai 
gândise la asta. 

Pe la ora cinci, Maigret şi soţia lui dăduseră colţul 
dintre Faubourg-Montmartre şi Marile Bulevarde. Soarele 
se revărsa din plin peste trotuarul care acum, când 
trecătorii erau mai puţini ca de obicei, părea mai lat. Intre 
vitrina unui magazin de confecţii şi unul de cuțite, 
comisarul reperase intrarea aproape obscură a unui fel de 
tunel şi auzise ţârâitul unei sonerii subţiri, ca aceea a 
cinematografelor de odinioară. 

Într-adevăr, era intrarea unui mic cinematograf, pe 
care nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată. Rulau primele 
filme cu Charlot şi Maigret se opri, nehotărât. 

— Intrăm? îi propuse el soţiei sale. 

Ea aruncase o privire neîncrezătoare spre perdeaua de 
pluş închisă la culoare din spatele casei de bilete şi la 
pereţii aproape cenuşii ai culoarului. 

— Crezi că e curat? 

În cele din urmă, intraseră şi, la ieşire, soarele 
triumfător de august dispăruse, înlocuit, de-a lungul 
bulevardelor, de o ghirlandă dublă de lumini şi de firmele 
de neon. Nu-şi dăduseră seama că era ziua când se 
schimba programul şi că, în realitate, asistaseră la două 
reprezentații. 

Se făcuse prea târziu ca să ia masa de seară acasă. 

— O să mâncăm ceva prin apropiere. 
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Doamna Maigret remarcase: 

— Dacă o ţinem tot aşa, o să uit să gătesc. 

Se duseseră în Place des Victoires şi alese un 
restaurant cu terasa liniştită. Apoi se întorseseră pe jos şi, 
la sfârşit, doamna Maigret se clătina pe tocuri. De ani de 
zile nu mai merseseră amândoi atât de mult. 

Dormiră cu fereastra deschisă şi aproape imediat 
începu o nouă zi, cu un soare mai luminos decât cel de 
care se despărţiseră pe bulevardul Montmartre, cu un aer 
mai proaspăt şi cu zgomotele obişnuite ale dimineţii. 

Nu aveau niciun plan de petrecere a timpului şi, la 
micul dejun, doamna Maigret întrebă: 

— Fac piaţa? 

La ce bun? Ar fi însemnat să gătească şi ca amândoi să 
fie acasă la o oră stabilită ca să ia masa. 

— Avem la dispoziţie tot anul ca să mâncăm acasă. 

— Mai puţin când nu vii la masă. 

Era adevărat că, dacă ar fi numărat zilele în care o 
anchetă îl obliga să mănânce în oraş, nu mai rămâneau 
multe pentru mesele în doi din apartamentul lor. 

De aceea era şi mai amuzant să ia amândoi masa de 
prânz sau de seară în oraş. 

Fără piaţă! Fără angajamente! Fumă prima pipă la 
fereastră, urmărind cu privirea gesturile de marionetă ale 
omuleţului de la Catoire şi Potut. În bistroul de vizavi, 
patronul, în cămaşă, citea un ziar deschis pe tejghea. 

Maigret ar fi putut să-i ceară portăresei să-i aducă 
ziarele în fiecare dimineaţă, dar asta l-ar fi lipsit de 
plăcerea de a le cumpăra singur. 

Până la urmă se îmbrăcă, în timp ce soţia lui se ocupa 
de treburile casei. 

— Vin să te iau puţin mai târziu. Încă nu ştiu unde vom 
merge. 

— În orice caz, azi îmi pun pantofi cu tocuri joase. 


512 


Se creau noi obiceiuri. Îşi cumpăra ziarele de la acelaşi 
chioşc, aştepta să se aşeze la terasa din Place de la 
République ca să le deschidă, iar chelnerul ştia deja ce 
să-i aducă. 


Crimă sau accident? 


Profesorul de toxicologie care examinase viscerele 
predase raportul. Dintr-un motiv sau altul, Poliţia Judiciară 
se arăta mai puţin zgârcită cu informaţiile decât la 
început şi ziarele prezentau un rezumat al raportului. 

In organismul Evelinei Jave se descoperise o cantitate 
apreciabilă de digitalină. 


L-am chestionat în această privință pe profesorul 
Loireau, care ne-a furnizat informații interesante. 

Digitalina este un medicament folosit destul de 
frecvent pentru a încetini mişcările inimii. Doza 
administrată doamnei Jave nu este exagerată şi, în mod 
normal, n-ar fi trebuit să fie mortală. 

Tulburător este faptul că acest medicament i-a fost 
administrat tocmai ei, deoarece, dată fiind starea sa de 
sănătate, îi era categoric contraindicat. 

Încă din copilărie, Eveline Jave avea un puls lent. În caz 
de criză - profesorul Loireau ne-a confirmat acest lucru - 
avea nevoie de un excitant al muşchiului cardiac, precum 
camforul, cel mai folosit, sau Pressyl-ul, acum la modă. 

Digitalina însă devenea pentru ea un produs aproape 
cu siguranță mortal, deoarece, în loc să remedieze 
efectele pulsului lent, le accentua. 

Doamna Jave a avut oare o criză în cursul trecerii sale 
pe la apartamentul din bulevardul Haussmann? Vânătaia 
de la tâmplă provine de la o cădere din timpul acestei 
crize? 
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Medicul aflat de față - şi nu ştim care -, intrând în 
panică, a greşit oare fiola şi i-a injectat digitalină în loc de 
camfor sau Pressyl? 

Sau, vrând s-o ucidă, a folosit intenționat o substanță 
căreia îi prevedea efectele asupra  bolnavei? 


Maigret se uită câteva minute la cei care treceau prin 
faţa terasei, apoi ceru o fisă şi se închise în cabina 
telefonică. 

— Alo! Pardon? 

Acesta îi recunoscuse deja vocea. 

— Te deranjez? 

— Tocmai mă pregăteam să plec să-mi vizitez bolnavii, 
dar mai am câteva minute. 

— Ai citit? 

— Cred că suntem vreo câteva sute de medici din Paris 
care am deschis cu nerăbdare ziarul de azi. 

— Ce părere ai? 

— Articolul nu-i riguros ştiinţific, dar în linii mari e 
exact. 

— Ar putea să fie un accident? 

— În ultimă instanţă. Am verificat eu însumi. Unele 
substanţe injectabile sunt livrate doar în fiole speciale şi e 
aproape imposibil ca un medic să se înşele în privinţa lor. 

— Cum speciale? 

— Există fiole cu un singur capăt lung şi ascuţit, altele 
au ambele capete aşa. Pe unele scrie numele produsului. 
Ba unele sunt chiar colorate. 

— Şi în cazul de faţă? 

— Camforul, vândut de mai multe laboratoare, este 
livrat în fiole de forme diferite, cu unul sau două capete 
ascuţite. Pressyl-ul e mai uşor de recunoscut. Am luat din 
trusă o fiolă de digitalină şi am comparat-o cu una de 
camfor. 
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— Seamănă? 

— Destul de mult pentru ca un om grăbit, emoţionat, să 
se poată înşela. 

— Care e părerea ta? 

— N-am niciuna. Am aflat doar că Jave, ieri-seară, l-a 
sunat pe doctorul Merou. E un cardiolog. Nu ştiu dacă 
Jave suferă şi el de inimă sau voia să-l consulte pe Merou 
despre ce i s-a întâmplat soţiei sale. 

— II cunoşti pe Merou? 

— Suntem prieteni, dar, în cazul de faţă, nu va spune 
nimic şi ar fi lipsit de delicateţe din partea mea să-l 
întreb. 

— N-ai mai aflat nimic altceva despre doctorul Jave? 

Urmă o tăcere. Orice s-ar întâmpla, medicii ţin unul cu 
altul. 

— Sper că nu eşti la Poliţia Judiciară? 

— Nu, slavă Domnului! 

— E vorba doar de un zvon care circulă în lumea 
medicală. Nu trebuie să-ţi mai spun ce agitaţie e şi că toţi 
încercăm să înţelegem. leri, mi s-a spus că, în pofida 
fațadei sale strălucite, Jave avea datorii şi că, de câteva 
luni, era într-o situaţie disperată. 

— Dar banii soţiei sale? 

— Nu ştiu mai mult. Să nu transmiţi informaţia asta 
poliţiei, pentru că o va descoperi singură. N-aş vrea să 
vină de la mine. 

— O ultimă întrebare, despre fiole. Ai ţinut cele două 
feluri de fiole în mână şi ai reflexele profesiunii tale: ai fi 
putut să te înşeli? _ 

Maigret simţi o ezitare la interlocutorul lui. In cele din 
urmă, Pardon răspunse, cântărindu-şi bine cuvintele: 

— Poate, dacă ar fi fost vorba de soţia mea. Când e 
vorba de noi sau de ai noştri, intrăm uşor în panică. 

— Sau de amantă? 
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Pardon râse scurt. 

— N-am mai avut amantă de când eram intern. 

Maigret reveni pe terasă, gânditor, cu pipa în gură. Se 
apropia ora primului pahar de bere şi urmărea cu privirea 
mişcarea lentă a acelor ceasului electric. 

— Încă o fisă! îi ceru el chelnerului. 

Intră în cabină şi sună la ziarul unde lucra Lassagne. 
Era posibil ca la ora aceea să-l găsească pe reporterul 
roşcovan scriindu-şi articolul. 

— Cu domnul Lassagne, vă rog, domnişoară. 

— Cine îl caută? 

— Spuneţi-i că vreau să-i dau o informaţie despre cazul 
Jave. 

Ziarul primea probabil zeci de telefoane de acest fel, 
cele mai multe de la nebuni sau maniaci, dar şi cei de la 
Poliţia Judiciară îi ascultau pe toţi cu răbdare, pentru că 
se întâmpla să obţină uneori o informaţie valabilă. 

— Alo... Cine e la telefon? 

Vocea lui Lassagne era însoţită de paraziți. 

— N-are importanţă, domnule Lassagne. N-am propriu- 
zis nicio informaţie, dar aş vrea să vă semnalez o lacună 
în articolele dumneavoastră. 

— Spune repede. Sunt grăbit. Ce lacună? 

— Unde se afla Josepha sâmbătă după-amiază? 

Reporterul răspunse tăios: 

— În apartament. 

Dădea să închidă, dar comisarul îl întrebă imediat: 

— În care apartament? La asta mă refer. Ascultă-mă un 
moment. Soții Jave nu aveau, în afară de bonă, decât 
două servitoare. Nu e mult pentru un apartament atât de 
mare ca al lor, mă refer la cel unde locuiau. Pe de altă 
parte, în celălalt apartament, unde se află cabinetul, nu 
se afla nimeni după ce se făcea curat, poate doar ca să 
deschidă uşa pacienţilor. 
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Lassagne nu închise şi Maigret putea să-i audă 
respiraţia. 

— Cred că înţeleg. 

— Unde ar fi stat Josepha în orele de consultaţie? În 
apartamentul unde se afla cabinetul? În anticameră? În 
dormitor? In baie? Ar fi stat ore întregi fără să facă nimic, 
deşi avea treabă de făcut în celălalt apartament? Sunt 
convins că butonul soneriei de la uşa cabinetului este 
branşat la celălalt apartament. 

— Nu vrei să-mi spui cine e la telefon? 

— Numele meu n-are nicio importanţă. 

— Mulţumesc. Voi verifica. 

Maigret se simţea puţin ridicol jucând rolul maniacilor 
care asaltează ziarele, dar numai aşa putea să obţină o 
informaţie care îl interesa. 

Probabil că Janvier avea deja răspunsul. Numai că nu 
putea să-l sune pe Janvier. O clipă, se gândise să i se 
adreseze lui Lapointe, cerându-i să nu spună nimănui că 
se afla la Paris. Poate că n-o făcuse pentru că era prea 
simplu! 

Era ceva important. Evident, era posibil ca Josepha să fi 
minţit pe toată linia, să-i fi văzut pe doamna Jave şi pe 
soţul ei intrând sau ieşind. Dar era la fel de posibil să se fi 
aflat în celălalt apartament şi să nu fi ştiut nimic din ce se 
petrecea de cealaltă parte a palierului. 

Sigur, Eveline Jave nu avea cheia apartamentului. Dar 
oare n-o aştepta Negrel? Nu putuse să-i telefoneze de la 
Orly, ba chiar înainte de a pleca din Nisa? 

Rămânea portăreasa. Minţise ea? Salonul lojii era 
despărţit de bucătărie şi de dormitor de o perdea groasă, 
cum se întâmplă în cazul multor imobile. Nu era oare 
ocupată în spatele perdelei când sosise Eveline Jave? 

Işi comandă berea, o bău fără grabă şi, deşi continua 
să se gândească la caz, o făcea fără patimă, cu un fel de 
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detaşare. Îşi imagina agitația care domnea probabil la 
Poliţia judiciară şi nerăbdarea cu care telefona Comeliau, 
care considera întotdeauna că poliţia nu lucra destul de 
repede. 

Janvier ştia, de la inspectorul care supraveghea 
imobilul de pe bulevardul Haussmann, că Jave apelase la 
doctorul Merou. Şi mai ştia, de la cei din Brigada Mobilă 
care o interogaseră pe bonă, la Cannes, în ce condiţii 
părăsiseră vila Marie-Therese Eveline Jave, apoi soţul ei. 

Ziarele nu anunțau sosirea bonei la Paris, nici a 
copilului, şi era de înţeles că erau ţinuţi deoparte. 

Avea chef de mers pe jos şi se îndreptă spre cheiuri, 
trecând cât putu de departe de prefectură. La Saint- 
Germain-des-Pres, înaintă cu prudenţă, iar în colţul străzii 
Saints-Peres se văzu nevoit să se oprească, pentru că 
tânărul Lapointe fuma o ţigară la marginea trotuarului, la 
vreo o sută de metri de el. 

Asta îl făcu să zâmbească, deşi simţi o mică strângere 
de inimă. Aruncă de departe o privire spre imobilul care 
corespundea descrierii din ziar. 

— Taxi! 

Se întoarse acasă. Toate astea nu-l priveau. Era în 
vacanţă şi Pardon insistase să fie o vacanţă adevărată. 

— Ai hotărât ce facem? 

Nu încă. 

— Tu n-ai nicio idee? 

Nu avea şi se priviră, la început grav, apoi zâmbind şi la 
urmă izbucniră în râs în acelaşi timp. 

După cinci zile de vacanţă, după ce îşi promiseseră o 
mulţime de bucurii inedite, deja nu mai ştia ce să facă cu 
zilele lor libere. 

— Unde am putea lua prânzul? N-ai vrut să fac piaţa. 
Pot să cumpăr nişte friptură rece. 

El şovăi, apoi dădu din cap. Apartamentul nu i se 
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păruse niciodată atât de calm. Mobila rustică te ducea cu 
gândul la o casă dintr-un mic oraş de provincie şi, în 
spatele obloanelor pe jumătate închise, din pricina 
soarelui, domnea o penumbră plăcută. 

— Du-te! 

Strigă după ea când ajunsese deja pe palier: 

— Cumpără-mi o langustă. 

Fusese mâncarea lui preferată când erau săraci şi când 
zăbovea la vitrina mezelăriilor. 

Îşi turnă un păhărel de tărie, se aşeză într-un fotoliu, cu 
cravata desfăcută, şi îşi fumă pipa visând cu ochii 
deschişi. Căldura îl făcea greoi şi simţea cum îl furnică 
pleoapele. | se părea că aude vocea tinerei din Piaţa 
Tertre care ţinea cu tărie să vadă în cazul din bulevardul 
Haussmann o poveste de dragoste. 

Maigret nu mai era chiar atât de sigur de asta. Jave 
avea datorii. Cum le făcuse? Juca jocuri de noroc? Făcea 
speculaţii la bursă? Stilul de viaţă al soţilor Jave nu era 
disproporționat în raport cu clientela medicului şi cu 
veniturile soţiei sale. 

Un al doilea menaj? 

Gilbert Negrel avea o logodnică, care probabil îi era 
deja amantă, deoarece îl vizita în locuinţa lui de holtei. Ce 
rol juca Eveline între cei doi bărbaţi? 

De ce avea Maigret impresia că fusese frustrată atât de 
o parte, cât şi de cealaltă? 

Era doar o intuiţie. Revedea fotografia, coapsele slabe, 
privirea lipsită de siguranţă, care părea că cerşeşte 
indulgență sau simpatie. 

La Paray-le-Fresil, copil fiind, îi era milă de iepuri, 
deoarece credea că natura îi crease doar ca să servească 
drept hrană animalelor mai puternice. 

Eveline îi amintea de iepuri. Era lipsită de apărare. 
Când, încă domnişoară, rătăcea pe plaja de la Beuzec, n- 
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ar fi putut să fie cucerită de primul bărbat întâlnit în cale, 
dacă ar fi arătat faţă de ea un pic de interes şi de 
tandreţe? 

Jave o luase de nevastă. Ea născuse un copil. 

Oare Negrel, aşa cum susţinea tânăra îndrăgostită cu o 
zi în urmă, intrase şi el în viaţa ei? 

Goli paharul, vâri din nou pipa între dinţi şi, când 
doamna Maigret se întoarse puţin mai târziu, pipa îi 
atârna pe bărbie, pentru că Maigret aţipise. 

Apoi luară o gustărică, ca atunci când erau tineri 
căsătoriţi şi locuiau într-o cameră mobilată unde gătitul 
era interzis. Totuşi, doamna Maigret îl observa cu o privire 
preocupată. 

— Mă întreb dacă n-ar fi mai bine să-i telefonezi lui 
Janvier. 

— De ce? 

— Nu ca să te ocupi de caz, ci să te ţină la curent cu 
ancheta. Sunt momente în care am impresia că asta te 
macină. Nu eşti obişnuit să nu ştii şi să trebuiască să 
aştepţi ziarele. 

Chiar fusese tentat. Era simplu. Dar Janvier i-ar fi cerut 
în mod sigur sfatul. Şi, dintr-una într-alta, s-ar fi pomenit 
în biroul lui de la Poliţia Judiciară, dirijând întreaga 
maşinărie poliţienească. 

— Nu! răspunse el, hotărât. 

— De ce? 

— Nu pot să-i fac asta lui Janvier. 

Era adevărat. Inspectorul avea şansa să ducă la bun 
sfârşit, de unul singur, un caz senzaţional. Probabil că 
tremura din pricina asta, dar, în acelaşi timp, trăia cele 
mai frumoase zile din cariera lui. 

— Îţi faci siesta? 

Spuse din nou că nu, deoarece urmau să apară ziarele 
de după-amiază şi era nerăbdător să afle dacă Lassagne 
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găsise răspunsul la întrebarea lui. 

— Mergem la plimbare, hotărî el. 

O aşteptă cu răbdare să spele vasele şi puţin lipsi să 
nu-i dea o mână de ajutor. 

— Mergem departe? 

— Încă nu ştiu. 

— Nu crezi c-o să vină furtună? 

— Dacă o să plouă, vom intra într-un bar. 

Merseră liniştiţi până la canalul Saint-Martin, unde 
anchetase de atâtea ori şi unde nu venise niciodată cu 
soţia lui. Câţiva nori groși şi albi acoperiseră cerul şi, spre 
răsărit, se ivise unul mai mare decât ceilalţi, mai cenuşiu 
în mijloc, care te ducea cu gândul la o tumoare gata să 
crape. Aerul era cald, încremenit. 

Cum zări un vânzător de ziare, întinse mâna şi, aşa 
cum făcuse şi cu o zi înainte, cumpără cele două ziare 
concurente care apăreau după-amiaza. 

— Stăm undeva să aruncăm o privire. 

Doamna Maigret privea cu nelinişte micile bistrouri de 
pe chei, care nu o atrăgeau deloc. 

— Nu-ţi fie teamă. Sunt oameni cumsecade. 

— Toţi? 

El dădu din umeri. Bineînţeles, rareori trecea o 
săptămână fără să fie scos un cadavru din canal. Dar în 
afară de asta... 

— Crezi că paharele sunt curate? 

— Sigur că nu. 

— Şi bei? 

Alese o terasă cu trei măsuţe, în faţa unui şlep din care 
erau descărcate cărămizi. Înăuntru, un tânăr în pulover 
negru şi cu espadrile în picioare stătea aplecat peste 
tejghea şi îi vorbea pe şoptite patronului. 

Maigret comandă pentru el un rachiu de drojdie şi 
pentru soţia lui o cafea, de care doamna Maigret nu avea 
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să se atingă. 
Raport tulburător al toxicologilor 


Asta citise şi în ziarul de dimineaţă, numai că Lassagne 
avusese timp să finiseze textul şi să chestioneze câţiva 
medici cunoscuţi. Părerea lor era aproape identică cu cea 
a lui Pardon: o eroare era posibilă, nu şi probabilă. 

Lassagne descoperise un precedent în arhivele ziarului. 
Era vorba despre un medic din sudul Franţei. Şi în casa lui 
fusese găsit, tot într-un dulap, cadavrul unuia dintre 
pacienţi. 

Doctorul respectiv susţinuse în faţa juraţilor că fusese o 
eroare, pretinzând că greşise fiola şi că, apoi, în faţa 
cadavrului, îşi pierduse capul. 

— Mi-a fost teamă că servitoarea va intra în cabinet şi 
va observa mortul. Am comis un act stupid. Ca să am 
timp să mă gândesc, l-am împins într-un dulap. 

Doctorul era plin de datorii. Portofelul clientului, cu o 
sumă mare de bani, dispăruse, iar medicul fusese 
condamnat la ocnă. 

Oare Lassagne ştia că Jave era şi el plin de datorii? 
Poate că da, dar nu sufla o vorbă. Totuşi, pusese subtitlul: 


Unde era Josepha? 


lar Maigret avea astfel răspunsul la întrebarea pe care 
o pusese dimineaţă. Fără a fi vanitos, comisarul avu 
totuşi o mimică de om satisfăcut, deoarece nu se 
înşelase, deşi avusese la dispoziţie doar elementele 
cunoscute de marele public. 

Lassagne expunea problema celor două apartamente, 
a celor două uşi aflate faţă în faţă. După ce termina 
dimineaţa curăţenia în apartamentul unde se afla 
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cabinetul medical, Josepha trecea de cealaltă parte a 
palierului, şi tot acolo stătea şi după-amiaza. Soneria o 
anunţa când un pacient suna la cabinet. 

In sâmbăta dramei, se afla în apartamentul de locuit, 
unde, ca în fiecare zi, deschisese ferestrele şi ştersese 
praful. 

Lassagne mersese mai departe, pentru că telefonul 
primit de la Maigret îi deschisese ochii. De trei ori 
încercase să intre în imobil fără să fie văzut de 
portăreasă. De două ori, aceasta îl oprise. A treia oară, 
reuşise să ajungă la ascensor fără să fie observat. 

Aşadar, nu era imposibil ca Eveline Jave să fi urcat în 
apartament fără ştirea portăresei. 

Trebuia dedus de aici că şi Jave putuse să facă la fel, ca 
apoi să părăsească locuinţa în aceleaşi condiţii? 

In plus, cineva ieşise cu un pachet sub braţ, pentru că 
hainele tinerei femei dispăruseră. Oare fusese întrebată 
portăreasa dacă doctorul Negrel, când plecase la cinci şi 
jumătate, avea cu el un pachet? 

— Tu crezi că a fost un accident? 

Doamna Maigret începea să fie pasionată de caz, deşi 
se prefăcea că are un aer detaşat. 

— Totul e posibil. 

— Ai citit ce spun despre logodnică? 

— Nu încă. 

In ziarul lui, chestia asta figura abia în pagina a treia, 
unde putea fi văzută fotografia unei tinere simpatice, cu o 
faţă sinceră, purtând o rochie clasică foarte îngrijită, care 
se uita direct la aparat. 

Titlul: 


Trebuie să ne căsătorim la toamnă 
Tânăra nu spunea: „Trebuia”. 
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Era optimistă, sigură de sine şi de logodnicul ei. 

Trebuie... 

Probabil că Lassagne dormea foarte puţin de patru zile 
încoace, dacă luai în calcul toată treaba pe care o făcuse. 


leri-seară am putut sta de vorbă, la ea acasă sau, mai 
curând, acasă la părinții ei, deoarece locuieşte împreună 
cu aceştia, cu logodnica doctorului N&grel. 

Este vorba despre domnişoara Martine Chapuis, 
singura fiică a maestrului Noël Chapuis, avocat bine 
cunoscut. 

Nici maestrul Chapuis, nici fiica lui nu s-au arătat 
reticenti să ne primească în apartamentul lor din Rue du 
Bac, la doi paşi de Rue des Saints-Peres. 

Mai mult, avocatul, foarte elegant, ne-a lăsat singuri cu 
fiica lui, permițându-i astfel să ne răspundă liber la toate 
întrebările. 

Mai întâi, să spunem că Martine Chapuis, în vârstă de 
douăzeci şi patru de ani, este ceea ce numim o tânără 
modernă în sensul cel mai bun al cuvântului. După ce şi-a 
luat licenţa în drept, a făcut un an de filosofie la Sorbona, 
ca apoi să se orienteze spre medicină, unde este în anul 
trei. 

Inteligentă, dornică de cunoaştere, ea este şi o sportivă 
desăvârşită, schiază în fiecare iarnă şi a obținut diploma 
de instructor de sport. 

Departe de a o găsi abătută, am avut în fata noastră o 
persoană tânără plină de încredere şi aproape 
zâmbitoare. 

— Este adevărat că eu şi Gilbert ne-am logodit de şase 
luni. Ne cunoaştem de un an. Am aşteptat câteva luni 
înainte de a-l prezenta părinților şi aceştia au tot atâta 
încredere în el ca şi în mine. 

— Unde v-aţi întâlnit? 
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— Acasă la profesorul meu, doctorul Lebier, căruia 
Gilbert îi este asistent. 

— Vreti să vă continuaţi studiile de medicină şi să 
lucraţi cu soțul dumneavoastră? 

— Asta e intenţia noastră. Sper să-l ajut cel puțin până 
când vom avea copii. Pe urmă, vom vedea. 

— O cunoaşteţi pe doamna Jave? 

— N-am întâlnit-o niciodată. 

— Logodnicul dumneavoastră v-a vorbit despre ea? 

— Accidental. 

— Vă vorbea despre ea ca despre o prietenă? 

— Puteţi să mă întrebaţi mai direct. Inteleg foarte bine 
unde vreţi să ajungeţi. Vreti să ştiţi dacă doamna Jave era 
amanta lui Gilbert. 

— Nu îndrăzneam să pun chiar aşa întrebarea. 

— De ce, de vreme ce toți se întreabă asta? Şi e de 
înțeles. Evident, Gilbert a avut amante înainte de a mă 
cunoaşte şi nu sunt sigură că n-a avut şi după. Acest gen 
de aventuri nu mă fac să fiu geloasă. Dar aş fi surprinsă 
ca între el şi doamna Jave să fi existat ceva. 

— De ce? 

— Din cauza caracterului lui Gilbert. Munca íl 
interesează cel mai mult pe lumea asta. 

— Mai mult decât dumneavoastră? 

— Probabil. Ar fi putut să-şi deschidă un cabinet de ani 
de zile, dar preferă cercetările pe care le face cu 
profesorul Lebier. Banii nu contează pentru el. Trăieşte 
modest. l-ați văzut apartamentul. 

— Ştiu că ați fost acolo. 

— Nici nu ascund asta. Nu i-am ascuns-o nici tatălui 
meu. Ne iubim. La toamnă, ne vom căsători. Nu văd de 
ce, atunci când doresc să-l văd, nu m-aş duce la el acasă. 
A trecut vremea însoţitoarelor. V-am spus că Gilbert a 
avut amante, dar s-a ferit întotdeauna de legături care să 
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ducă la complicații şi la pierdere de timp. 

— Ar fi putut s-o iubească pe Eveline Jave. Iubirea nu 
poate fi comandată. 

— În cazul ăsta, mi-aş fi dat seama. 

— N-aţi încercat să-l revedeţi de când a fost interogat 
de poliție? 

— l-am telefonat de câteva ori. De fapt, petrecem o 
bună parte a zilei la telefon. N-am fost la el pentru că 
vrea să mă țină cât mai departe posibil de această 
poveste, iar în faţa casei sale sunt tot timpul fotografi. 

— Care a fost reacția tatălui dumneavoastră? 

O clipă de ezitare. 

— La început, a fost nemulțumit, pentru că nu-i deloc 
plăcut, mai ales pentru un avocat, să fie amestecat în 
vreun fel într-o astfel de dramă. Am stat amândoi de 
vorbă. Suntem foarte buni prieteni. El i-a telefonat lui 
Gilbert ca să-şi ofere serviciile dacă va fi nevoie. 

— l-a dat sfaturi? 

— N-am ascultat ce au vorbit. Ştiu doar că, dacă Gilbert 
va fi din nou interogat de judecătorul de instrucţie, ceea 
ce probabil se va întâmpla, tata îl va însoți în calitate de 
avocat. 

— V-aţi văzut logodnicul sâmbătă seara? Presupun că 
obişnuiați să petreceti duminicile împreună? 

— Nu l-am văzut sâmbătă seara, pentru că am părăsit 
Parisul cu părinții sâmbătă la prânz ca să mergem la țară. 
Avem o căsuţă la Seine-Port, unde ne petrecem sfârşitul 
de săptămână. Gilbert a venit şi el duminică dimineaţă cu 
primul tren. N-are maşină. 

— Nu părea preocupat? 

— Era ca întotdeauna. Am petrecut o parte din zi în 
canoe şi tata, care avea treabă luni dimineață, l-a adus 
seara la Paris cu maşina lui. 

— Vi s-a întâmplat să mergeţi să vă vedeti logodnicul 
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pe bulevardul Haussmann? 

— O dată. Treceam prin cartier. Doream să văd locul 
unde lucra. Îmi place să cunosc atmosfera în care 
trăieşte, ca să-l pot urmări cu gândul. 

— V-a deschis Josépha? 

— Da. Încă nu ştiam că se numeşte Jos&pha. 

— Ati aşteptat în anticameră? 

— Ca o pacientă. Mai erau două persoane inaintea 
mea. 

— Ati intrat şi în alte încăperi în afara primului birou de 
consultații? 

— Am vizitat toate încăperile. 

— Şi cele ale apartamentului? 

— Nu. Numai cele unde se află cabinetul, în stânga. 

Nicio stânjeneală. Nicio ezitare. Ne-am permis să 
insistăm. 

— Inclusiv dormitorul? 

Și, fără să roşească, ne-a răspuns privindu-ne în ochi: 

— Inclusiv dormitorul şi baia plină de geamantane. 


Comisarul îi dădu ziarul soţiei sale şi, în timp ce aceasta 
citea, se uită la ea cu coada ochiului, pentru că ştia la ce 
pasaje avea să-şi arate dezaprobarea. 

Ea se comportă întocmai. Suspină în două-trei rânduri. 
La sfârşit, în loc să se întoarcă spre el, se uită fix la şlepul 
ancorat la descărcare. 

— Ciudată fată, murmură ea. 

Ca s-o tachineze, Maigret se prefăcu că nu auzise. 
După un moment, ea îl întrebă: 

— Tu eşti de acord? 

— Cu ce? 

— N-ai citit? Vizitele la el acasă... Dormitorul... Pe 
vremea mea... 

E| ezită. Nu voia s-o necăjească, totuşi riscă: 
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— Nu-ţi mai  aminteşti?  Păduricea din valea 
Chevreuse... 

Spre deosebire de Martine Chapuis, doamna Maigret 
roşi uşor. 

— N-ai să pretinzi că e acelaşi lucru? 

— De ce? 

— Era cu o săptămână înainte de căsătoria noastră. 

— La ei sunt două luni. 

— Dacă se căsătoresc! 

— Dacă nu se căsătoresc, nu va fi vina ei. 

Ea rămase bosumflată aproape un sfert de oră. 

Ajunseră la capătul canalului, mergând pe malul apei şi 
oprindu-se în spatele fiecărui pescar. In cele din urmă, 
doamna Maigret zâmbi, neputând să mai stea supărată 
pe el. 

— De ce ai spus asta? 

— Pentru că e adevărat. 

— Şi le-ai fi povestit jurnaliştilor, cu aerul că te lauzi? 

Maigret nu găsi răspuns la această întrebare, aşa că 
preferă să-şi umple pipa. Când se opri s-o aprindă, peste 
ei începură să cadă picături mari de apă. 
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34. VOLA4 
CAPITOLUL 5 


Furtuna durase o parte din noapte şi stricase timpul 
frumos care ţinuse o săptămână întreagă. In dimineaţa 
aceea, aerul era aproape rece, pe străzi stăruia un abur 
cenuşiu, iar soarele era la fel de palid ca în februarie. 

Dar nu asta îl posomori pe Maigret. Când să plece după 
ziare, soţia îl întrebase, ca şi în celelalte dimineţi: 

— Ai vreun plan pentru azi? 

Răspunsese că nu, ca şi în celelalte zile. 

— Te-ar necăji dacă am lua masa de prânz acasă? 

El nu înţelesese imediat unde voia să ajungă. 

— De ce m-ar necăji? 

Atunci, ea răspunsese, oftând: 

— Mă dor tare rău picioarele. Aş vrea să mă odihnesc o 
zi. 

Cu alte cuvinte, nu prânzul la restaurant o speria, ci 
plimbările prin Paris impuse apoi de soţul ei. Ce zi era? De 
când îşi luase concediu, nu se mai gândea la asta. 
Probabil vineri, iar ea deja obosise. 

— Ne vedem mai târziu, murmurase el. 

— Nu eşti dezamăgit? 

— Nici vorbă. 

— De altfel, trebuie să-mi aranjez rochiile. 

Intr-adevăr, ca să-i facă lui plăcere, purtase în fiecare zi 
altă rochie, dar nu avea atâtea rochii de vară. 

Totuşi! N-ar fi trebuit s-o ducă la masă într-un bistrou 
dubios, lângă bulevardul Chapelle şi apoi s-o aducă acasă 
pe jos, prin ploaie. Crezuse că asta o va amuza. Se 
udaseră amândoi şi, de fiecare dată când venea peste ei 
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o rafală, Maigret striga: 

— Închipuie-ţi că eşti pe malul mării! 

Nu avea importanţă. Probabil că o dureau într-adevăr 
picioarele, pe care le avusese întotdeauna sensibile. 

Cumpără ziarele, se aşeză în colţul lui de la terasă, deşi 
era răcoare, şi comandă cafeaua devenită deja 
tradiţională. 

Nu găsi nimic în ziarele de dimineaţă. Toate 
reproduceau, cu mai puţine detalii, ceea ce publicaseră 
cu o zi în urmă ziarele de seară. 

Era un fel de gol, brusc, ca şi cum cazul ar fi ajuns într- 
un punct mort. Maigret se simţea frustrat. Işi zise imediat: 
„Ce tot fac?” 

Se gândea la Janvier şi la ceilalţi de la Poliţia Judiciară, 
a căror meserie era să rezolve problema, şi trecură 
câteva minute până când îşi recăpătă simţul umorului şi 
se luă singur peste picior. 

Reacţionase precum cititorul mediu. Nu i se oferise 
tainul zilnic şi era înciudat. La fel ca marele public, 
avusese impresia un moment că poliţiştii nu-şi făceau 
meseria şi înţelegea mai bine insistența reporterilor care, 
în cursul unui caz senzaţional, îi luau cu asalt uşa biroului. 

— Daţi-ne orice, domnule comisar, numai daţi-ne! 

În consecinţă, citi tot ziarul, cum era vremea în 
diferitele staţiuni balneare şi pe plajele la modă, replicile 
spirituale ale unor vedete, accidentele de circulaţie, ba 
chiar şi un lung articol despre viitorul televiziunii. 

Restul dimineţii nu se întâmplă nimic. Merse pe străzi, 
la întâmplare, şi intră în două băruleţe ca să bea un 
aperitiv. Când se întoarse acasă, îl aşteptau un pui cu 
ciuperci şi doamna Maigret întristată de ceea ce îi 
spusese dimineaţă. 

— Nu eşti supărat? 

— De ce? 
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— Sper că nu-ți închipui că mă plictisesc cu tine. Zău că 
picioarele... 

— Ştiu. 

— Dar asta nu înseamnă că tu nu poţi să ieşi la 
plimbare. 

Poate că avea să izbucnească o nouă furtună sau 
numai o ploaie, pentru că soarele dispăruse şi cerul era 
tot cenuşiu. Nu ştia unde va merge, dar ieşi, la fel de 
posac. În loc să facă la stânga, după ce ajunse pe 
bulevardul Voltaire, făcu la dreapta, şi chiar începu să 
plouă, cu rafale mari, în momentul în care ajunse în Piaţa 
Voltaire. 

Intră într-o cafenea, în faţa primăriei, unde ştia că erau 
mese de biliard în sala din spate, zicându-şi că, dacă ar fi 
găsit un partener, nu i-ar fi displăcut să facă o partidă. Pe 
vremuri, era bun la biliard. Îi plăcea mişcarea bilelor care, 
atunci când li se imprimă efectul dorit, au un fel aproape 
inteligent de a se deplasa şi îi plăcea şi zgomotul pe care 
îl făceau când se ciocneau. _ 

Două mese de biliard erau acoperite cu husa. in 
schimb, lângă geam, stăteau jucători de belotă şi Maigret 
se aşeză în apropierea lor. De unde stătea el, de pe 
banchetă, putea să vadă ce aveau în mână doi dintre ei, 
iar unul începu curând să se întoarcă spre dânsul şi să-i 
facă cu ochiul de fiecare dată când avea cărţi bune. 

La urma urmelor, era destul de plăcut. Cel mai în 
vârstă dintre jucători probabil era la pensie şi lucrase în 
înalta administraţie, pentru că era ofiţer al Legiunii de 
Onoare, iar partenerului său i se spunea „profesore” - 
probabil un profesor de liceu. 

— Pică majoră, altă pică majoră şi atu... 

Numai pensionarul întinse mâna la intrarea în cafenea 
a unui vânzător de ziare. De altfel, lăsă ziarul pe masa 
vecină, fără să-l privească, preocupat doar de cărţi. 
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În sfârşit, erau anunţate noutăţi. După cum bănuise 
Maigret, Poliţia Judiciară nu stătuse cu mâinile în sân, dar 
nu poţi să oferi ştiri senzaţionale presei de două ori pe zi. 

Pe prima pagină se succedau mai multe titluri, sub unul 
scris cu litere mai mari decât celelalte: 


Alibiul doctorului Jave 
Inspectorul Janvier la Cannes 
Bijuteriile moartei 


Era mult dintr-odată, iar Maigret renunță să mai 
privească jocul de cărţi, cufundându-se în lectura ziarului. 


Cazul din bulevardul Haussmann, scria tânărul 
Lassagne, a luat, în ultimele douăzeci şi patru de ore, o 
nouă întorsătură, care ar putea să ne aducă surprize. 

Se pare că meritul îi revine inspectorului Janvier, care 
conduce ancheta în absența comisarului Maigret, plecat 
în vacanţă. 

Încă de la început, o comisie rogatorie fusese trimisă 
Brigăzii Mobile din departamentul Alpes-Maritimes, care 
primise sarcina s-o interogheze pe domnişoara Jusserana, 
bona micutei Michele Jave, aflată în continuare la vila 
Marie-Thérèse. 

Ce informatii a obținut în acest fel Politia Judiciar? Nu 
ne-a fost permis să aflăm, dar, ieri-dimineaţă, unul dintre 
reporterii noştri acreditați la Poliţia Judiciară l-a urmărit pe 
inspectorul Janvier care pleca în grabă cu maşina. 

Această filare, dacă îndrăznim să ne exprimăm astfel, l- 
a dus pe colaboratorul nostru la Orly, unde inspectorul 
Janvier s-a grăbit să urce în avionul care se pregătea să-şi 
ia zborul spre Nisa. 

l-am telefonat imediat corespondentului nostru pe 
Coasta de Azur şi astfel am aflat noutățile din acest caz. 
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După cum am spus, domnişoara Jusserand a refuzat 
până acum să facă vreo declarație şi reporterii abia dacă 
puteau s-o întrezărească uneori cu copilul în grădina vilei 
Marie-Thérèse. 

Vila, închiriată de doctorul Jave pentru şase săptămâni, 
este situată putin în afara oraşului, în cartierul La 
Californie, pe la jumătatea pantei. 

Este o clădire zugrăvită în galben, construită la 
începutul secolului în stilul rococo care înflorea în acea 
perioadă. Grădina, destul de întinsă, este plantată cu 
eucalipti şi coconari. 

Timp de trei zile, jurnaliştilor locali şi fotografilor li s-a 
urât aşteptânad degeaba în fața portii de fier de la intrare, 
care nu se deschidea decât pentru furnizori. 

Indată ce a sosit, inspectorul Janvier a fost primit în 
compania unui inspector de la Cannes, iar întrevederea 
lor cu domnişoara Jusserand a durat mai bine de trei ore. 

Domnişoara Jusserand este o femeie de vreo cincizeci 
de ani, poate chiar mai mult, cu o ținută rigidă, cu un chip 
palid şi sobru, care nu pare uşor de abordat. A fost mult 
timp infirmieră într-o clinică privată şi se pare că de acolo 
a angajat-o doctorul Jave la naşterea copilului. 

Bona e celibatară şi chiar e greu să-ți imaginezi, 
văzând-o, că ar fi existat vreodată un bărbat în viaţa ei. 

Corespondentul nostru ne-a furnizat câteva detalii 
despre viața pe care familia Jave o ducea la Cannes până 
în momentul dramei. 

Aveau la dispoziție marele Pontiac cenuşiu cu care 
veniseră de la Paris, dar se pare că Eveline Jave n-a 
condus niciodată această maşină. 

Doctorul o folosea în fiecare dimineață ca să-şi ducă 
soția, bona şi copilul la plajă, dar el nu rămânea, 
deoarece pleca imediat la un teren de tenis din apropiere, 
unde se antrena timp de două ore cu un profesor. 
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Pe plajă, Eveline Jave nu se împrietenise cu nimeni. Se 
scălda cu fetița şi apoi se întindea pe nisip, întotdeauna 
sub o umbrelă, fără să se expună la soare, în timp ce 
bona supraveghea copilul. 

Pe la prânz, doctorul venea să le ia şi se întorceau cu 
toții la vila Marie-Thérèse. 

Corespondentul nostru, care a putut să stea de vorbă 
cu bucătăreasa angajată din zonă pe perioada vacanței, a 
întrebat-o: 

— Soții se înțelegeau bine? 

— Nu ştiu. 

— Li se întâmpla să se certe? 

— N-am auzi nimic. 

— l-aţi surprins uneori sărutându-se? 

— O, domnule! 

Doctorul îşi petrecea după-amiezile fie citind lucrări 
medicale în fundul grădinii, fie plimbându-se pe Croisette, 
unde işi bea aperitivul întotdeauna la barul hotelului 
Majestic. 

Când a ieşit din vila Marie-Thérèse, inspectorul Janvier, 
care părea preocupat, a refuzat să facă vreo declarație şi 
s-a îndreptat spre aeroport. Dar azi-dimineaţă, la Paris, 
după toate aparențele, în urma consultării cu judecătorul 
Coméliau, s-a hotărât să-i primească pe jurnalişti şi să le 
dea câteva informaţii despre rezultatul călătoriei sale. 

Totul s-a petrecut aproape ca la faimoasele conferințe 
de presă de la Casa Albă, la o scară mai mică, bineînțeles, 
fiecare punându-i întrebări. Inspectorul n-a răspuns la 
toate. 

lată, mai întâi, în câteva cuvinte, cum şi-au petrecut 
timpul Jave şi soţia lui în orele dinaintea mortii acesteia. 
Este vorba de versiunea domnişoarei Jusserand. 

Vineri, pe la nouă seara, pe când sotul ei ieşise putin 
prin cartier, Eveline Jave a sunat la Paris şi a avut o 
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convorbire telefonică destul de lungă. 

Inspectorul Janvier nu ne-a ascuns că a fost găsit 
numărul cerut şi că este al doctorului Negrel, de la 
domiciliul său din Rue des Saints-Peres. 

Puțin mai târziu, doamna Jave i-a spus bonei: 

— Mâine voi lipsi toată ziua. Mă duc să vizitez o 
prietenă la Saint-Tropez. 

ȘI i-a dat instrucţiuni în privința treburilor casei. 

Probabil că acelaşi lucru i l-a spus şi soțului ei. Trebuia 
să ia automotorul care pleacă din Cannes la opt şi zece şi 
comandase un taxi care s-o ducă la gară. 

Aici asistăm la o adevărată răsturnare de situaţie. Se 
admisese faptul că Jave plecase pe urmele soției sale, că 
pierduse, la Nisa, avionul de nouă şi un sfert şi că luase 
avionul de Londra ca să o ajungă cât mai repede din 
urmă. 

Declaraţiile domnişoarei Jusserand spulberă această 
teorie şi îl arată pe medic într-o lumină nouă. 

Într-adevăr, Jave a părăsit vila Marie-Thérèse /a puțin 
timp după soția lui, ca şi cum ar fi aşteptat ca drumul să 
fie liber, şi, la volanul maşinii sale, s-a îndreptat spre 
aeroportul din Nisa, unde a ajuns cu două-trei minute 
prea târziu ca să mai prindă avionul de Paris. 

Doctorul n-a cerut informații despre soția lui de la 
niciun angajat al aeroportului. După spusele bonei, nu ştia 
în acel moment că doamna Jave plecase cu avionul şi 
chiar o credea la o prietenă din Saint-Tropez. 

În realitate, profita de absenţa soției sale ca să facă o 
escapadă. 

Și chiar de o escapadă este vorba, după cum aveau să 
dovedească verificările poliției. 


Maigret dădu pagina ziarului, aruncând mecanic o 
privire la partida de cărţi. Pe pagina a treia, putea fi citit 
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un nou titlu. 
Viaţa secretă a doctorului Jave 


Cel mai bun lucru pe care il putem face este să 
reproducem aici câteva dintre întrebările la care 
inspectorul Janvier a răspuns în biroul comisarului 
Maigret. 


Maigret tresări uşor, fără niciun motiv. 


— Domnişoara Jusserand a vorbit fără reținere? 

— Nu. În realitate, a fost nevoie să-i smulgem 
răspunsurile unul câte unul, cu greutate. 

— Pare devotată patronilor? 

— Am impresia că urăşte la fel toți bărbații. 

— Care era relația ei cu doamna Jave? 

— Cred că n-o simpatiza. 

— În fond, nu simpatizează pe nimeni? 

— Pe copil, pe care îl consideră într-un fel al ei, şi pe ea 
însăşi. Are o foarte bună părere despre sine. 

— E genul de femeie care ascultă la uşi? 


Aici, Janvier nu avusese de lucru şi dăduse un răspuns 
care avea să-i pună în cap milioane de cititoare. 


— Nu toate femeile ascultă la uşi? 

— Credeţi în mărturia ei? 

— Până acum, aproape tot ce a spus s-a confirmat. 

— Doctorul avea o relație la Paris? 

— Da. ŞI chiar mai mult decât o relație. Poate că s-ar 
putea vorbi de o mare iubire. 

— Soția lui ştia? 

— Oficial, nu. 
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— Dar domnişoara Jusserand ştia? 

— După toate aparențele, da. 

— Ştiau şi alte persoane? 

— Josepha. 

— De ce? 

— Pentru că e vorba despre fiica ei, Antoinette, care 
locuieşte pe strada Washington, la doi paşi de 
apartamentul din bulevardul Haussmann. 

— Josepha era de acord? 

— Da. 

Inspectorul Janvier ne-a furnizat atunci câteva detalii 
tulburătoare. În urmă cu aproximativ doi ani, Antoinette 
Chauvet, fiica servitoarei Jos&pha, pe atunci vânzătoare 
într-un magazin de pe Marile Bulevarde, a avut un început 
de ftizie şi doctorul Jave s-a oferit s-o trateze. 

Să semnalăm în treacăt că tânăra aminteşte fizic de 
doamna Jave. La fel ca ea, Antoinette e destul de slabă, 
trasă la față şi s-ar putea spune că are o privire 
temătoare. 

Jave a căpătat obiceiul să se ducă s-o vadă la ea acasă, 
pe strada Washington. Deoarece tânăra avea nevoie de 
repaus complet, a întreţinut-o, ba chiar a trimis-o două 
luni la țară. 

La întoarcere, vizitele au continuat şi n-au mai încetat 
de doi ani. 

Această situaţie i-a făcut pe unii să spună că tânăra era 
o femeie de moravuri uşoare. Intr-adevăr, nu şi-a reluat 
serviciul după ce s-a vindecat şi, de fiecare dată când 
avea un moment liber, între două vizite la bolnavi, 
doctorul Jave dădea fuga la ea acasă. 

— Chiar şi când Josépha era acolo? 

— Chiar şi atunci. Pentru ea, Jave e un fel de semizeu 
care are toate drepturile. 

— La Antoinette Chauvet se grăbea Jave să ajungă 
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sâmbătă? 

— Portăreasa imobilului de pe strada Washington a 
confirmat, pentru că l-a văzut sosind la numai trei sferturi 
de oră după ce avionul de Londra aterizase pe Orly. 

— Până la ce oră a stat acolo? 

— O clipă. In acel moment, Jos&pha lipsea, astfel încât 
avem doar declarația făcută de Antoinette. După spusele 
ei, Jave a plecat de la ea abia la şapte seara, exact la 
timp, dată fiind circulația aglomerată de pe străzi la ora 
aceea, ca să ia trenul de opt de la Gara Lyon. 

— Şi Josepha? 

— Susține în continuare că a părăsit apartamentul din 
bulevardul Haussmann la puțin timp după doctorul 
Négrel, adică pe la şase, şi s-a dus la fiica ei. 

— Unde l-a găsit pe Jave? 

— Da. 

— A stat cu cei doi până la ora şapte? 

— Aşa spune. 

— Astfel incât Jave are un alibi? 

Inspectorul Janvier nu s-a arătat chiar atât de categoric. 
Dat fiind devotamentul pe care îl au Antoinette şi mama 
ei fată de doctor, e sigur că mărturia lor poate fi 
considerată suspectă. Pe de altă parte, portăreasa, care l- 
a văzut pe Jave intrând, nu l-a mai văzut ieşind. Este 
adevărat că, pe la ora aceea, se afla la un băcan din 
vecinătate şi la intrare nu a mai fost nimeni timp de 
cincisprezece-douăzeci de minute. 

Presupunând că Philippe Jave a părăsit casa de pe 
strada Washington în jurul orei şapte, oare n-a avut timp 
să dea fuga la el acasă, să-şi ucidă soția, s-o închidă într- 
un dulap şi să prindă şi trenul din Gara Lyon? 

E puțin probabil, dar astăzi este prevăzută o 
reconstituire pentru  lămurirea acestei chestiuni. 
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Maigret era preocupat. Ceva nu se potrivea. Oare nu 
aflase de la Pardon că doctorul Jave ar fi fost plin de 
datorii şi că s-ar fi aflat la strâmtoare? 

Probabil că Antoinette, care locuia într-un apartament 
modest, nu-l costa foarte mult. 

Şi era puţin invidios pe Janvier, dar nu din pricina 
succesului său, ci a unui lucru ridicol. De fiecare dată 
când o anchetă implica cheltuieli, deplasări, la Poliţia 
judiciară se ducea o adevărată bătălie cu cei care 
acordau fonduri, iar aceştia examinau notele de cheltuieli 
cu o minuţiozitate ofensatoare. 

Cum obținuse Janvier aprobarea să se ducă la Cannes 
cu avionul? Probabil că acestui caz i se acorda o 
importanţă excepţională dacă fuseseră alocate astfel de 
fonduri. 


Femeia cu bijuterii 


Din când în când, jucătorii de belotă îi aruncau o 
privire, ba unul dintre ei chiar se aplecă spre el să tragă 
cu ochiul la ziar. 

— Jave e? întrebă el. 

— Incă nu se ştie. 

— Eu zic că el e. 

Dacă ar fi citit urmarea articolului, poate că bărbatul ar 
fi fost mai puțin categoric. 


Călătoria inspectorului Janvier la Cannes a adus şi o 
altă surpriză, la fel de mare ca prima. 

De câteva zile, se răspândise zvonul că familia Jave, în 
pofida bunăstării aparente, nu era într-o situaţie 
financiară strălucită şi că doctorul avea datorii. 

Gândul care iţi trecea imediat prin minte era că Jave 
avea probabil o metresă foarte cheltuitoare, deoarece el 
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nu practica nici jocurile de noroc, nici speculațiile la 
Bursă. 

Ce gaură fără fund înghițea veniturile importante ale 
doamnei Jave şi onorariile mai mult decât respectabile ale 
soțului? 

Cheia misterului a oferit-o tot domnişoara Jusserand. 

A făcut-o oare din răzbunare feminină sau fără nicio 
intenție? Nu e căderea noastră să judecăm. Fapt e că, în 
momentul în care inspectorul Janvier urma să plece, ea l- 
a întrebat: 

— Nu vreţi să luați sipetul cu bijuterii? De vreme ce 
rămân singură aici cu copilul şi bucătăreasa, nu vreau să 
răspund de el. 

— Unde se află sipetul? 

— În camera doamnei. Îl ia întotdeauna cu ea când 
călătoreşte şi sunt surprinsă că l-a lăsat aici. 

De fapt, este vorba mai curând de o valijoară, care 
provine de la un şelar vestit din cartierul Saint-Honoră. 
După cum era de aşteptat, valijoara era încuiată. 

— Ştiu unde e cheia, a spus domnişoara Jusserand, 
care, hotărât lucru, cunoaşte multe lucruri. 

Și a arătat spre sertarul unei comode, unde cheia se 
afla sub un teanc de lenjerie. 

Inspectorul Janvier nu ne-a ascuns surprinderea pe care 
a încercat-o când a văzut bijuteriile din valijoară. Încă n- 
au fost expertizate, dar, la prima vedere, valoarea lor 
poate fi evaluată la vreo treizeci de milioane - inele, 
coliere, brățări, clipsuri şi cercei, toate provenind de la cei 
mai buni bijutieri de pe Rue de la Paix. 

Acum se înțelege de ce am vorbit de o răsturnare de 
situație. 

Era de aşteptat să se descopere că doctorul Jave, a 
cărui soţie era în aparență foarte simplă şi modestă, avea 
o amantă cheltuitoare. 
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Acum se dovedeşte însă că soția lui dezechilibra 
bugetul, în timp ce amanta se mulțumea cu o existență 
obscură. 

Am putut lua legătura prin telefon cu fratele victimei, 
Yves Le Guérec. Se află incă la Hotel Scribe şi nu ne-a 
ascuns motivul şederii sale prelungite la Paris. 

Aşteaptă să ducă trupul neinsuflețit al surorii sale la 
Concarneau, spre a fi depus în cavoul familiei. 

Numai că, în calitate de sot, Jave trebuie să decidă. 

— L-aţi întrebat? 

— N-am putut nici să dau ochii cu el, nici să vorbesc cu 
dânsul la telefon, l-am scris sau, mai curând, i-am cerut 
avocatului meu să-i scrie, pentru că nu vreau să am nicio 
relație cu acest om, dar n-am primit încă niciun răspuns. 

Se va porni o bătălie între sot şi frate pentru cadavrul 
tinerei femei? 

Când am luat legătura cu el, Le Gu6rec nu aflase încă 
despre descoperirea bijuteriilor. L-am întrebat: 

— Sora dumneavoastră era cochetă? 

— Prea puțin, după cunoştinţa mea. Deşi era bogată, a 
refuzat întotdeauna să se îmbrace de la marile case de 
modă şi îşi făcea singură unele rochii. 

— li plăceau bijuteriile? 

— Ca să zic aşa, nu purta. Când a murit mama, 
bijuteriile de familie au fost împărțite între ea şi sotia 
mea. Nu aveau o valoare mare, majoritatea fiind bijuterii 
vechi. Eveline a lăsat-o pe soția mea să aleagă, fără să se 
preocupe de partea ei. 

— Avea totuşi bijuterii în valoare de vreo treizeci de 
milioane. 

— Cât? 

— Vreo treizeci de milioane. 

— Cine spune asta? 

— Au fost descoperite la Cannes. 
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Le Guérec a schimbat imediat tonul: 

— Unde vreți să ajungeti? 

— Nicăieri. Voiam să aflu dacă sunteți la curent, dacă 
sora dumneavoastră avea de pe când era domnişoară o 
pasiune pentru diamante, rubine şi smaralde. 

— Presupun că ar fi dreptul ei? 

— Fără nicio îndoială. 

— În plus, vă atrag atenţia că putea, cu partea ei din 
veniturile fabricii, să şi le permită fără să aibă nevoie să 
apeleze la soțul ei. Erau banii ei, nu? 

— Într-un fel, da... 

— În acest caz, nu înţeleg de ce ar dori cineva să afle 
ce făcea sora mea cu ei. Dacă a preferat să cumpere 
bijuterii, asta o priveşte. 

— Bineînţeles. 

După care, Yves Le Gugrec a închis destul de brutal. 

Ne-am deplasat în cursul după-amiezii pe strada 
Washington, unde trotuarul era plin de fotografi. 

Imobilul unde Antoinette Chauvet are un apartament la 
etajul patru e vechi, dar decent. Deoarece ascensorul nu 
funcționa, am urcat pe scări, dar am bătut zadarnic la uşa 
care ne-a fost indicată. 

S-a deschis o uşă de alături. O femeie în vârstă, cu 
părul cărunt, îmbrăcată în negru, ne-a spus: 

— Dacă o căutaţi pe domnişoara Chauvet, să ştiţi că 
nu-i acasă. 

— A plecat de mult? 

— De două zile. 

— N-aţi văzut-o de două zile? 

— Nu. Doar mama ei a venit de două ori, dar are cheia. 

— Ştiţi cumva dacă domnişoara a plecat cu bagaje? 

— Halal domnişoară! Una care primeşte la ea bărbați 
însurați! 

— Vreti să spuneți că primea mai mulți bărbați? 
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— Dacă primeşti unul, eşti în stare să primeşti şi altii, 
asta e părerea mea. lar când o mamă asistă la astfel de 
lucruri, eu spun că... 

N-am putut să aflăm părerea completă a vecinei despre 
Jos&âpha, pentru că, sufocată de indignare, s-a retras 
brusc şi ne-a închis uşa în nas. 

Unde e Antoinette Chauvet? A vrut să scape de 
jurnalişti şi de fotografi? 

Probabil că poliția ştie, deoarece a interogat-o, dar, 
când i-am telefonat inspectorului Janvier ca să ne dea 
adresa ei actuală, ne-a răspuns că deocamdată e inutil s- 
o deranjăm. 

După cum se vede, e greu să rezumi situaţia. Cazul, în 
loc să se simplifice, devine mai confuz. 

Se ridică o serie întreagă de întrebări, la care 
deocamdată e imposibil de răspuns. 

Eveline Jave ştia de relația soțului ei? 

De ce îl sunase vineri seară acasă pe doctorul Negrel? 
(De notat că asta pare să confirme spusele portăresei 
imobilului de pe Rue des Saints-Peres, care pretinde că a 
văzut-o pe tânăra femeie de cel puțin două ori venind în 
vizită la locatarul ei.) 

De ce, după ce a pretins că se duce să viziteze o 
prietenă la Saint-Tropez, doamna Jave a luat avionul spre 
Paris? 

Oare Eveline s-a întâlnit cu Gilbert Negrel? 

Mărturia tinerei Antoinette Chauvet şi cea a mamei sale 
sunt mărturii părtinitoare, iar doctorul Jave chiar n-a avut 
timp să se ducă acasă înainte să ia Trenul Albastru? 

În sfârşit, de ce Eveline Jave, care nu era cochetă şi 
purta puține bijuterii, aduna astfel de giuvaieruri cu un fel 
de frenezie maladivă? 


Maigret oftă, împături ziarul şi chemă chelnerul pentru 
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o nouă comandă. Omul de la masa vecină îl întrebă: 

— El e? 

— Incă nu se ştie. 

— Credeţi-mă! Tinerii sunt rareori destul de geloşi ca să 
ucidă. Oamenii de vârsta mea şi a dumneavoastră văd 
însă roşu în faţa ochilor. 

Comisarul se strădui să nu zâmbească. Jucătorul de 
belotă nu bănuia că se adresa unui om care, în treizeci de 
ani, avusese ocazia să investigheze toate dramele din 
Paris. 

Este adevărat că, şi dacă ar fi ştiut, ar fi fost probabil 
tot atât de sigur pe el. Oamenii au cu atât mai multă 
încredere în propria judecată, cu cât au mai puţine 
cunoştinţe sau experienţă care s-o susţină. 

— Incă unul, se adresă el chelnerului. 

Trăgea cu ochiul spre cele două mese de biliard cu o 
dorinţă copilărească de a juca. In faţa lui stătea un 
bătrânel cu o mutră de amator de biliard, dar îşi citea 
ziarul sorbindu-şi cafeaua cu frişcă, iar Maigret nu 
îndrăzni să-l deranjeze. 

Janvier se descurca bine. Comisarul putea acum să-şi 
facă o idee despre deplasările lui, despre sensul anchetei. 
Probabil că acum îl interogau din nou pe doctorul Jave, la 
el acasă sau la Poliţia Judiciară. 

Maigret ar fi dat mult să facă el acest interogatoriu. Şi i- 
ar mai fi plăcut să se afle o jumătate de oră faţă în faţă cu 
domnişoara Jusserand, bona care ura bărbaţii şi care, de 
bunăvoie, fără să fie întrebată, dezvăluise secretul 
bijuteriilor. 

Pentru el, Josepha nu punea nicio problemă. Cunoscuse 
multe ca ea, văduve muncitoare, care se supuseseră 
toată viaţa moralei tradiţionale, dar care, când era vorba 
despre fiica lor, se arătau pline de indulgență. 

Tânărul Lassagne scria că, pentru ea, Jave era un 
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semizeu. Uşor de înţeles. Îi salvase fiica şi probabil că la 
început o tratase cu o tandreţe aproape paternă. 

Nu era surprins nici de faptul că Jave se îndrăgostise de 
o femeie care semăna cu soţia lui. E ceva frecvent. 
Fiecare bărbat este mai mult sau mai puţin atras de un 
tip anume de femeie. 

Poate că asta era dovada că doctorul, la Concarneau, 
nu se căsătorise din interes, ci din dragoste! 

Se pomenise în faţa unei tinere plăpânde, închise în ea, 
care ducea o viaţă lipsită de bucurii. 

Oare Eveline se dovedise mai târziu altfel decât 
crezuse el? Oare povestea cu bijuteriile, adunate ca 
proviziile într-un furnicar, nu era un indiciu? 

Apoi, trei ani mai târziu, cunoscuse din întâmplare o 
altă tânără, tot plăpândă, bolnavă, ameninţată de 
spectrul morţii, ca şi prima. 

Oare era ciudat că declicul se produsese din nou, ca 
prima dată? 

Plecase la Cannes cu familia, lăsând-o pe Antoinette la 
Paris. Soţia îl anunţase că îşi va petrece ziua, poate şi 
noaptea, la o prietenă din Saint-Tropez. 

Nu profitase ca să se repeadă la aeroport şi să 
petreacă câteva ore cu Antoinette? 

Totul stătea în picioare. Se puteau face unele obiecţii, 
dar se puteau găsi şi răspunsuri. 

Dacă lucrurile stăteau astfel, nu avea niciun motiv să 
se ducă acasă, în bulevardul Haussmann. În orice caz, nu 
cât timp se afla acolo Negrel. După ora şase, când locul 
era liber... 

Şi pentru ce s-ar fi dus acolo? 

Pe de altă parte, de ce, venit cu avionul, nu plecase tot 
cu avionul, care l-ar fi lăsat la Nisa chiar în acea seară, 
astfel încât Eveline n-ar fi ştiut nimic despre escapada lui, 
presupunând că o crezuse la Saint-Tropez? 
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Lassagne se întreba, printre altele: 


Doamna Jave ştia despre 
relația soțului ei? 


Dar uita de altă întrebare, la fel de plauzibilă, tot fără 
răspuns: Doctorul Jave ştia despre relația soției sale cu 
cel care îi ţinea locul? 

Pentru că între ei exista o relaţie, pe un plan sau altul, 
de vreme ce doamna Jave îi telefonase vineri seară 
tânărului medic. 

Acum nu te mai puteai îndoi de mărturia portăresei. 
Tânăra femeie fusese, cel puţin de două ori, în 
apartamentul din Rue des Saints-Peres. 

Dacă Jave ştia că soţia lui se afla la Paris, nu la Saint- 
Tropez, atunci nu pierduse avionul, ci luase intenţionat 
altul. 

Ce avea să facă Janvier? Maigret şi-l imagina clocotind 
de nerăbdare pe Comeliau, care insista probabil să fie 
arestat doctorul Negrel. 

Afară ploua întruna şi Maigret nu găsise încă un 
partener de biliard. Plăti consumaţia, îi salută vag cu o 
mişcare a capului pe jucătorii de belotă şi ieşi cu mâinile 
în buzunare. 

Dacă ar fi fost în locul lui Janvier... 

Nu era o ploaie dezagreabilă şi merse fără să-şi dea 
seama până în Place de la République, intră în braseria 
unde poposea dimineaţa, comandă o bere, ceva de scris 
şi începu să traseze litere de tipar, aşa cum mai făcuse o 
dată. 

Mesajul era la fel de scurt ca primul şi i se adresa tot lui 
Janvier: 


ÎN LOCUL TĂU, M-AŞ DUCE 
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LA CONCARNEAU. 


Dacă tot se arăta atât de generoasă administraţia şi 
dădea bani pe avioane! 
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35. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


Până să ajungă la Poliţia Judiciară mesajul anonim 
trimis de Maigret, altcineva decidea şi întreprindea 
călătoria la Concarneau într-un mod spectaculos. Mai întâi 
avusese loc un eveniment mult mai important, dar 
comisarul avea să-l afle în acelaşi timp cu marele public. 

In cele din urmă, se întorsese acasă prin ploaie. Şi, ca 
într-un hotel de pe plajă pe timp urât, întrebase, fără 
măcar să se aşeze în fotoliu: 

— Ce facem? 

— Ce vrei tu. 

Era cinci după-amiaza şi trebuia să-şi umple într-un fel 
restul zilei. 

— Ce-ar fi să mergem la cinema? 

Asta ar fi însemnat de două ori în aceeaşi săptămână, 
ceea ce nu li se întâmplase de ani de zile. Numai că, de 
data asta, ca să marcheze diferenţa, în loc să se 
mulţumească cu cinematograful lor de cartier, luară 
metroul şi aleseră o sală mare de pe Champs-Elysées. 

Acolo, după jurnalul de actualități şi banda promo, 
urmă o tăcere prelungită, pe ecran fiind apoi proiectat un 
text scris probabil în grabă pe o placă de sticlă, ca în 
timpul alegerilor şi al marilor catastrofe. 


Ultima oră 
Cazul din bulevardul Haussmann 
Doctorul Gilbert N&grel 
a fost arestat în această după-amiază 
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la domiciliul lui 


Era impresionant, în imensa sală ocupată doar pe o 
treime, după imaginile pline de viaţă acompaniate de 
muzică, să vezi doar un text nemişcat ce părea proiectat 
de o veche lanternă magică. Spectatorii se foiau stânjeniţi 
în scaunele lor. Unii tuşeau, apoi se auziră şuşoteli. 

Ecranul redeveni alb, dar tot luminos, şi în locul textului 
apăru o fotografie a tânărului medic. Nu era singur. Făcea 
parte dintr-un grup de medici în halate albe, în curtea 
unui spital. Crucea făcută sub unul dintre personaje îl 
indica pe cel pentru care Comsliau semnase mandatul de 
arestare sub învinuirea de asasinat. 

În sfârşit, imaginea dispăru şi alta îi luă locul: fotografia 
pe care ziarele o publicaseră deja, cu Eveline Jave în 
costum de baie, pe o plajă bretonă. 

Cineva din întunericul sălii strigă: 

— Destul! 

Un bărbat trecut de prima tinereţe murmură în spatele 
lui Maigret: 

— Ştiam că ele! 

Ecranul se înnegri din nou şi toţi auziră cu uşurare 
muzica care anunţa filmul, al cărui generic începu să se 
desfăşoare. 

Maigret însă nu simţi nicio uşurare, pentru că, în timp 
ce se străduia să fie atent la film, mintea îi era totuşi la 
Poliţia judiciară, unde şi-l imagina pe Negrel în biroul lui, 
pentru că Janvier se mutase acolo. 

La un moment dat, doamna Maigret îşi strecură mâna 
în mâna lui, ca şi cum ar fi înţeles şi, când ieşiră în 
mijlocul mulţimii de spectatori, nu-l întrebă nimic, nu făcu 
niciun comentariu. 

Bulevardul Champs-Elysées îşi începuse, odată cu 
aprinderea luminilor, viaţa de seară şi, ca alţii o sută, o 
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mie, se întrebară, şovăind, în ce restaurant să ia masa de 
seară. Aleseră în cele din urmă, ca să nu mai meargă pe 
jos, un local mare, specializat în peşte şi fructe de mare şi 
se pomeniră instalaţi la o masă foarte mică, unde Maigret 
nu avea loc să-şi aşeze picioarele. 

Abia a doua zi avea să afle restul, deschizând ziarele de 
dimineaţă, în Place de la République. Acum nu mai ploua, 
dar bătea vântul. 


Maestrul Chapuis la Concarneau 


Aşa cum s-a anunțat ieri-seară la radio, judecătorul de 
instrucție Comăliau a luat decizia arestării doctorului 
Ne&grel şi inspectorul Janvier, însoțit de colegul său 
Lapointe, s-a deplasat pe la ora trei după-amiază la 
domiciliul său din Rue des Saints-Peres. 

Acolo l-au găsit pe tânărul medic în compania 
logodnicei sale, Martine Chapuis, şi a viitorului său socru, 
avocatul Noël Chapuis. 

Toti trei păreau calmi şi se aşteptau în mod vizibil la 
această măsură. 

Traversând trotuarul ca să urce în maşina poliției, 
doctorul Negrel s-a oprit un moment ca să le permită 
fotografilor să-l pozeze şi, după cum veţi vedea în 
imaginea publicată de noi, avea pe buze un zâmbet plin 
de amărăciune, dar şi încrezător. 

Maestrul Chapuis I-a însoţit la maşină. Martine Chapuis, 
rămasă singură pradă jurnaliştilor, a spus doar atât: 

— Nu mă tem de nimic. Gilbert e nevinovat. 

Interogatoriul de la Poliţia Judiciară a durat doar vreo 
patruzeci de minute, după care, fără cătuşe, tot stăpân 
pe el şi aproape senin, Ne&grel a fost condus de doi 
inspectori într-o celulă de la Palatul de Justiţie. 

Jurnaliştilor care nu-i dădeau pace pe culoarul Poliţiei 
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Judiciare, maestrul Chapuis le-a spus: 

— Sunt mai încrezător ca niciodată. Ca să-mi apăr 
clientul, trebuie să descopăr adevărul şi ştiu că-l voi 
descoperi. Diseară plec cu trenul la Concarneau. 

— Credeţi, maestre, că adevărul se află la Concarneau? 

Avocatul a răspuns cu un gest vag, dar n-a spus nu. 

Asta explică de ce, la şapte şi treizeci şi cinci de 
minute, vreo şase reporteri urcau în tren, în acelaşi timp 
cu apărătorul doctorului N&grel, în Gara Montparnasse. 

Avocatul şi jurnaliştii au călătorit în acelaşi 
compartiment şi au sosit în această dimineață în portul 
breton. 

Poate că e o coincidenţă, dar Yves Le Guérec, fratele 
victimei, se afla în alt vagon al aceluiaşi tren. N-a avut 
niciun contact cu primul grup. 

Cât despre doctorul Jave, acesta n-a părăsit încă 
apartamentul din bulevardul Haussmann, unde Josepha 
are grijă de el. Nu răspunde la telefon. Pe la ora şase, 
inspectorul Lapointe, cel mai tânăr inspector de la Poliția 
Judiciară, i-a făcut o vizită şi a petrecut cu el aproape 
două ore. La plecare, a refuzat să facă vreo declarație. 

Conform unei informații pe care n-am putut-o verifica, 
Antoinette Chauvet s-ar afla într-un hotel a cărui adresă o 
cunosc doar poliția şi, probabil, mama ei şi doctorul Jave. 


Cuprins de nerăbdare, puţin lipsi ca Maigret să nu 
cedeze şi să telefoneze la Poliţia Judiciară. Jocul de-a 
publicul devenea prea apăsător. Simţea că acel caz 
căpăta în sfârşit un ritm accelerat, că probabil adevărul 
nu era foarte departe, iar el stătea fără să facă nimic şi 
aştepta ştirile. 

Cu o zi în urmă, la cinematograf, fusese impresionat 
când văzuse cele două fotografii, ca şi cum ar fi fost 
vorba despre o expunere indecentă. 
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Luă masa de prânz, împreună cu doamna Maigret, într- 
un restaurant de lângă Place de la Bastille, ai cărui clienţi 
obişnuiţi erau aproape toţi în vacanţă şi pe care turiştii 
nu-l cunoşteau, astfel încât numai un sfert din sală era 
ocupat. 

Patronul veni să dea mâna cu el. 

— Credeam că sunteţi plecat în vacanţă, domnule 
comisar. 

— Sunt. 

— La Paris? 

— Sst! 

— V-aţi întors pentru cazul din bulevardul Haussmann? 

N-ar fi trebuit să se arate într-un loc familiar. 

— Sunt în trecere, cu soţia mea. Plecăm din nou în 
scurt timp. 

— Ce părere aveţi? Tânărul a asasinat-o? 

— Nu ştiu. 

Asta depindea de foarte multe lucruri de care nu avea 
habar. Oare Janvier deţinea informaţii despre care nu 
pomenise nimic presei? Era posibil, şi asta îl şi vexa pe 
comisar. Pe de o parte, nu se putea abţine să nu încerce 
să rezolve problema şi, pe de alta, nu cunoştea toate 
cărţile. 

Puțin mai târziu, pe când se aşezau la o terasă din 
Place de la Bastille, fără să-şi fi dat osteneala să schimbe 
cartierul, doamna Maigret spuse: 

— Mă întreb cum se procedează la Londra sau la New 
York. 

— Ce vrei să spui? 

— Se pare că n-au terase. 

Este adevărat că îşi petrecuseră o bună parte din 
săptămână pe terasele cafenelelor. Comisarul pândea 
sosirea ziarelor. Două prostituate încă tinere se plimbau 
în faţa intrării unui hotel. 
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— La noi mai sunt. 

Şi nu zise nimic când soţul ei replică: 

— Sper şi eu! 

Deodată apăru un puşti cu un teanc de ziare sub braţ. 
Maigret avea banii pregătiţi. 

Cu un gest care devenise deja mecanic, îi dădu unul 
dintre ziare soţiei sale şi îl deschise pe celălalt, la care 
scria Lassagne. 


Agitaţie la Concarneau 
Pro sau contra Eveline Jave 
Divortul dentistului 


Lassagne povestea mai întâi, aproape cu aceleaşi 
cuvinte ca şi cotidienele de dimineaţă, arestarea lui 
Gilbert Negrel, adăugând doar un detaliu: doctorul luase 
cu el o valiză care părea pregătită dinainte de sosirea 
poliţiştilor. Martine Chapuis ţinuse neapărat să ducă ea 
această valiză pe scări. 

Se părea că maestrul Chapuis anunţase înadins într-un 
mod spectaculos călătoria lui la Concarneau şi că intenţia 
lui fusese să ia presa cu el. 

Dorea să provoace o diversiune? Chiar avea ceva în 
minte? Ceva ce-i fusese sugerat de viitorul lui ginere? 

Fapt e că, în Bretagne, mica trupă invadase Hotel de 
l'Amiral, de pe cheiul Carnot, pe care Maigret îl cunoştea, 
pentru că, mai demult, făcuse acolo o anchetă care 
stârnise oarecare vâlvă. 

După cum avea obiceiul, Lassagne începea prin a 
zugrăvi un tablou al urbei, al portului, al zidurilor de 
apărare ale oraşului vechi. 


Se pare că în urmă cu două zile era incă soare, dar am 
fost întâmpinați de o furtună venind dinspre nord-vest. 
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Cerul e acoperit şi întunecat. Norii trec cu iuțeală, 
aproape la nivelul acoperişurilor, şi marea e agitată, chiar 
şi în port poti vedea vasele de pescuit ton ciocnindu-se 
între ele. 

Și în privința cazului din bulevardul Haussmann 
climatul de aici e complet diferit de cel de la Paris. Poţi să 
simți cum mocnesc pasiunile, populația fiind deja pro sau 
contra. 

Dar nu ne referim la pro sau contra doctorului Jave sau 
doctorului Negrel, ci la pro sau contra Eveline Jave, poate 
chiar pro sau contra familiei Le Gugrec. 

La gară a avut loc un incident semnificativ. Pe când 
coboram din tren împreună cu maestrul Chapuis, Yves Le 
Guérec, dându-se jos din alt vagon, părea că ne aşteaptă. 
Și chiar ne aştepta, dar nu mai era omul pe care l-am 
întâlnit la Hotel Scribe din Paris. 

Mai dur, tăios, ni s-a adresat brusc, în mijlocul valului 
de călători: 

— Domnilor, nu ştiu ce căutați aici, dar vă avertizez că 
voi da în judecată pentru defăimare pe oricine işi va 
permite să-mi calomnieze sora sau familia. 

Mărturisim că este pentru prima dată, în cursul carierei 
noastre, când primim un astfel de avertisment şi, 
bineînțeles, asta nu ne va împiedica să ne îndeplinim 
îndatoririle profesionale. 

După ce am umblat două ore prin oraş, am înțeles mai 
bine atitudinea agresivă a lui Yves Le Guerec. 

Familia Le Gugrec face parte din clanul marilor 
burghezi, patroni de uzine, armatori, care formează un 
mic grup închis, având puţine contacte cu restul 
populației. 

Am văzut vechea locuință a familiei Le Guérec, cu fața 
spre mare, pe bulevardul Bougainville, şi credem că am 
înțeles multe lucruri. Este o clădire enormă în stil 
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neogotic, cu un turn şi ferestre care te duc cu gândul la o 
mănăstire sau la o biserică. Piatra e de culoare închisă. 
lar soarele probabil că pătrunde rareori în încăperile cu 
tavane cu grinzi aparente. 

Aici şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa cea care avea 
să devină doamna Jave. Familia Le Gugrec a locuit în 
această casă până la moartea tatălui, după care Yves şi-a 
construit o vilă modernă la capătul plajei Sables Blanes. 

Am văzut şi fabrica, căreia îi recunoşti mirosul de la 
mai bine de două sute de metri şi unde, în sezon, 
lucrează trei sute de femei cu vârste cuprinse între 
paisprezece şi optzeci şi doi de ani. 

Oare de ce, în acest oraş, contrastul dintre patroni şi 
oameni de condiţie modestă este mai mare decât 
oriunde? Am avut această impresie din pricina vremii, a 
cerului intunecat, a vântului şi a ploii care cade în rafale? 

Am stat de vorbă cu pescarii pe cheiuri, am intrat în 
prăvălii, în baruri. Am ascultat. Am pus întrebări. 

Sigur, toți o compătimesc pe Eveline Jave şi nimeni nu 
se bucură de moartea ei. Dar unii spun: 

— Trebuia să se întâmple într-o zi. 

Nu a fost întotdeauna uşor să aflăm mai mult. Oamenii 
se feresc de străini şi cu atât mai mult de jurnalişti. În 
plus, cei mai mulţi işi câştigă pâinea lucrând la familia Le 
Guérec sau la alţi patroni de uzine şi armatori, care se 
solidarizează cu familia defunctei. 

Totuşi, într-o băcănie, o bătrânică purtând un şal negru 
strâns peste piept ne-a spus, în pofida privirilor patroanei, 
care voia s-o impiedice să vorbească: 

— Bietul doctor nu avea de unde să ştie pe cine lua de 
nevastă. Venea de la Paris, era în vacanță. A crezut ce i 
se spunea. Dacă măcar şi-ar fi dat osteneala să se 
informeze, ar fi aflat multe despre domnişoara. Și, mai 
întâi, i s-ar fi vorbit despre domnul Lemaire, dentistul, 
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care era un băiat aşa drăguţ. 

În ciuda amenințărilor lui Yves Le Guérec, trebuie să 
reproducem această istorioară, de altfel confirmată de o 
persoană cu o poziție ce o îndreptățea să ştie, dar căreia 
nu-i vom spune numele. 

Eveline avea şaisprezece ani atunci şi, conform 
Zvonurilor, nu era prima ei aventură. Era tratată de un 
anume Alain Lemaire, doctor dentist care îşi avea 
cabinetul în fața poştei, căsătorit de cinci ani şi tatăl a doi 
copii. 

— Dar nu pentru dinţi, ne-a spus bătrâna, s-a dus la el 
în fiecare zi, o iarnă întreagă, şi aştepta în piaţă sfârşitul 
consultațiilor. Am văzut-o cu ochii mei, lipită de un zid, 
privind luminile de la primul etaj. Altădată, i-am văzut 
trecând împreună, în maşina doctorului Lemaire, şi stătea 
atât de lipită de dânsul, încât mă întreb cum putea el să 
conducă. Doamna Lemaire i-a surprins într-o poziție care 
nu lăsa nicio îndoială. E o femeie mânară. A pălmuit-o pe 
puştoaică şi a dat-o afară, apoi s-a auzit cel puțin o oră 
cum se certau în apartament. 

A plecat cu copiii, iar după câteva săptămâni, de la 
părinții ei, din Rennes, a cerut divorțul. Toţi din 
Concarneau sunt la curent. Familia ştie asta şi a fost 
destul de necăjită. Timp de şase luni, şi-au ținut fiica într- 
o mănăstire, nu ştiu unde, dar a reuşit până la urmă să-i 
convingă să se întoarcă acasă. Bietul dentist a fost obligat 
să plece, pentru că era acuzat de corupere de minori. Dar 
n-a fost numai el. Aş putea să vă dau şi numele altor 
bărbați însurați, oameni foarte bine, foarte serioşi, după 
care s-a tinut. Nu se putea abtine. Au încercat s-o mărite, 
dar nimeni de-aici n-ar fi luat-o de nevastă. Un tânăr 
notar din Rennes i-a tot vizitat un timp, apoi, după ce a 
aflat ce şi cum, n-a mai venit. Vă imaginati ce baftă pe 
capul lor când un doctor din Paris s-a îndrăgostit de ea? 
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Lângă el, doamna Maigret citea probabil cam aceleaşi 
lucruri, prezentate cu alte cuvinte, deoarece era şocată. 

— Îţi vine să crezi asta? 

Maigret preferă să nu răspundă, ştiind că soţiei sale nu- 
i plăcea să accepte unele realităţi. După atâţia ani de 
viaţă alături de el, doamna Maigret păstrase despre lume 
imaginea pe care şi-o făcuse în timpul copilăriei. Mai 
exact, se agăța de ea fără prea multă convingere. 

— La şaisprezece ani! spuse ea, oftând. 

— Se pare că a început mai dinainte. 

— l-ai văzut totuşi fotografia. 

Lassagne continua: 


Doctorul Lemaire, singurul care ar putea să confirme 
această poveste, s-a mutat în Maroc, iar soția lui, după 
câte ni s-a spus, s-a recăsătorit şi locuieşte în sudul 
Franței. 

Am căutat câteva dintre prietenele din copilărie ale 
Evelinei şi am găsit trei colege de clasă, dintre care două 
sunt acum căsătorite şi au copii. A treia, care lucrează la 
birourile unui armator prieten cu familia Le Gugrec, ne-a 
răspuns prompt: 

— Nimic din toate astea nu-i adevărat. Şi, la urma 
urmelor, nu e treaba nimănui. 

Când am stat de vorbă cu una dintre celelalte două, 
soțul ei era de față şi nu a lăsat-o să ne răspundă. 

— Nu te amesteca. Stii că asta nu-ți poate aduce nimic 
bun. În plus, nu jurnaliştii trebuie să facă anchetă, ci 
poliția. 

Soția lui a tăcut, cu regret, credem noi, căci părea să 
aibă un foc la inimă. 

Așadar, una singură ne-a răspuns sincer, în timp ce 
continua să-şi vadă de treburile casei. 
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— La şcoală, apoi la liceu, toată lumea ştia că Eveline 
era bolnavă şi putea să moară dintr-un moment în altul. 
Chiar ea ne-a spus şi fuseserăm avertizate că trebuia s-o 
menajăm. Şi ea ştia. Spunea: „Trebuie să profit de viață, 
pentru că nu ştiu dacă voi ajunge să împlinesc douăzeci 
de ani”. Jocurile noastre n-o interesau. In recreații, stătea 
singură într-un colț şi visa cu ochii deschişi. Într-o zi - să fi 
avut paisprezece ani - mi-a spus sigură pe ea: „Sunt 
îndrăgostită”. Şi a rostit numele unui bărbat foarte 
cunoscut în oraş, un bărbat la vreo patruzeci de ani, pe 
care îl întâlneam aproape în fiecare seară când ieşeam de 
la liceu. „Nu-mi dă atenție, pentru că mă crede o fetiță, 
dar va fi al meu.” A căpătat obiceiul să iasă ultima din 
şcoală, ca să meargă singură pe stradă. Era în decembrie, 
dacă Îmi amintesc bine. Se făcea întuneric devreme. O 
lună mai târziu, mi-a spus: „Gata”. „Ce?” „Ce ţi-am spus.” 
„Ai...?” „Nu de tot, dar aproape. Am fost la el acasă.” Era 
un bărbat necăsătorit, despre care se spunea şi incă se 
mai spune că are succes la femei. N-am crezut-o pe 
Eveline şi i-am spus. „Bine! Atunci, mâine, n-ai decât să 
mă urmăreşti!” Aşa am şi făcut. El o aştepta la un colț de 
stradă şi au mers amândoi până la o casă unde au intrat 
şi unde am văzut aprinzându-se luminile şi trăgându-se 
perdelele. . 

„Am mintit?” m-a întrebat ea a doua zi. „Nu.” „Intr-o 
săptămână cel mult, voi fi femeie.” Nu mi-a mai vorbit 
despre asta, dar, după o lună, am văzut-o într-o seară 
ieşind din aceeaşi casă. Știu că au mai fost şi alții. Totuşi, 
era mai discretă. Nu-i vina ei. Era bolnavă, nu? 


După cum scria Lassagne, exista şi cealaltă tabără, a 


apărătorilor Evelinei, ajungându-se să se amestece în 
povestea asta Şi chestiuni politice. 
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Sosirea maestrului Chapuis a avut ca rezultat ducerea 
pasiunilor la paroxism, şi nu se instalase bine în camera 
de la hotel, că telefonul incepea să sune şi părerile, 
anonime sau nu, se succedau fără întrerupere. 

Dacă informatiile culese de noi, dacă zvonurile 
prezentate de noi, în pofida amenințărilor lui Le Guérec, 
se confirmă, atunci cazul din bulevardul Haussmann va 
apărea cu siguranță într-o lumină nouă. 


Maigret ar fi vrut răspuns la două întrebări: 

Ştia Eveline de legătura soţului ei cu fiica servitoarei 
Josepha? 

Ştia Philippe Jave despre relaţiile soţiei sale cu doctorul 
Negrel? 

Oare Janvier, în biroul lui de la Poliţia Judiciară, 
obținuse aceste răspunsuri? 

Maigret îşi amintea de o altă întrebare pe care o 
pusese în prima zi: 

De ce era goală Eveline Jave când fusese descoperită în 
dulap şi de ce hainele ei dispăruseră? 

Era o dramă cu trei personaje, ca un vodevil, cu 
diferenţa că unul dintre ele îşi pierduse viaţa şi un bărbat 
avea să fie condamnat la moarte sau la închisoare pe 
viaţă. 

— Ţi se pare că e necesar să se povestească toate 
astea? 

Trebuia ori să nu se spună nimic, ori să se spună totul. 

— Dacă ce scrie în ziar e adevărat, atunci era o 
nefericită, mai mult de plâns decât de condamnat. 

Ştia dinainte care va fi reacţia soţiei sale. Şi, după o 
clipă de tăcere, doamna Maigret continuă: 

— Asta nu-i un motiv să ucizi pe cineva, mai ales într- 
un mod atât de laş. 

Avea dreptate, bineînţeles. Dar cine o omorâse? Şi de 
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ce? Cel mai mult îl intriga motivul. 

Dar numai cunoscând-o mai bine pe Eveline s-ar fi 
putut înţelege mobilurile asasinului ei. 

În ultimii ani, cel puţin doi ani, se găsise, într-un fel, 
între doi bărbaţi, soţul ei şi doctorul Negrel. 

Dacă se putea presupune că fiecare o iubise la un 
moment dat, niciunul nu o mai iubea sâmbătă, când 
murise. 

Philippe Jave, din motive necunoscute lui Maigret, dar 
pe care credea că le ghicea, se depărtase treptat de ea şi 
se îndrăgostise de Antoinette Chauvet. 

Gilbert Negrel se logodise cu o tânără care părea a fi, 
pentru el, soţia ideală. 

Ştia Eveline? Îi vorbise despre ruperea legăturii dintre 
ei? 

Şi ce fel de legătură era între ei? 

Informaţiile de la Concarneau îi permiteau să-şi facă o 
idee. Eveline nu aştepta să-i facă bărbaţii curte. Lua ea 
iniţiativa. 

„Va fi al meu!” Aşa îi spusese, pe când avea 
paisprezece ani, prietenei sale, vorbind despre un bărbat 
de patruzeci de ani. 

Şi reuşise. 

Când Negrel începuse să frecventeze apartamentul din 
bulevardul Haussmann, oare nu-şi spusese Eveline: „Va fi 
al meu!”? 

La vremea aceea, îndrăgostit deja de Antoinette, 
probabil că soţul ei o neglija. | se întâmplase să meargă 
seara la consultaţii, în timp ce Eveline şi Negrel rămâneau 
singuri. 

Negrel n-o întâlnise încă pe fiica maestrului Chapuis. 
Studios, muncitor, tânărul nu prea cunoscuse decât iubiri 
trecătoare. 

Toate astea erau plauzibile. Nu cunoştea trecutul 
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tinerei femei cu un aer atât de cuminte, care părea fără 
apărare în faţa vieţii. 

Situaţia avea ceva ironic şi tragic totodată. 

Eveline, care avea o poftă nebună să trăiască intens, să 
trăiască repede, să ia totul de la existenţă, rămăsese 
singură între aceşti doi bărbaţi, iar fiecare iubea altă 
femeie. 

Soţul ei o avea pe Antoinette, care îi semăna! 

Negrel o avea pe Marie Chapuis, la fel de hotărâtă să 
se căsătorească cu el pe cât fusese Eveline mai demult 
să-l aibă pe bărbatul de patruzeci de ani din Concarneau. 

Nu-i mai rămăseseră decât bijuteriile, deoarece copilul 
nu părea să fi jucat un rol important în viaţa ei şi de el se 
ocupa mai ales bona. 

Faptul că strângea atâtea bijuterii, fără să le poarte, 
arunca o lumină ciudată asupra caracterului ei. 

Oare le aduna astfel din avariţie, ca unele femei care îşi 
spun că e un capital ce le va rămâne orice s-ar întâmpla? 

Maigret nu văzuse niciunul dintre personajele dramei în 
carne şi oase. Se familiarizase cu ele doar prin 
intermediul ziarelor. Totuşi, avea impresia că nu se înşela 
crezând că bijuteriile erau un fel de răzbunare. 

Dacă ar fi putut telefona la Poliţia Judiciară, l-ar fi 
întrebat pe Janvier: „Când a început să-şi cumpere sau să 
ceară să i se ofere bijuterii?” 

Ar fi putut jura că asta coincidea cu începutul aventurii 
doctorului Jave cu Antoinette, în orice caz, cu momentul 
în care Eveline descoperise că nu mai era iubită. 

Orice s-ar fi spus, rămăsese o Le Guerec. Banii eí, banii 
familiei Le Guérec îi permiseseră soţului ei să-şi deschidă 
cabinet pe bulevardul Haussmann şi să devină un medic 
la modă. 

Nu-l cumpărase ea? Banii pe care îi primea ea nu 
constituiau cea mai mare parte a veniturilor lor? 
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El n-o mai iubea. Avea o amantă. Plătea chiria 
apartamentului din strada Washington. O întreținea pe 
fiica servitoarei, care nu mai lucra. 

Oare, în mintea ei, ăştia nu erau tot banii Le Guerec? 

Aşa că începuse şi ea să cheltuiască. ŞI, ca să 
cheltuiască mai repede, mai mult, se gândise să-şi ofere 
sau să-i ceară soţului ei bijuterii. 

Janvier putea să verifice asta examinând conturile din 
bancă. Şi mai putea să afle şi dacă partea din veniturile 
uzinei care îi revenea lui Eveline îi era virată direct ei sau 
doctorului Jave. 

Cei care frecventau casa familiei Jave nu bănuiseră 
nimic. Nici pacienţii doctorului. Era la strâmtoare. 

Oare avea dreptul să spună nu cerinţelor soţiei sale? 

O iubea pe Antoinette şi se consola cu ea pentru o 
iubire ratată. Prefera să plătească acest preţ ca să fie 
liniştit? 

Situaţia lui Negrel nu era mai de invidiat decât a lui. 
Acesta nu respinsese avansurile Evelinei. Îl emoţionase. 
Devenise amantul ei. 

Ce descoperire îl făcuse să se îndepărteze de ea? 

O întâlnise pe Martine şi se hotărâseră să-şi facă un 
viitor împreună. 

Numai că, după câte se putea deduce, Eveline se 
ţinuse scai de el. Îl vizita acasă. Îi telefonase de la 
Cannes. Dăduse fuga la aeroport să-l întâlnească 
sâmbătă. 

Ce voia de la el, ce-i cerea? 

Devenea jalnică în cursa ei spre o fericire imposibilă. 
Chiar şi divorţat, dentistul din Concarneau părăsise oraşul 
fără să se mai gândească la ea. Ceilalţi profitaseră de 
plăcerea pe care le-o oferea, apoi se grăbiseră să pună 
capăt aventurii. 

Asta te ducea cu gândul la cineva care, căzut într-o apă 
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năvalnică, se agaţă zadarnic de nişte epave putrede. 
__lubirea fugea de ea. Fericirea fugea de ea. 
Incăpăţânată, obsedată de gândul morţii, se îndârjise din 
toate puterile. 

Şi ajunsese un cadavru înghesuit într-un dulap! 

După părerea medicului legist, întâi fusese lovită sau 
poate îmbrâncită peste o mobilă sau de colţul unui zid. 
Vânătaia indica o scenă violentă. 

O scenă de gelozie? 

Philippe Jave avea acum un alibi, dar alibiul era 
suspect, deoarece i-l asigurau Antoinette şi Josepha. 

Negrel îşi petrecuse după-amiaza zilei de sâmbătă la 
cabinetul doctorului Jave şi, cea mai mare parte a 
timpului, Josepha stătuse în apartamentul din faţă. 

Eveline fusese dezbrăcată înainte sau după ce murise? 

Dacă înainte, atunci se putea presupune că Negrel se 
lăsase înduioşat şi trecuseră amândoi în dormitorul aflat 
în spatele cabinetului de consultaţii. 

Izbucnise o ceartă? Ameninţase Eveline că avea să 
împiedice căsătoria amantului ei? El o lovise, apoi, 
cuprins de panică, îi făcuse o injecție? 

In acest caz, greşise fiola sau alesese cu bună ştiinţă 
produsul care avea s-o ucidă? 

Ambele versiuni erau posibile. Ambele aveau o 
explicaţie. Ca şi faptul că ascunsese cadavrul în dulap, 
apoi făcuse ordine în dormitor şi, văzând în ultimul 
moment hainele pe podea sau pe o mobilă, le luase cu el 
ca să le distrugă. 

Era mai greu să-ţi imaginezi că Jave sosise de la 
Cannes, trecuse mai întâi pe la amanta lui şi, găsind-o 
apoi pe soţia lui acasă, o dezbrăcase ca să facă dragoste. 

Dacă el o omorâse, asta se întâmplase în alte 
împrejurări. Dar care anume? 

să fi fost o maşinaţie cinică, aproape ştiinţifică? De 
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exemplu, Jave, dornic de ceva timp să scape de Eveline 
ca să obţină totodată libertatea şi averea, o urmărise la 
Paris, trecuse pe la Antoinette ca să aibă un alibi, apoi îşi 
făcuse brusc apariţia acasă, după plecarea celui care îi 
ţinea locul, punându-şi planul în aplicare? 

Un lucru era sigur, dacă ziarele scriseseră tot adevărul 
despre chei. După spusele jurnaliştilor, existau doar patru 
chei ale apartamentului, cu care se deschideau ambele 
uşi ce dădeau spre palier. Câte una aveau Josepha, Jave şi 
portăreasa. A patra, cea a doamnei Jave, îi fusese dată 
doctorului Negrel să o folosească cât timp îl înlocuia pe 
doctorul Jave. 

Exceptând cazul în care portăreasa ar fi minţit, dintr-un 
motiv greu de înţeles, concluzia era că cineva îi 
deschisese uşa Evelinei. 

Josepha spunea că nu ea. 

Jave pretindea că nu trecuse pe acasă. 

Negrel jura că n-o văzuse pe tânăra femeie. 

Ce-i drept, Negrel avea deja două minciuni la activ, dar 
ambele puteau fi puse pe seama unei anumite delicateţi 
masculine. 

Mai întâi, negase că avusese relaţii cu doamna Jave. 
Apoi, negase că aceasta venise vreodată la el acasă, pe 
Rue des Saints-Peres. 

— Să se descurce! mormăi dintr-odată Maigret, făcând 
semn chelnerului să-i mai aducă o bere. 

— Vorbeşti despre Janvier? 

Da, la Janvier se gândea. Îl enerva că el rămânea în 
beznă, iar cei de la Poliţia Judiciară aveau la dispoziţie 
toate elementele care le-ar fi permis să înţeleagă cu 
claritate ce se întâmplase. 

— Crezi că nu procedează bine? 

— Ba nu, procedează admirabil. Nu-i vina lui dacă 
judecătorul Comsliau a vrut cu orice preţ să-l aresteze pe 
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Negrel. 

— E nevinovat? 

— Habar n-am. Oricum, arestarea lui înainte de a şti 
mai multe e o greşeală. Mai ales că, acum, Noël Chapuis 
va face în aşa fel încât să încurce lucrurile. Nu degeaba s- 
a dus la Concarneau. 

— Ce speră? 

— Să dovedească faptul că Jave avea motive 
întemeiate să scape de soţia lui. 

— Şi nu-i adevărat? 

— Ba da. Şi clientul lui avea la fel de multe. 

— Eşti sigur că nu vrei să treci pe la birou? 

— Da. Mai ales că acolo s-a mutat Janvier. Bine că 
fumează doar ţigări, că poate ar fi tras şi din pipele mele. 

Răbufnirea asta îl uşură şi se ironiză singur. 

— Nu-ţi fie teamă. Nu sunt invidios pe bravul Janvier. 
Dar parcă am o mică strângere de inimă. Hai să mergem! 

— Unde? 

— Oriunde. Pe cheiuri, dacă vrei, spre Bercy. Şi doamna 
Maigret, care se gândea la picioarele ei şi la lungimea 
cheiurilor, îşi înăbuşi un oftat. 
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36. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


În sfârşit, Maigret se aşezase pe o bancă şi stătuse 
acolo aproape o jumătate de oră, fără să simtă nevoia să 
se ridice. Lângă el, doamna Maigret era foarte mirată să-l 
vadă atât de calm şi îi arunca din când în când o privire 
uimită, aşteptân- du-se să se ridice brusc şi să zică: 
„Haide!” 

Se aflau pe cheiul Bercy, unde umbra copacilor era la 
fel de plăcută şi de liniştită, în acea după-amiază, ca pe 
promenada unui orăşel. Banca, Dumnezeu ştie de ce, era 
aşezată cu spatele la Sena, iar soţii Maigret aveau în faţa 
lor un oraş ciudat, cu grijă păzit şi înconjurat de garduri 
de fier, unde casele nu erau case, ci depozite de vinuri, 
iar numele de pe panouri erau nume familiare, pe care le 
puteai vedea pe sticle şi, scrise cu litere mai groase, de-a 
lungul drumurilor, la intrarea fermelor. 

Erau străzi ca într-un oraş adevărat, intersecţii, pieţe şi 
alei, dar, în loc de maşini, erau pline cu butoaie de toate 
mărimile. 

— Ştii cum îi zic poliţiştii unui beţiv cules de pe drum? 

— Mi-ai spus, dar am uitat. 

— Un „Bercy”. De exemplu, un agent-ciclist e întrebat 
dacă a avut o noapte liniştită şi dacă nu s-a întâmplat 
nimic în sector. lar el răspunde: „Nu mare lucru. Trei 
Bercy”. 

Îşi privise brusc soția, cu un zâmbet vag pe buze. 

— Nu ţi se pare că sunt idiot? 

Ea se prefăcuse că nu înţelege. Dar el era convins că 
ştia la ce făcea aluzie. Şi doamna Maigret îl întrebă, cu un 
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aer naiv: 

— De ce? 

— Sunt în concediu. Pardon m-a lăsat până la urmă la 
Paris, cu condiţia să n-am nicio grijă şi să mă distrez. Să 
nu-mi pese dacă oamenii se omoară între ei. 

— Şi tu îţi faci sânge rău pentru cazul ăsta! conchise 
doamna Maigret în locul lui. 

— Nu-mi fac sânge rău. Ba chiar o să-ţi mărturisesc 
ceva: sunt momente când mă amuză să fac pe detectivul 
amator. Ai văzut la bâlci soldaţi care trag în mutre de 
tinichea cu carabine mici? Uneori, chiar în acea zi, au 
bombănit pentru că erau puşi să tragă pe terenul de 
manevre cu puşti adevărate. Înţelegi ideea? 

Rar se întâmpla să vorbească atât de mult despre ce 
avea pe inimă, iar asta dovedea că era relaxat. 

— La început, povestea asta mi-a stârnit curiozitatea. Şi 
mă interesează în continuare. Din păcate, vine un 
moment când nu mă pot împiedica să nu mă pun în 
pielea oamenilor. 

Ea îl întrebă, gândindu-se la Jave şi la Negre: 

— A cui? 

— Poate în cea a victimei. Mai bine să-l lăsăm deci pe 
Janvier să-şi vadă de treaba lui şi să nu ne mai gândim la 
asta. 

Şi se ţinu de cuvânt un timp. Când se ridică de pe 
bancă, o duse pe doamna Maigret nu spre bulevardul 
Richard-Lenoir, ci spre cheiul Charenton, unde Parisul 
capătă brusc un aer de periferie. Îi plăcuseră întotdeauna 
cheiurile late de descărcare, pline de butoaie şi de 
materiale de tot felul, şi pavilioanele cenușii, între imobile 
noi, care aminteau de Parisul de altădată. 

— Mă întreb de ce nu ne-a trecut niciodată prin minte 
să căutăm un apartament pe chei? 

Atunci ar fi putut să vadă de la fereastră şlepurile 
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îngemănate, soțiile marinarilor şi copiii cu părul cânepiu, 
rufele întinse la uscat. 

— Vezi pavilionul ăla pe care îl demolează? Acolo locuia 
un tinerel care a venit într-o zi în birou la mine cu mama 
lui şi mi-a şterpelit o pipă. 

Puţine locuri din Paris nu-i aminteau de o anchetă mai 
mult sau mai puţin dificilă, mai mult sau mai puţin 
răsunătoare. Doamna Maigret le cunoştea din auzite. 

Îl întrebă: 

— Nu aici ai stat trei zile şi trei nopţi, în nu ştiu care 
restaurant, când a fost găsit cadavrul unui necunoscut în 
Place de la Concorde? 

— Putin mai departe. Restaurantul a fost transformat în 
garaj. Era acolo unde zăreşti acum cele două pompe de 
benzină. 

Altădată, străbătuse cheiurile pe jos, de la ecluza 
Charenton până la insula Saint-Louis, pe urmele unui 
proprietar de remorchere pe care îl trimisese în cele din 
urmă la închisoare. 

— Nu ţi-e sete? 

Doamnei Maigret nu-i era niciodată sete, dar era 
oricând gata să-l urmeze. 

— Şi în barul de colo, din colţul străzii, am stat ore în şir 
să pândesc pe cineva. 

Intrară. Nu avea terasă, iar în interior se afla doar o 
femeie slabă şi blondă, care asculta radioul şi cosea în 
spatele tejghelei. 

Comisarul comandă un aperitiv pentru el şi un suc de 
fructe pentru soţie, apoi se aşezară la o masă, în timp ce 
patroana îi observa încruntată. 

| se părea că-l recunoştea. Maigret nu mai pusese 
piciorul în bar de mai bine de trei ani. Pe pereţii vopsiți în 
galben puteai vedea reclame ca în cafenele şi hanurile de 
la ţară, iar dinspre bucătărie venea miros de tocăniţă. 
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Tabloul era completat de o pisică roşcată, care torcea pe 
un scaun cu fundul de pai. 

— Apă plată sau carbogazoasă? 

— Carbogazoasă. 

Patroana avea un aer preocupat, ca atunci când vrei 
să-ţi aminteşti numele cuiva. După ce îi servi, se aplecă 
deasupra unui ziar de pe tejghea, şovăi, luă ziarul şi se 
apropie de comisar, puţin stânjenită. 

— Nu sunteţi dumneavoastră? întrebă ea. 

Şi arătă cu degetul un titlu de la „Ultima oră”. Era 
acelaşi ziar pe care Maigret îl avea în buzunar, dar o 
ediţie care abia ieşise de sub tipar. 


Oare s-a făcut apel la Maigret? 


Veni acum rândul comisarului să se încrunte, în timp ce 
doamna Maigret se uita peste umărul lui ca să citească 
odată cu el. 


l-am cerut corespondentului nostru de la Sables- 
d'Olonne să meargă la Hotel des Roches Noires din acest 
oraş, unde se presupune că Maigret îşi petrece concediul. 
Ne-ar fi plăcut să prezentăm cititorilor noştri părerea 
celebrului comisar despre un caz dintre cele mai 
tulburătoare din ultimii zece ani. 

Numai că patronul hotelului s-a arătat stânjenit. 

— Comisarul a ieşit, a răspuns el la început. 

— La ce oră se va întoarce? 

— Poate că nu se va întoarce azi. 

— Soția lui se află la hotel? 

— A ieşit şi ea. 

— Când? 

Pe scurt, după lungi tergiversări, patronul a sfârşit prin 
a recunoaşte că Maigret nu se afla în hotelul lui de cel 
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puțin douăzeci şi patru de ore. 

Corespondentul nostru a încercat să obțină detalii, dar 
a fost zadarnic. 

Oare inspectorul Janvier, care are pentru prima dată 
responsabilitatea unui caz atât de delicat, a făcut apel la 
şeful lui şi acesta a venit în grabă la Paris? 

l-am telefonat imediat. L-am găsit şi ne-a spus că nu 
luase niciun moment legătura cu comisarul şi că, după 
ştiinţa lui, acesta se afla tot în Vandeea. 

Am încercat să telefonăm şi acasă la Maigret, pe 
bulevardul Richard-Lenoir, dar n-a răspuns nimeni. 

Un mic mister care se adaugă misterului tot mai 
neliniştitor al moartei de pe bulevardul Haussmann. 


Patroana barului îl privea întrebătoare. 

— Dumneavoastră sunteţi, nu-i aşa? Aţi mai fost aici 
acum doi-trei ani. Dacă-mi aduc bine aminte, aţi venit cu 
unul mic şi gras care mergea ţopăind. 

Vorbea despre Lucas. 

— Eu sunt, recunoscu el, neputând să facă altfel. Am 
venit cu soţia să petrecem câteva ore la Paris, dar sunt 
tot în concediu. 

— Niciodată nu poţi să crezi ce scriu ziarele, conchise 
ea, întorcându-se la tejghea. 

În ziar mai era o informaţie. 


Pe la începutul după-amiezii, judecătorul de instrucţie 
Coméliau l-a adus pe doctorul Negrel în cabinetul lui cu 
intenția de a-l interoga. Simplu, dar ferm, tânărul medic a 
refuzat să răspundă în lipsa avocatului său. Numai că 
maestrul Chapuis, viitorul socru şi apărătorul lui, se află 
încă la Concarneau, unde prezenţa sa agită populația. 

Conform ultimelor ştiri, mulțumit de rezultatele 
deplasării în portul breton, se va întoarce cu trenul la 
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Paris chiar în această seară. 

Să fi intrat în contact prin telefon cu fiica lui? Să fi 
acționat aceasta din proprie inițiativă? Fapt e că s-a 
prezentat la Poliţia Judiciară, unde nu fusese convocată, şi 
a cerut să îi vorbească inspectorului Janvier. 

Acesta, mai vorbăreț decât la început, nu ne-a ascuns 
scopul vizitei tinerei. 

Voia să-i declare că era la curent cu relațiile care 
existaseră între Negrel şi Eveline Jave şi că nu le dădea 
nicio importanță. 

— Lui Gilbert i-a fost milă de ea, a declarat tânăra cu 
tărie. S-a aruncat pur şi simplu în brațele lui acum doi ani. 
N-o iubea. O întâlnea cât mai rar cu putință. Nu mi-a 
ascuns că, de când ne cunoaştem, a revăzut-o de trei- 
patru ori şi că ea venise după el acasă. Jave, care îşi 
cunoştea bine soția, probabil că ştia şi sunt sigură că nu 
era gelos. 

După plecarea tinerei, la Poliţia Judiciară s-a iscat o 
oarecare agitaţie, cei de acolo părând că se aşteaptă la 
răsturnări de situaţie în foarte scurt timp. În momentul în 
care scriem aceste rânduri, doi inspectori, Lapointe şi 
Neveu, au plecat spre o destinaţie necunoscută. 

In biroul lui Maigret, ocupat de inspectorul Janvier de 
când şeful lui este în concediu, telefonul sună fără 
încetare. 


Adio relaxare! Cu câteva minute înainte, Maigret se 
plimba liniştit cu soţia pe chei şi îi povestea despre 
vechile lui anchete. 

Acum, faţa îi devenise din nou gravă şi nu mai părea să 
observe pereţii galbeni împodobiţi cu reproduceri. 

— Crezi că or să ne aştepte pe bulevardul Richard- 
Lenoir? îl întrebă soţia lui. 

Nu la asta se gândea, tresări şi avu nevoie de câteva 
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secunde pentru ca vorbele pe care le auzise ca prin ceaţă 
să capete un sens. 

— Da, e posibil. Probabil. 

Lassagne, aflat încă la Concarneau, probabil că ţinea 
legătura cu ziarul lui şi cu siguranţă avea să trimită vreun 
reporter tânăr să aştepte în faţa apartamentului lui 
Maigret. 

— Încă un aperitiv, doamnă! 

— Aţi citit? 

— Da, mulţumesc. 

Nu mai era în micul bar. Soţia, ca şi colaboratorii, 
cunoştea foarte bine mutra pe care o avea acum. Când i 
se întâmpla asta la Poliţia Judiciară, toţi mergeau în vârful 
picioarelor şi vorbeau pe şoptite, pentru că atunci era în 
stare de o furie pe cât de violentă, pe atât de scurtă, pe 
care o regreta cel dintâi după aceea. 

Doamna Maigret, din prudenţă, nici măcar nu se mai 
uita spre el şi se prefăcea că parcurge cu privirea pagina 
pentru femei a ziarului, fiind însă tot timpul atentă la 
reacţiile soţului ei. 

Probabil că nici el n-ar fi putut să spună la ce se 
gândea. Poate pentru că nu gândea? Deoarece nu era 
vorba de un raţionament. Ai fi zis că cele trei personaje 
ale dramei prinseseră viaţă în el, iar celelalte, precum 
Josepha, Antoinette, tânăra  logodnică,  domnişoara 
Jusserand, nu mai erau doar nişte entităţi, ci deveneau 
fiinţe omeneşti. 

Din păcate, erau încă incomplete, schematice. Se 
mențineau într-o penumbră din care comisarul se străduia 
să le scoată la lumină printr-un efort aproape dureros. 

Simţea adevărul foarte aproape şi nu putea să-l prindă. 

Unul dintre cei doi bărbaţi era făptaşul, celălalt era 
nevinovat. Uneori, buzele i se întredeschideau vrând 
parcă să rostească un nume şi, după o ezitare, renunţa. 
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Nu exista, ca de cele mai multe ori, o singură soluţie 
posibilă. In cazul de faţă erau cel puţin două. 

Totuşi, una singură era corectă, una singură înfăţişa 
adevărul uman. Nu trebuia s-o descoperi printr-un 
raţionament riguros, printr-o reconstituire logică a 
faptelor, ci s-o simți. 

Vineri, Eveline îi telefonase lui Negrel, care era amantul 
ei mai mult sau mai puţin resemnat. 

Oare îl anunţase că, a doua zi, avea să ia avionul ca să 
vină la Paris? 

Sau, dimpotrivă, se hotărâse brusc să vină în capitală 
din cauza purtării reci a tânărului medic? 

Sâmbătă dimineaţă, abia plecase, Jave se şi repezea la 
aeroport, dar, neavând avion spre Paris, lua avionul spre 
Londra ca să nu aştepte. 

— Tu crezi asta? întrebă el deodată, adresându-se mai 
curând lui însuşi decât doamnei Maigret. 

— Ce? 

— Că a fost o coincidenţă. Eveline Jave era îndrăgostită 
de Negrel şi, după câteva săptămâni de despărţire, n-a 
mai putut să reziste şi a venit val-vârtej la Paris. Soţul ei 
era îndrăgostit de Antoinette Chauvet şi, în aceeaşi zi, a 
simţit nevoia urgentă să vină la ea s-o îmbrăţişeze. 

Doamna Maigret se gândi. 

— A profitat de absenţa soţiei sale, nu? 

Maigret intuia altfel. Lui nu-i plăcea hazardul. 

— La Paris, unde nu avea maşină, a trebuit să ia cel 
puţin două taxiuri, unul ca să se ducă din bulevardul 
Capucinilor, unde l-a lăsat autocarul aerogării, pe strada 
Washington, iar altul seara, ca să ajungă la gară. Janvier, 
aşa cum îl cunosc eu, probabil că a pus să fie interogaţi 
toţi şoferii de taxi. 

— Crezi că asta poate să ducă la ceva? 

— Am avut de multe ori rezultate în felul ăsta, dar ia 


573 


mult timp. 

După o tăcere destul de lungă, în care luă o gură de 
aperitiv şi îşi aprinse din nou pipa, spuse, oftând: 

— Era dezbrăcată... 

In minte îi revenea mereu imaginea Evelinei în pielea 
goală, înghesuită în dulap. 

Maigret constată cu surprindere că soţia lui îşi învinse 
de data asta pudoarea, pentru care i se întâmpla s-o 
tachineze. 

— Ştiind ce venise să facă la ea acasă, era normal, nu? 

Maigret ar fi vrut să-i răspundă: „Nu!” 

Nu se potrivea. Oare din pricina caracterului lui Negrel 
avea impresia că această versiune a evenimentelor era 
falsă? Tânărul medic ţinea locul unui confrate într-unul 
dintre cabinetele cele mai luxoase ale Parisului. Trebuia 
să consulte un anumit număr de pacienţi programaţi. Se 
vorbise de cinci. Dar oricând puteau să vină şi alţii, 
deoarece era în timpul programului de consultaţii. În 
sfârşit, Josepha era de partea cealaltă a palierului. 

Chiar dacă Eveline se dezbrăcase în cameră, chiar dacă 
el o omorâse, voit sau nu, oare nu era Negrel omul care 
ar fi îmbrăcat-o la loc? 

Nu neapărat ca să abată bănuielile în altă direcţie. Mai 
curând dintr-un fel de reflex. 

Radioul cânta în surdină, fără ca Maigret să-l audă, în 
timp ce, cu ochii pe jumătate închişi, continua să reia 
unul câte unul evenimentele de sâmbătă după-amiază. 

Josepha declarase că părăsise apartamentul din 
bulevardul Haussmann pe la ora şase şi se dusese acasă 
la fiica ei, unde îl găsise pe doctorul Jave. 

La primul interogatoriu minţise, spunând că nu-şi mai 
revăzuse patronul de la plecarea lui la Cannes. Asta se 
putea explica prin dorinţa ei de a nu-şi compromite fiica. 
Dar se putea explica şi altfel. 
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| se păru deodată că prin ceaţă începea să se zărească 
o luminiţă, dar era încă vagă, inaccesibilă. Se gândea la 
palierul cu cele două uşi... Ce era cu palierul...? 

În acel moment, doamna Maigret îi atinse cu mâna 
încheietura. 

— Ascultă! 

Nu-si dăduse seama că muzica de la radio se oprise şi 
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că cineva vorbea. 


Ultimele ştiri ale după-amiezii. Se pare că ancheta 
asasinatului din bulevardul Haussmann intră în ultima ei 
fază... 


Vocea era monotonă. Prezentatorul citea probabil la 
microfon un text care tocmai îi fusese pus în faţă şi i se 
întâmpla să se mai poticnească. 


În această după-amiază, la ora trei, doi inspectori de la 
Poliția Judiciară s-au prezentat la domiciliul doctorului 
Jave, pe bulevardul Haussmann, şi, după câteva minute, 
au ieşit din imobil însoțiți de medic. 

Acesta părea să fi slăbit în ultimele patru zile şi a 
traversat trotuarul fără să se uite la jurnalişti, care au 
încercat zadarnic să scoată un cuvânt de la el. 

Aproape în acelaşi moment, un alt inspector aducea cu 
taxiul la Poliția Judiciară un personaj rămas până acum 
misterios, deoarece nu a putut fi întâlnit în ultimele zile: 
ne referim la domnişoara Antoinette Chauvet, amanta 
doctorului. 

Mai puțin abătută decât Jave, ea a traversat curtea 
Poliției Judiciare în urma inspectorului, a urcat treptele 
scării mari şi a fost dusă imediat la inspectorul Janvier. 

Jave avea să sosească câteva minute mai târziu. A 
intrat pe aceeaşi uşă, care s-a închis în urma lui. 
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Interogatoriul doctorului şi al domnişoarei Antoinette 
Chauvet durează deja de mai bine de două ore şi nimic 
nu lasă să se prevadă că se va sfârşi curând. Impresia 
noastră, după atmosfera de pe culoare şi din birouri, unde 
poliţiştii vin şi pleacă grăbiţi, este că inspectorul Janvier a 
hotărât să termine o dată pentru totdeauna. 

Un singur element nou a ajuns la cunoştinţa noastră: în 
dormitorul din spatele biroului de consultații al doctorului 
Jave, poliția ar fi găsit un nasture care pare să fi fost 
smuls de la haina lui Gilbert Negrel. 

lar acum, trecem la evenimentele politice din ultimele 
douăsprezece ore care... 


Patroana închise radioul. 

— Presupun că asta nu vă mai interesează? 

Maigret se uită la ea ca şi cum n-ar fi auzit-o. Avusese o 
strângere de inimă, deoarece cuvintele rostite de 
prezentator aveau pentru el altă rezonanţă decât pentru 
restul ascultătorilor. 

Aşa cum soldatul, se zice, simte mirosul prafului de 
puşcă, şi el simţea că se pregătea ceva acolo, în propriul 
birou. Cunoştea foarte bine acea agitaţie deosebită 
despre care vorbea radioul, pentru că o declanşase el 
însuşi de sute de ori. 

O anchetă bate pasul pe loc sau aşa pare zile în şir, 
uneori săptămâni. Apoi, brusc, când te aştepţi mai puţin, 
se produce un declic care poate fi provocat de un telefon 
anonim, de o descoperire în aparenţă neînsemnată. 

— Aduceţi-l pe Jave... 

| se părea că-l vedea pe Janvier, puţin palid, ca un actor 
cuprins de trac în momentul intrării pe scenă, plimbându- 
se prin birou în timp ce îi aştepta pe Antoinette şi pe 
medic. 

De ce îi convocase împreună? Ce întrebări noi voia să 
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le pună? 

Când plecase în concediu, Maigret nici măcar nu-şi 
luase toate pipele cu el. Probabil că rămăseseră patru- 
cinci lângă mapa de birou, în apropierea lămpii cu abajur 
verde. Mai era şi o sticlă de coniac, pe jumătate plină, în 
dulapul unde avea obiceiul să se spele pe mâini la 
chiuveta de email şi unde stătea agăţată una dintre 
hainele lui vechi. 

Cum avea să procedeze Janvier? Era mai tânăr cu 
douăzeci de ani decât comisarul, dar îl însoţise în 
majoritatea anchetelor şi îi cunoştea metodele mai bine 
decât oricine. 

Oare avea destulă pricepere pentru rolul pe care îl 
juca? In limbaj de cinema, se spune „prezenţă”. Jave, mai 
în vârstă decât el, era un om stăpân pe sine, care văzuse 
şi trăise multe. 

— Mergem? îl întrebă doamna Maigret, văzându-l că se 
ridica şi se îndrepta spre tejghea să plătească 
consumaţia. 

— Da. 

De data asta, n-o obligă să meargă pe jos. Maigret se 
opri la marginea trotuarului şi un taxi catadicsi să-i ia în 
cele din urmă. 

— La colţul bulevardului Richard Lenoir cu bulevardul 
Voltaire. 

După ce se aşeză pe banchetă, îi explică soţiei: 

— Pentru cazul în care jurnaliştii stau în faţa casei. 

— Vrei să spui că mă duc acasă singură? 

El clipi din ochi şi ea nu-i mai puse alte întrebări. 

— Te comporţi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Dacă reporterii îţi pun întrebări, spune-le că am venit 
pentru câteva ore la Paris şi că sunt în oraş. Pregăteşte 
masa de seară şi, dacă nu mă întorc la opt, mănâncă fără 
mine. 
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Ca atunci când se afla la Poliţia Judiciară şi lucra la un 
caz care îl obliga nu numai să nu vină la masă, ci chiar să 
ajungă acasă abia în zori. 

— Sunt la birou, o anunţa el la telefon. Nu ştiu când voi 
termina. 

Auzise şi ea ce se anunţase la radio. Ghicea ce se 
petrecea acolo. Se întreba dacă soţul ei avea să-şi încalce 
promisiunea făcută lui însuşi şi doctorului Pardon: să nu 
dea pe la Poliţia judiciară cât timp era în concediu. 

Ştia că îşi dorea mult să fie acolo. Îl vedea posomorât, 
frământat. Înainte de a coborî din maşină, îi şopti: 

— La urma urmelor, de ce nu te duci acolo? 

El făcu un semn negativ din cap, aşteptă ca ea să se 
depărteze şi îi spuse şoferului: 

— Bulevardul Saint-Michel. În faţa fântânii arteziene. 

Poate că era ceva copilăresc, dar simţea nevoia să se 
apropie de câmpul de bătălie. Se întâmplă ca unii oameni 
curioşi să stea ore întregi în faţa unei case unde s-a comis 
o crimă, chiar dacă nu e nimic de văzut. 

lar tot ce putea să vadă el era intrarea monumentală a 
Poliţiei judiciare, cu agentul de pază, curtea cu maşinile 
negre şi ferestrele, dintre care una era cea a biroului său. 

Pe chei, doi fotografi aşteptau cu aparatele lor şi 
probabil că erau şi alţii, însoţiţi de reporteri, pe coridorul 
mare de la primul etaj. 

Oare Janvier chiar descoperise un fapt nou? Acţiona din 
proprie iniţiativă sau la ordinele irascibilului judecător 
Comeliau? 

Gilbert Negrel se afla singur într-una dintre celulele 
care dădeau spre a doua curte interioară. 

Nimeni nu pomenea despre înmormântarea victimei, ca 
şi cum toată lumea s-ar fi dezinteresat brusc de ea, chiar 
şi fratele ei. 

Maigret ajunse pe cheiul Grands-Augustins, exact în 
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faţa Palatului de Justiţie, şovăi o clipă, apoi alese un mic 
bar normand, unde se intra coborând două trepte. Acolo 
era întotdeauna răcoare, chiar când afară bântuia 
canicula, şi în niciun bistrou din Paris mirosul de calvados 
nu era atât de puternic. 

— Prin urmare, ce scrie în ziar e adevărat... 

Patronul cu obrajii ciupiţi de vărsat îl cunoştea de ani 
de zile şi avea deschisă în faţă ultima ediţie a ziarului. 

— Cu ce vă servesc? Nu-i prea târziu pentru un păhărel 
de calvados? 

Omul umplu hotărât două pahare. Singurul client din 
local, aşezat într-un colţ, citea prospectele unei agenţii de 
voiaj, iar chelneriţa aşeza tacâmurile pe cele şase mese 
acoperite cu feţe de masă cu carouri roşii. 

— Ce timp aţi avut la Sables? Aici, în afara unei vijelii, 
am avut zile superbe. Sănătate! 

Maigret ciocni cu patronul şi luă o înghiţitură. 

— Am bănuit de la început că or să vă cheme. l-am 
spus şi nevestei: „Numai comisarul Maigret poate să 
rezolve cazul ăsta”. Pentru că, dacă vreţi să vă spun 
părerea mea, toţi mint. Nu vi se pare? În locul 
inspectorului Janvier - apropo, a trecut cam multişor de 
când n-a mai venit să bea un păhărel! —, în locul lui, 
ziceam, i-aş fi pus faţă în faţă, aşa doctori cum sunt, şi le- 
aş fi zis: „Descurcaţi-vă amândoi...”. 

Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul, dar se uita fix prin 
geam la ferestrele deschise ale biroului său. La un 
moment dat, zări profilul unui bărbat care se plimba prin 
încăpere şi recunoscu silueta lui Janvier. Ba chiar putea, 
în ciuda distanţei, să distingă şi fumul ţigării în 
clarobscurul din încăpere. 

Comisarul era obsedat de povestea cu nasturele, care îi 
apărea ca o notă falsă. Asta lăsa să se presupună că între 
Eveline şi doctorul Negrel avusese loc o luptă. De aici şi 
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până la a crede că acesta o lovise pe tânăra femeie sau o 
îmbrâncise peste o mobilă nu era decât un pas. 

Şi, din acel moment, injecţia cu digitalină devenea 
explicabilă, ba chiar şi alegerea greşită a 
medicamentului. 

— Era dezbrăcată... murmură el, fără să-şi dea seama. 

— Poftim? 

— Nimic. Mă întreb... 

Vedea din nou luminiţa întrezărită mai devreme pe 
cheiul Charenton. Ceva nu se potrivea. Unul dintre 
personajele secundare îi revenea cu obstinaţie în minte, 
unul dintre cele despre care se vorbise cel mai puţin. 

Era vorba despre Claire Jusserand, bona pe care 
doctorul Jave o luase dintr-o clinică pariziană, unde era 
infirmieră, ca să se ocupe de copilul lui. 

Dacă era să dea crezare ziarelor, la început ea păstrase 
tăcerea şi se închisese în vila Marie-Thérèse, unde nu 
putea fi zărită decât de departe, în grădină, cu micuța 
Michele. 

Îşi amintea o frază anodină pe care o citise undeva, 
într-un articol al lui Lassagne sau al altuia. 


Are vreo cincizeci de ani şi pare 
să urască toți bărbații... 


Maigret cunoscuse astfel de femei. De altfel, cele mai 
multe nu detestă doar bărbaţii, ci şi femeile, şi trăiesc 
închise în ele. 

Dar nu urăsc neapărat toți bărbaţii. Uneori, au pentru 
unul singur un adevărat cult secret, care devine singura 
rațiune a existenţei lor. 

Îl cunoştea de mult timp pe Jave? Dată fiind profesia ei, 
era posibil şi chiar probabil, medicul având pacienţi în 
majoritatea clinicilor din Paris. 
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Maigret încerca să şi-o imagineze în apartamentul din 
bulevardul Haussmann şi în vila Marie-Thérèse. Nu 
cunoscuse dragostea sau, dacă o cunoscuse, fusese una 
nefericită. 

Ce relaţii fuseseră între ea şi Eveline, pe care o vedea 
adunând bijuterii şi având, pe lângă soţ, şi un amant? 

Soarele scăpăta şi ultimele remorchere, cu şirul lor de 
şlepuri, se grăbeau spre unul dintre porturile Senei. Un 
pescar îşi demonta undiţa, iar buchiniştii îşi închiseseră 
deja tarabele. 

— Pot îndrăzni să vă întreb dacă luaţi masa aici? 
Presupun că sunteţi prea ocupat? 

— N-am nimic de făcut. Sunt în concediu. 

Şi spunea asta cu o anumită amărăciune. 

— Care e meniul? 

Acesta era scris cu creta pe o tablă neagră: limbă de 
mare după reţetă normandă şi friptură de vițel. 

— lau masa aici. 

Patronul avea un aer maliţios, pentru că nu credea 
niciun  cuvinţel din ce-i spusese comisarul despre 
concediu. Pentru el, ca şi pentru atâţia alţii, ceea ce scriu 
ziarele e literă de Evanghelie. 

— Maria! Rezervă-i masa de lângă fereastră domnului 
comisar! 

Şi îi făcu cu ochiul lui Maigret, convins că acesta se afla 
în localul lui doar ca să urmărească Dumnezeu ştie ce. 

— Poţi să umpli paharele. De data asta, fac eu cinste. 

Acum, Jave şi Antoinette se aflau de patru ore în biroul 
lui Maigret, în faţa unui Janvier din ce în ce mai nervos. 

Lampa cu abajur verde se aprinse. Cineva închise 
fereastra. După o jumătate de oră, pe când Maigret 
mânca, îl zări pe chelnerul de la braseria Dauphine 
ducând o tavă acoperită cu un şervet. 

Şi asta era ceva caracteristic. Paharele de bere şi 
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sandvişurile indicau că interogatoriul va continua până 
târziu în noapte. 

Obţinerea unor rezultate imediate era atât de puţin 
probabilă, încât trei-patru reporteri părăsiră Poliţia 
judiciară şi se îndreptară spre restaurantul din Piaţa 
Dauphine. 

N-ar fi plecat, dacă nu li s-ar fi spus că aveau timp să 
se ducă la masă. 

Cinci clienţi se aşezaseră la mesele restaurantului: doi 
bărbaţi, împreună, pe o banchetă, care vorbeau despre 
carburatoare şi trebuie să fi fost comis-voiajori, un cuplu 
de străini care se făceau cu greu înţeleşi şi, în sfârşit, o 
tânără blondă care, când intrase, privise în direcţia 
comisarului, în- cruntându-se. 

Maigret n-o recunoscuse imediat, chiar dacă ziarele îi 
publicaseră fotografia. Era Martine Chapuis, care purta o 
rochie de bumbac imprimată şi arăta mai grăsuţă, mai 
plăcută la vedere decât în poze. 

Şi ea alesese un loc la fereastră şi nu-şi lua ochii de la 
faţada Poliţiei Judiciare decât pentru a-i arunca priviri 
comisarului. 

Maigret o simpatiză imediat. Avea o expresie deschisă, 
o gură bine conturată, era mult mai femeie decât te-ai fi 
aşteptat de la o persoană cu atâtea reuşite universitare. 

Aproape că îi veni să se ducă la ea să-i vorbească, iar 
tânăra avu şi ea de câteva ori aceeaşi idee, pentru că, 
atunci când privirile li se întâlneau, pe buze îi apărea un 
mic zâmbet. 

Martine ştia din ziare şi de la radio ce se petrecea la 
Poliţia judiciară. Probabil că tatăl ei o informase despre 
obiceiurile poliţiei şi se aştepta şi ea la un deznodământ. 

Dar voia să aibă loc în fată! Nu era unul dintre 
principalii interesaţi? 

„O femeie adevărată”, îşi spuse comisarul, în 
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momentul în care i se aducea brânza. 

Deodată, se ridică şi intră în bucătărie, unde patronul, 
cu scufa albă pe cap, trebăluia în faţa maşinii de gătit. 

— Pot să telefonez la Cannes? 

— Ştiţi unde e cabina. Va trebui doar să întrebaţi cât 
face. 

Martine Chapuis, care îl urmărea cu privirea, îl văzu 
intrând în cabină şi ridicând receptorul. 

— Aş vrea legătura cu vila Marie-Thérèse din Cannes. E 
un apel personal pentru domnişoara Jusserand. 

— Trebuie să aşteptaţi câteva minute. 

Se întoarse la masă şi abia termină brânza că se auzi şi 
soneria telefonului. 

Acum veni rândul lui să aibă trac, deoarece încerca o 
experienţă neobişnuită şi pe care nu şi-ar fi permis-o dacă 
s-ar fi aflat în locul lui Janvier în biroul său. 

Legătura, după cum se aştepta şi chiar spera, era 
proastă. Auzea, la celălalt capăt al firului, o voce care 
repeta agasată: 

— Alo... Alo... Aici vila Marie-Thérèse. Cine e la telefon? 

Ziarele scriseseră că bucătăreasa era din regiune. Or, 
persoana care îi răspunsese nu avea accent, ceea ce lăsa 
să se presupună că era domnişoara Jusserand. 

Maigret îşi preschimbă glasul cum se pricepu mai bine. 

— Alo! Claire? 

Risca, deoarece nu ştia cum îi spunea doctorul Jave 
bonei. 

— Da, eu sunt. Cine e la telefon? 

Trebuia să rişte din nou. 

— Aici domnul. 

— Legătura e proastă, spuse ea. Abia vă aud. Micuța 
plânge în camera de dincolo. 

Totul mergea bine. Folosise cuvintele potrivite. Nu-i mai 
rămânea decât să pună întrebarea. 


583 


— Spune-mi, Claire, când poliţia te-a întrebat despre 
telefonul pe care doamna l-a dat vineri, ai răspuns că mi- 
ai vorbit despre el? 

Aştepta, cu inima bătându-i cu putere. Prin geam, o 
vedea pe Martine Chapuis, care îl privea fix. 

— Bineînţeles că nu, răspunse vocea de la celălalt 
capăt al firului. 

S-ar fi zis că bona era şocată, ca şi cum cineva s-ar fi 
îndoit de ea. 

— Mulţumesc. Asta e tot. 

Se grăbi să închidă, uită să întrebe interurbanul cât 
costa convorbirea, amintindu-şi abia după ce se aşeză din 
nou la masă. 

In faţa lui, de cealaltă parte a micii încăperi, tânăra îl 
observa cu nelinişte, iar el se forţă să nu-i zâmbească. 
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37. VOLA4 
CAPITOLUL 8 


Cei doi comis-voiajori plecaseră primii. Aşa cum îi 
spusese patronul lui Maigret spre sfârşitul mesei, 
adevărata lui clientelă se afla la ţară sau la mare, iar cu 
turiştii „nu se ştia niciodată”. Într-o zi era plin, fără vreun 
motiv, „pentru că se ţineau unii după alţii ca oile”, în altă 
zi, ca în cazul de faţă, erau doar „două muşte” care, după 
ce refuzaseră feluri de mâncare care nu le erau pe plac, 
discutau acum nota de plată bânuţ cu bănuţ. 

Martine Chapuis îşi terminase cafeaua înaintea lui 
Maigret şi îşi deschisese poşeta ca să-şi rujeze puţin 
buzele. Apoi se uitase spre fundul sălii, unde stăteau 
patronul şi chelneriţa, vrând parcă să ceară nota de plată. 

Maigret, care îşi fuma liniştit pipa, cu spatele sprijinit 
de banchetă, o observa întrebându-se dacă va îndrăzni... 
Se amuza uneori încercând să prevadă astfel ce vor face 
oamenii şi simţea întotdeauna o anumită satisfacţie când 
nu se înşela. 

Avea să ridice mâna ca s-o cheme pe chelneriţă? 
Tânăra dădu să ridice mâna, apoi îi aruncă o privire 
comisarului. Aha! Se răzgândi, se uită la Maigret cu mai 
multă insistenţă, deschizând ceva mai mult ochii, ca şi 
cum ar fi pus o întrebare. 

Comisarul clipi, cu un aer aproape patern. 

Se înţeleseseră. Martine se ridică cu destulă stângăcie 
şi se îndreptă spre masa poliţistului, care se ridică pentru 
a o pofti să ia loc. 

După care chemă la el chelneriţa, dar nu pentru nota 
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de plată. 

— Două calvadosuri, drăguţo! Din sticla patronului. 

Apoi, către Martine, surprinsă: 

— Probabil că ai nevoie. Durează mult, nu-i aşa? 

— Nu înţeleg de ce nu vă aflaţi acolo, mărturisi ea. Am 
citit ziarul şi am ascultat radioul. 

— Chiar sunt în concediu. 

— La Paris? 

— Sst! E secret. Am hotărât împreună cu soţia mea să 
ne petrecem vacanţa la Paris, ca să fim mai liniştii, şi nici 
Janvier nu ştie. Aşa că, după cum vezi, mă ascund. 

— V-aţi ocupat totuşi de caz? 

— Ca amator, ca toată lumea. Am citit şi eu ziarele şi, 
mai devreme, într-un bar, am auzit din întâmplare ştirile 
de la radio. 

— Credeţi că inspectorul Janvier e în stare să înţeleagă? 

— Ce să înţeleagă? 

— Că nu Gilbert a omorât-o pe femeia aceea. 

Restaurantul era acum la fel de calm ca un acvariu. 
Patronul şi patroana, o femeie scundă şi durdulie, la fel de 
roşie la faţă ca şi soţul ei, mâncau la masa cea mai 
apropiată de bucătărie şi chelneriţa îi servea. 

Pe celălalt chei, vizavi, jurnaliştii trecuseră în sens 
invers, după o masă rapidă pe care o stropiseră probabil 
din belşug, pentru că exuberanta lor se putea simţi chiar 
şi de la distanţă. 

Aproape toate luminile de la Poliţia Judiciară fuseseră 
stinse. La etajul unu, rămăseseră luminate doar biroul lui 
Maigret şi cel al inspectorilor. 

Comisarul nu se grăbea şi îşi recăpătase aerul blajin. 

— Eşti sigură că e nevinovat? 

Ea roşi şi el se simţi mulţumit, pentru că nu-i plăceau 
femeile incapabile să roşească. 

— Cu certitudine. 
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— Pentru că îl iubeşti? 

— Pentru că ştiu că nu-i în stare de o faptă ruşinoasă, 
cu atât mai mult de o crimă. 

— Ai crezut asta din prima zi? 

Tânăra îşi feri privirea şi el continuă: 

— Recunoaşte că te-ai îndoit. 

— Mi-am zis mai întâi că poate a fost un accident. 

— Şi acum? 

— Sunt sigură că nu el a omorât-o. 

— De ce? 

De la începutul mesei, comisarul intuise că ea dorea să- 
i vorbească şi că avea într-adevăr ceva să-i spună, ceva 
dificil. După cum se comporta cu el, avea impresia că 
Martine avea relaţii amicale, de încredere reciprocă, cu 
tatăl ei. Într-un fel, ai fi putut spune că, în lipsa acestuia, îl 
alesese pe comisar să-i ţină locul. 

Tânăra nu răspunse, ci îl întrebă: 

— La Concarneau aţi telefonat adineauri? 

— Nu. 

— A! 

Părea dezamăgită că se înşelase. 

— Mă întreb ce fac cei de vizavi de atâtea ore. 

— E mai bine să nu-ți pierzi răbdarea, pentru că ar 
putea să dureze toată noaptea. 

— Credeţi că îl vor interoga şi pe Gilbert? 

— Posibil, dar improbabil. Negrel a ajuns deja pe mâna 
judecătorului de instrucţie şi nu mai poate fi interogat 
decât în prezenţa avocatului său. 

— Tata soseşte abia mâine dimineaţă. 

— Ştiu. Tot nu mi-ai răspuns de ce eşti aproape sigură 
că nu Gilbert a omorât-o pe doamna Jave. 

Ea îşi aprinse o ţigară, cu oarecare nervozitate. 

— Îmi daţi voie? 

— Te rog. 
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— E greu de explicat. L-aţi văzut vreodată pe Gilbert? 

— Nu. Cred totuşi că am o părere destul de exactă 
despre caracterul lui. 

— Şi despre comportamentul lui în faţa unei femei? 

El o privi surprins, intrigat. 

— Nu e cazul să fac pe fandosita, nu-i aşa? Aţi înţeles, 
din declaraţiile mele, că n-am aşteptat să ne căsătorim ca 
să fim unul al altuia. Mama e furioasă din cauza 
oamenilor, dar tata nu e supărat pe mine. Când a fost 
descoperit, cadavrul acelei femei era în întregime gol... 

Ochii lui Maigret deveniră mai mici, privirea mai 
ascuţită, pentru că tânăra atinsese un punct care îl 
intrigase de la început. 

— Nu ştiu cum să spun... E destul de delicat... Cu unii 
bărbaţi, asta ar fi putut să fie posibil... înţelegeţi? 

— Încă nu. 

Ea bău jumătate din pahar ca să capete curaj. 

— Dacă s-ar fi petrecut ceva între ei în sâmbăta aceea 
şi dacă doamna Jave s-ar fi dezbrăcat, Gilbert s-ar fi 
dezbrăcat şi el. 

El intui brusc că era adevărat. Unii bărbaţi ar fi fost în 
stare să se comporte altfel, fără jenă. Nu şi unul ca 
Negrel, care ar fi ţinut să fie, într-un fel, la egalitate cu 
amanta lui. 

— Ce dovedeşte că n-a fost? 

Abia dacă era o întrebare, deoarece cunoştea dinainte 
răspunsul. 

— Uitaţi că asta se petrecea în orele de consultaţie, 
când Josepha putea în orice moment să introducă un 
client. Vă puteţi imagina un medic ivindu-se gol în 
cabinet? 

Tânăra reuşi chiar să râdă. Apoi redeveni gravă şi 
aruncă o privire de cealaltă parte a Senei. 

— Jur, domnule comisar, că e adevărat. îl cunosc pe 
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Gilbert. Oricât de ciudat ar putea să pară, e timid şi, în 
relaţiile cu femeile, e de o mare delicateţe. 

— Te cred. 

— Atunci, credeţi şi că nu el a omorât-o? 

Maigret preferă să nu răspundă şi aruncă şi el o privire 
spre ferestrele biroului său, unde inspectorul Janvier trăia 
ceea ce s-ar fi putut numi, fără exagerare, marea noapte 
a vieţii sale. Reporterii, fotografii aşteptau pe culoar. 
Ziarele, radioul anunţaseră că începuse interogatoriul 
decisiv. 

Dacă asasinatul din bulevardul Haussmann nu era 
rezolvat în noaptea aceea şi Janvier nu câştiga partida, 
atunci, încă de a doua zi dimineaţă, publicul ar fi trăit un 
sentiment de decepţie amestecat cu ranchiună. Şi nu 
numai publicul. Probabil că judecătorul Comeliau telefona 
de acasă din jumătate în jumătate de oră să afle noutăţi. 

— Scuză-mă o clipă, drăguţo! 

Maigret fu surprins că îi spusese astfel, dar o făcuse 
pentru că o simpatiza. Dacă ar fi avut o fiică, i-ar fi plăcut 
să semene cu Martine. Doamna Maigret ar fi reacţionat ca 
mama ei, dar el s-ar fi comportat în mod sigur ca 
maestrul Chapuis. 

Comisarul se îndreptă spre fundul sălii. 

— Ai hârtie fără antet şi un plic? 

— Avem numai hârtie fără antet. Luaţi sugativa din 
spatele tejghelei. Găsiţi acolo şi o sticluţă cu cerneală şi 
un toc. 

— De când lucrează la dumneata băiatul pe care l-am 
văzut adineauri spălând vesela în bucătărie? 

— Mama lui ni l-a prezentat acum trei săptămâni. Se 
întoarce la liceu în octombrie. Sunt oameni săraci şi în 
vacanţă se străduieşte şi el să câştige ceva bani. 

— Janvier n-a fost pe aici în ultimele trei săptămâni? 

— Nu, nu l-am văzut. Când au chef de un păhărel, se 


589 


duc mai curând la braseria Dauphine, care e mai aproape. 
Maigret ştia asta mai bine decât oricine. 
— Să nu-l laşi pe băiat să plece. Vreau să-l rog ceva. 
— Mai are de făcut ordine în bucătărie. 
Maigret nu se întoarse la locul lui, ci se aşeză destul de 
departe de Martine Chapuis, la altă masă. Scrise pe plic: 


DE ÎNMÂNAT CÂT SE POATE DE URGENT 
INSPECTORULUI JANVIER 


Tânăra vedea foarte bine, de pe scaunul ei, că scria 
ceva cu litere de tipar şi nu înţelegea. 
Textul de pe foaia de hârtie era scurt: 


JAVE ŞTIA DE LA BONĂ, 
__ ÎNCĂ DE VINERI SEARA, 
CĂ SOŢIA LUI VA VENI LA PARIS. 


Maigret intră în bucătărie şi îl întrebă pe băiatul cu 
părul ciufulit care aşeza farfuriile în ordine: 

— Cum te cheamă? 

— Ernest, domnule comisar. 

— Cine ţi-a spus cine sunt? 

— Nimeni. V-am recunoscut după pozele din ziar. 

— Vrei să faci ceva pentru mine? Sper că nu te laşi uşor 
intimidat? 

— Poate de dumneavoastră. Nu şi de altcineva. 

— Vrei să dai fuga vizavi, la Poliţia judiciară? Ştii unde? 

— Poarta mare unde stă întotdeauna un agent de 
pază? 

— Da. Îi dai plicul ăsta agentului şi îi spui că trebuie să-l 
ducă imediat inspectorului Janvier. 

— Am înţeles. 

— O clipă. Mai e ceva. E posibil ca agentul să-ţi ceară 
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să-l duci chiar tu. 

— Şi îl duc? 

— Da. La etajul întâi. Acolo o să fie multă lume. La un 
birou mic, vei zări un aprod bătrân cu un lanţ la gât. 

— Ştiu. Cum sunt şi la bănci. 

— li spui acelaşi lucru. Dacă e vreun inspector prin 
apropiere, s-ar putea să-ţi pună întrebări. Ţine minte bine 
ce să-i răspunzi: treceai pe podul Saint-Michel, când un 
domn ţi-a dat cinci sute de franci ca să duci o scrisoare la 
Poliţia judiciară. 

— Am înţeles. 

— Domnul era scund şi slab... 

Băiatul, amuzat, era nerăbdător s-o şteargă. 

— Scund şi slab, destul de bătrân... 

— Da, domnule Maigret. 

— Asta e tot. E mai bine să nu te mai întorci aici în 
seara asta, pentru că s-ar putea să fii urmărit. 

— Vreţi să le faceţi o farsă? 

Maigret se mulţumi să zâmbească şi se întoarse la locul 
lui lângă Martine. 

— O ieşi ce-o ieşi. 

— Ce-aţi făcut? 

— M-am comportat ca un cititor mediu, cel care îşi 
semnează mesajele „Cineva care ştie”. 

Tânăra îl văzu pe băiat plecând cu scrisoarea, după ce 
vorbise pe şoptite cu patronul, şi îl urmări cu privirea pe 
podul Saint-Michel, unde puştiul mai curând alerga decât 
mergea. 

— Din cauza a ceea ce v-am spus? 

— Nu. 

— A telefonului pe care l-aţi dat? 

— Da. 

Patronul şi patroana terminaseră de mâncat. Chelneriţa 
le strângea masa. 
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— Credeţi că aşteaptă să plecăm ca să închidă? 

— Cu siguranţă. 

— Probabil că se scoală devreme. 

— Partea proastă e că, pe urmă, noi nu avem unde să 
ne ducem. 

Nu mai exista altă cafenea sau alt bar deschis în faţa 
Poliţiei judiciare. Băiatul, pe celălalt chei, stătea de vorbă 
cu agentul de la intrare. În scurt timp, dispăru în interior. 

— Bănuiam că-l va pune să urce. Agentul n-are dreptul 
să-şi părăsească postul. Numai să... 

Probabil că lucrurile merseră bine, pentru că Ernest 
reapăru după trei-patru minute şi se îndreptă de data 
asta spre Pont-Neuf. 

Janvier primise mesajul anonim. Chiar dacă îi acorda 
doar o încredere relativă, nu putea să nu-i pună 
doctorului cel puţin o întrebare în această privinţă. 

— Nu păreţi nerăbdător, remarcă Martine, văzând că se 
lăsase moale pe banchetă şi privea în gol. 

Pentru că nu-l cunoştea. Era prima dată când trăia 
această fază a unei anchete în altă parte decât în biroul 
lui şi avea aceeaşi senzaţie ca atunci când el era cel care 
punea întrebările. 

Luase sute de interogatorii la oameni de tot felul. Cele 
mai multe durau câteva ore. Unele continuau, prin fum de 
pipă sau de ţigări, o parte din noapte, iar inspectorii erau 
adesea nevoiţi să se schimbe între ei. 

Cei de la Poliţia Judiciară încă îşi mai aminteau de un 
interogatoriu de douăzeci şi şapte de ore, la sfârşitul 
căruia Maigret era la fel de epuizat ca omul care sfârşise 
prin a-şi recunoaşte vina. 

Dar, de fiecare dată, după atâţia ani, se producea 
acelaşi fenomen. 

Atât timp cât suspectul din faţa lui se zbătea, refuza să 
răspundă sau mintea, era într-un fel o luptă egală, pe un 
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plan aproape tehnic. Întrebările se succedau una după 
alta, cât mai neprevăzute cu putinţă, în timp ce privirea 
comisarului urmărea cu atenţie cea mai mică tresărire a 
interlocutorului său. 

Aproape întotdeauna, după un timp mai lung sau mai 
scurt, venea un moment când rezistenţa ceda brusc şi 
polițistul nu mai avea în faţa lui decât un om la 
strâmtoare. Pentru că în acel moment redevenea un om, 
un om care furase sau omorâse, dar un om totuşi, un om 
care urma să plătească, care ştia asta, un om pentru care 
acea clipă marca ruptura faţă de trecutul şi de semenii 
săi. 

Ca un animal căruia urma să i se dea lovitura de graţie 
- şi Maigret nu putuse niciodată să omoare vreo vietate, 
nici măcar dăunătoare el avea aproape întotdeauna, 
pentru cel care îl forţase să-şi mărturisească vina, o 
privire uimită care conţinea un reproş. 

— Chiar aşa s-a întâmplat... murmura omul, ajuns la 
capătul puterilor. 

Şi avea o singură nerăbdare: să semneze declaraţia, să 
semneze orice, numai să poată să doarmă. 

De câte ori nu scosese atunci Maigret sticla de coniac 
din dulap, nu doar ca să-i ofere victimei sale, ci ca să-şi 
umple şi el un pahar mare? 

Îşi făcuse meseria de poliţist. Nu judeca. Nu era 
căderea lui, ci a altora, mai târziu, să judece, şi prefera ca 
lucrurile să stea aşa. 

Unde ajunseseră cei din biroul lui Maigret? Oare Jave 
începuse să cedeze şi Janvier nu mai putea de bucurie? 

S-ar fi zis că tânăra din faţa comisarului îi urmărea 
gândurile. 

— E ciudat, şopti ea cu o voce înăbuşită. Nu l-aş fi 
crezut nici pe doctorul Jave în stare de asta. N-are deloc 
faţă de asasin! 
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Maigret nu spuse nimic. La ce bun să-i explice că, în 
întreaga lui carieră, în afară de câţiva profesionişti, nu 
întâlnise niciodată un asasin cu mutră de criminal. 

— Cât îţi datorez, patroane? 

— Cina pentru două persoane? 

— Vreau să plătesc pentru mine, replică Martine 
Chapuis. 

El nu insistă. 

— Cele două calvadosuri le achit eu. 

— Dacă vreţi. 

leşiră împreună şi nici nu ajunseră la podul Saint-Michel 
că patronul trăgea deja obloanele. 

— Vă duceţi acolo? 

— Nu. Aştept. 

Din fericire, Quai des Orfevres era slab luminat. Stând 
pe trotuarul ce se întindea de-a lungul Senei, rămâneau 
în umbră, iar agentul de la intrare nu putea să-i 
recunoască. 

— Credeţi că va mărturisi? 

Maigret se mulţumi să dea din umeri. Nu era 
Dumnezeu-Tatăl! Făcuse tot ce îi stătuse în putinţă. 
Restul îl privea pe Janvier. 

Mergeau în tăcere şi, de departe, probabil că alţii îşi 
spuneau că sunt doi îndrăgostiţi sau, mai curând, un 
cuplu care respiră aerul curat al serii pe cheiuri înainte să 
se ducă la culcare. 

— Aproape regret că n-a fost Negrel, mormăi deodată 
comisarul. 

Ea tresări şi îi aruncă o privire dură. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu te supăra. N-am nimic împotriva lui Gilbert. Dar, 
dacă ar fi fost el, ar fi putut să fie vorba de un accident. 
Înţelegi? 

— Cred că încep să pricep. 


594 


— Mai întâi, el nu avea o rațiune suficientă ca să ucidă. 
Mai ales că ştiai despre legătura lui cu Eveline Jave. 
Pentru că ştiai, nu-i aşa? 

— Da. 

Maigret se opri din mers şi întrebă fără s-o privească: 

— De ce minţi? 

— Nu mint. Adică... 

— Spune. 

— Ştiam. Îmi mărturisise el că avusese relaţii cu ea. 
Aproape că îl obligase. Şi mai ştiam că încă se ţinea după 
el. 

— Dar nu şi că trebuia să vină de la Cannes sâmbătă ca 
să se întâlnească cu el? 

— Nu. 

— Nici că se dusese la el de când Gilbert te cunoştea? 

— Nu. Vedeţi că sunt sinceră. Nu mi-a spus nimic din 
delicateţe. Asta schimbă ceva? 

Maigret se gândi. 

— Acum nu mai schimbă nimic. Oricum, motivul n-ar fi 
fost suficient. Şi, aşa cum ţi-am spus adineauri, în cazul 
lui Negrel, ar fi fost vorba de un accident, ar fi greşit fiola. 

— Mai credeţi că e posibil? 

— Mă tem că nu. 

— De ce? 

— Pentru că Jave ştia, încă de vineri seară, că soţia lui 
va veni la Paris cu avionul de sâmbătă. N-a venit să se 
întâlnească cu Antoinette. N-a pierdut avionul cu care a 
plecat Eveline. A luat cu bună ştiinţă avionul spre Londra 
şi sunt convins că ştia dinainte când pleacă şi când 
soseşte. 

Ferestrele celor două birouri de la Poliţia Judiciară erau 
în continuare luminate. De două-trei ori, se văzu trecând 
o siluetă: probabil Janvier, prea surescitat ca să rămână 
aşezat în fotoliul lui Maigret. 
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— Vi se pare că doctorul Jave avea raţiuni suficiente? 

— Ceea ce s-a aflat despre Eveline nu era o rațiune 
suficientă? 

— Ca să fie ucisă? 

Maigret dădu iar din umeri. 

— Ceea ce nu-mi place e că a dezbrăcat-o, mărturisi el 
parcă cu regret. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Asta arată că voia să îndrepte bănuielile spre 
altcineva. 

— Spre Gilbert! 

— Da. A crezut că acţionează ca un om inteligent. 
Numai că, oricât ar părea de ciudat, întotdeauna oamenii 
inteligenţi cad în plasa poliţiei. Unele crime mârşave, 
comise de o haimana oarecare sau de un dezechilibrat, 
rămân nepedepsite. Dar niciodată crima unui intelectual. 
Aceştia vor să prevadă totul, să aibă toate şansele de 
partea lor. Se gândesc la cele mai mici amănunte şi, până 
la urmă, sunt prinşi din cauza vreunui detaliu „în plus”. 
Sunt convins că Jave se afla în apartamentul din faţă în 
timp ce soţia lui era cu Gilbert. Nu ştiu ce i-a spus ea lui 
Negrel şi, dat fiind caracterul lui, mă îndoiesc că el îţi va 
mărturisi vreodată. 

— Eu sunt sigură de asta. 

— N-aş fi deloc surprins ca ea să-i fi adus la cunoştinţă 
hotărârea de a divorța sau chiar de a veni să trăiască 
imediat cu el. 

— Credeţi că îl iubea? 

— Avea nevoie de cel puţin un bărbat care să fie al ei. 
A încercat atâta timp! De la paisprezece ani a încercat 
zadarnic... 

— Era o femeie nefericită? 

— Nu ştiu. S-a agăţat de el. l-a smuls un nasture de la 
haină. 
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— Nu-mi place să-mi imaginez scena asta. 

— Nici mie. Negrel a preferat să plece. Nu uita că a 
părăsit cabinetul la cinci şi jumătate, deşi consultaţiile 
sunt de la două la şase. După plecarea lui, Jave n-a 
trebuit decât să traverseze palierul. 

— Tăceţi! 

— Nu vreau să intru în detalii. Subliniez doar că apoi a 
dezbrăcat-o şi i-a luat hainele. 

— Inţeleg. Vă rog să nu mai spuneţi nimic! Şi dacă 
ceilalţi n-ar înţelege? 

Tânăra ridică încet capul spre ferestrele luminate. 

— De ce nu vă duceţi acolo, domnule comisar? S-ar 
termina imediat. Sunt sigură că dumneavoastră... 

Trecuse de miezul nopţii. Cheiul era pustiu, la fel şi 
podul Saint-Michel. Zgomotele se auzeau de departe şi 
Maigret îl recunoscu pe cel al paşilor câtorva persoane în 
curtea Poliţiei Judiciare. 

Martine se opri şi îl luă instinctiv de mână. 

— Ce-i? 

El ascultă cu atenţie, urmărind direcţia paşilor, în 
sfârşit, se lămuri. 

— Cineva a fost dus în arestul prefecturii. 

— Sunteţi sigur? 

— Recunosc scârţâitul porţii de fier. 

— Jave? 

— Presupun. 

In acel moment, lumina se stinse la fereastra biroului 
inspectorilor. 

— Vino. 

Maigret o trase după el într-o zonă de umbră mai 
întunecată şi, într-adevăr, după câteva clipe, îi văzu 
ieşind pe Santoni, Lapointe şi Bonfils. Lapointe şi Santoni 
se îndreptară spre podul Saint-Michel, iar Bonfils, spre 
Pont-Neuf. 
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— Pe mâine. 

— Noapte bună. 

— S-a terminat, şopti Maigret. 

— Sunteţi sigur? 

— Janvier face declaraţii jurnaliştilor. O să-i vedem 
ieşind dintr-un moment în altul. 

— Şi tânăra, Antoinette? 

— Nu-i dau drumul, ba chiar s-ar putea să fie învinuită 
de complicitate, pentru că i-a furnizat doctorului un alibi. 

— La fel şi mama ei? 

— Probabil. 

— Credeţi că ştiau? 

— Sincer, drăguţo, asta nu mă priveşte, pentru că sunt 
în concediu. Şi chiar dacă aş fi în locul lui Janvier, nu mi- 
aş permite să hotărăsc eu, deoarece asta e treaba 
juraţilor. 

— Nu-i dau drumul lui Gilbert? 

— Nu până mâine dimineaţă, pentru că numai 
judecătorul de instrucţie poate să semneze documentele 
necesare. 

— Ştie deja? 

— A auzit probabil că i s-a adus un coleg şi aş putea 
jura că a recunoscut vocile. Ce-ai păţit? 

Martine izbucnise în plâns, fără să ştie de ce. 

— Nici măcar n-am batistă... bâigui ea. Ce prostie! La 
ce oră mâine dimineaţă? 

— Cu siguranţă nu înainte de nouă. 

Maigret îi dădu batista lui, cu ochii ţintă la intrarea 
Poliţiei judiciare. 

Curând ieşi o maşină, o maşină cenuşie, probabil a 
vreunui jurnalist, în care erau înghesuite patru-cinci 
persoane. Doi fotografi ieşiră pe jos şi se îndreptară spre 
Pont-Neuf. 

În sfârşit, lumina se stinse şi în biroul lui Maigret. 
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— Vino! 

Se îndepărtă puţin, căutând locul cel mai întunecos. În 
curte se auzi zgomotul unui motor şi îşi făcu apariţia unul 
dintre autoturismele negre ale Poliţiei Judiciare. 

— Totul e bine. E singur, murmură comisarul. 

— Cine? 

— Janvier. Dacă n-ar fi reuşit, ar fi trimis pe cineva să-l 
ducă pe Jave acasă sau l-ar fi însoţit chiar el. 

Maşina neagră se îndreptă şi ea spre Pont-Neuf. 

— Gata, domnişorico. Totul s-a terminat. 

— Vă mulţumesc, domnule comisar. 

— Pentru ce? 

— Pentru tot. 

li venea iar să plângă. Maigret mergea alături de ea 
spre podul Saint-Michel. 

— Nu mă conduceţi. Stau aproape vizavi. 

— Ştiu. Noapte bună. 

Găsi o cafenea deschisă, la Châtelet, şi intră, se aşeză 
la o masă în sala aproape pustie şi bău încet o bere. Apoi 
luă un taxi. 

— Bulevardul Richard-Lenoir. Îți spun eu unde să 
opreşti. 

Bulevardul era pustiu. Nu văzu nicio siluetă pe trotuar. 
După ce urcă ultima serie de trepte, uşa se deschise, ca 
întotdeauna, pentru că doamna Maigret îi recunoştea 
pasul. 

— Cum e? întrebă ea, cu părul pe bigudiuri. 

— S-a terminat. 

— Negrel? 

— Jave. 

— N-aş fi crezut. 

— N-a venit nimeni? 

— Nu. 

— Nu se învârteau jurnaliştii pe aici când te-ai întors 
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acasă? 

— Am fost atentă. Sunt sigură. 

— În ce zi suntem? 

— Sâmbătă. Sau, fiindcă e unu şi jumătate dimineaţa, 
duminică. 

— Te superi dacă pregăteşti o valiză cu lucruri pentru 
câteva zile? 

— Când vrei să pleci? 

— Imediat ce eşti gata. Mâine dimineaţă am fi cu 
siguranţă descoperiţi. 

— Trebuie să-mi aranjez părul. 

Coborâră la două şi jumătate. Noaptea era liniştită şi 
plăcută. Maigret ducea valiza pe care o lua când plecau în 
weekend. 

— Unde vrei să mergi? 

— Unde vom găsi loc. Undeva, nu foarte departe de 
Paris, trebuie să fie vreun han cu o cameră liberă. 

Merseră cu taxiul de-a lungul Senei, spre pădurea 
Fontainebleau. Puțin după Corbeil, Maigret îşi aminti de 
un han la Morsang, unde stătuse în cursul unei anchete. 

— O să-i trezeşti? 

Nu avea niciun plan. Nu ştia ce va face. De data asta 
chiar era în vacanţă. 

Şi nu greşea având încredere în steaua lui norocoasă, 
pentru că nu a fost nevoie să-i scoale pe cei de la han, 
care îşi închiseseră obloanele în noaptea luminată de 
lună. 

Pe malul Senei, într-o scânteiere argintie, un om 
pregătea plasele de prins peşte şi Maigret îl recunoscu pe 
patron. 

— Chiar avem o cameră liberă, dar e reţinută pentru 
mâine seară. 

Ce importanţă avea? A doua zi, puteau foarte bine să-şi 
încerce norocul ceva mai departe. 
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În timp ce patronul îşi trezea soţia, stătură liniştiţi pe 
terasă, la o masă metalică, privind cum curgea apa. 


Abia patru zile mai târziu, într-un han de pe malul 
râului Loing, Maigret primi o ilustrată cu Quai des 
Orfevres. Numele lui şi adresa fuseseră scrise cu litere de 
tipar, iar în partea rezervată textului erau doar două 
cuvinte: 


MULŢUMESC, ŞEFULE. 
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Maigret 
călătoreşte 


38. VOL5 
CAPITOLUL 1 


— Cazurile cele mai neplăcute sînt cele care par atît 
de banale la început, încît nu le dăm nici o importanţă. 
Oarecum ca bolile care încep mocnit, cu indispoziţii 
uşoare. Iar cînd, în sfîrşit, le luăm în serios, deseori e 
prea tîrziu. 

Vorbele astea i le spusese Maigret, mai demult, 
inspectorului Janvier, într-o seară cînd se întorceau 
amîndoi, pe Pont-Neuf, la Poliţia Judiciară. 

Dar, în noaptea aceea, comisarul nu comenta 
evenimentele care se derulau, pentru că dormea adînc, 
lîngă doamna Maigret, în apartamentul lui din bulevardul 
Richard Lenoir. 

Dacă s-ar fi aşteptat la necazuri, nu s-ar fi gîndit la 
hotelul George V, un loc despre care ziarele scriu mai 
des la rubrica mondenă decît la „fapt divers”, ci la fiica 
unui deputat, pe care fusese nevoit s-o convoace la biroul 
lui ca să-i recomande s-o lase mai uşor cu 
extravaganţele. Deşi îi vorbise pe un ton părintesc, 
fusese destul de vexată. Ce-i drept, tocmai îşi sărbătorise 
majoratul. 

— Eşti doar un funcţionar, o să am grijă să te dea 
afară! 

La trei dimineaţa cădea o ploaie măruntă, pe care mai 
mult o simţeai decît o vedeai, dar îndeajuns ca să facă 
străzile să lucească şi să dea, precum lacrimile ochilor, 
mai multă strălucire luminilor. 
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La trei şi jumătate, la etajul trei al hotelului George V, 
soneria zbîrnii în încăperea unde moţăiau o cameristă şi 
un valet. Amîndoi deschiseră ochii. Valetul observă 
primul că se aprinsese becul galben şi zise: 

— E pentru Jules. 

Asta însemna că fusese sunat băiatul de pe etaj, iar 
acesta îi duse o sticlă cu bere daneză unui client. 

Cei doi servitori aţipiră din nou, fiecare pe scaunul lui. 
Urmă o tăcere mai mult sau mai puţin lungă, apoi 
soneria se auzi din nou în momentul în care Jules, un om 
trecut de şaizeci de ani care făcuse întotdeauna de 
serviciu noaptea, se întorcea cu tava goală. 

— Vin! Vin! bombăni el printre dinţi. 

Fără să se grăbească, se îndreptă spre camera 332, 
unde un bec era aprins deasupra uşii, bătu, aşteptă un 
moment şi, neprimind nici un răspuns, deschise 
încetişor. În salonul învăluit în întuneric nu se afla 
nimeni. Puţină lumină venea dinspre dormitor, de unde 
se auzea un geamăt slab şi continuu, ca acela al unui 
animal sau al unui copil. 

Contesa zăcea în pat, cu ochii pe jumătate închişi, cu 
buzele întredeschise şi amîndouă mîinile pe piept în 
dreptul inimii. 

— Cine e? întrebă ea, gemut. 

— Chelnerul, doamnă contesă. 

O cunoştea foarte bine. La fel şi ea pe dînsul. 

— Mor, Jules. Nu vreau. Cheamă repede doctorul. E 
unul la hotel? 

— La ora asta, nu, doamnă contesă, dar o să anunţ 
infirmiera... 

Cu mai bine de o oră înainte, adusese, în acelaşi 
apartament, o sticlă de şampanie, una de whisky, sifon şi 
o frapieră cu gheaţă. Sticlele şi paharele se aflau încă în 
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salon, mai puţin o cupă de şampanie, răsturnată pe 
noptieră. 

— Alo! Dă-mi-o repede pe infirmieră! 

Domnişoara Rosay, telefonista de serviciu, nu se miră; 
înfipse o fişă, apoi alta într-unul dintre numeroasele 
orificii ale centralei telefonice. 

Jules auzi o sonerie îndepărtată, apoi o voce adormită. 

— Alo... Infirmeria, ascult... 

— Vă rog să coboriţi imediat la camera 332! 

— Mor, Jules... 

— Veţi vedea că nu veţi muri, doamnă contesă. 

Jules nu ştia ce să facă pînă la venirea infirmierei. Se 
duse să aprindă lămpile în salon şi observă că sticla de 
şampanie era goală, iar cea de whisky, pe trei sferturi 
plină. 

Contesa Palmieri gemea întruna, cu mîinile crispate 
pe piept. 

— Jules... 

— Da, doamnă contesă. 

— Dacă vine prea tîrziu... 

— Domnişoara Genevrier coboară imediat. 

— Totuşi, dacă vin prea tîrziu, spune-le că m-am 
otrăvit, dar că nu vreau să mor. 

Infirmiera cu păr cărunt, trasă la faţă, cu corpul încă 
mirosind a aşternut sub halatul alb, intră în apartament, 
după ce bătu uşor, de formă, în uşă. Avea în mînă un 
flacon cu Dumnezeu ştie ce, unul maroniu, şi cutii de 
medicamente îi deformau buzunarele. 

— Spune că s-a otrăvit... 

Înainte de orice, domnişoara Genâvrier se uită în jur, 
găsi coşul de hirtii, din care luă un tub de medicamente 
şi îi citi eticheta. 

— Roag-o pe telefonistă să-l cheme pe doctorul Frere. 
E urgent... 
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Ai fi zis că acum, cînd venise cineva să-i dea primele 
îngrijiri, contesa se lăsa în voia sorții, pentru că nu mai 
încerca să vorbească şi geamătul ei devenea mai slab. 

— Alo! Cheamă-l repede pe doctorul Frere! Nu, nu 
pentru mine! Aşa a spus infirmiera... 

Astfel de evenimente sînt atît de frecvente în 
hotelurile de lux şi în unele cartiere din Paris, încît la 
Police Secoursl, noaptea, cînd se primeşte, de exemplu, 
un apel din arondismentul XVI, există aproape 
întotdeauna cineva care întreabă: 

— Gardenal? 

A devenit aproape un substantiv comun. Se zice „un 
gardenal”, aşa cum se zice „un Bercy” cînd vrei să spui 
„beţiv”. 

— Adu-mi apă caldă! 

— Să dea în clocot? 

— Nu contează, numai caldă să fie. 

Domnişoara Genevrier îi luase pulsul contesei şi îi 
ridicase pleoapa de sus. 

— Cite pastile aţi luat? 

Îi răspunse o voce de fetiţă: 

— Nu ştiu... Nu mai ştiu... Nu mă lăsa să mor... 

— Bineînţeles, puiule... Bea asta! 

Infirmiera o sprijini de umeri, ţinîndu-i un pahar în 
dreptul buzelor. 

— E rea? 

— Bea. 

La doi paşi de acolo, pe Avenue Marceau, doctorul 
Frere se îmbrăca în grabă, îşi lua trusa şi, puţin mai 
tîrziu, ieşea din imobilul unde toată lumea dormea, 
urcînd în maşina care staţiona la marginea trotuarului. 

Holul din marmură al hotelului George Vera pustiu. 
Doar la un capăt se afla recepţionerul de noapte, care 
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citea ziarul la biroul lui din acaju, iar la celălalt, portarul, 
care nu făcea nimic. 

— Camera 332, anunţă medicul în trecere. 

— Ştiu. 

Îl anunţase telefonista. 

— Chem o ambulanţă? 

— O să văd. 

Doctorul Frere cunoştea majoritatea apartamentelor 
hotelului. La fel ca infirmiera, bătu oarecum simbolic la 
uşă, intră, îşi scoase pălăria şi se îndreptă spre dormitor. 

Jules, după ce adusese o cană mare cu apă caldă, se 
retrăsese într-un colţ. 

— Otrăvire, domnule doctor. I-am dat... 

Schimbară cîteva cuvinte care erau ca o stenogramă 
sau o conversaţie codificată, în timp ce contesa, 
susţinută de infirmieră, sughiţa violent şi începea să 
vomite. 

— Jules! 

— Da, domnule doctor. 

— Spune-i telefonistei să sune la Spitalul American 
din Neuilly ca să trimită o ambulanţă. 

Nu era nimic excepţional. Telefonista, cu casca la 
urechi, se adresă altei telefoniste de noapte, aflată la 
Neuilly. 

— Nu ştiu exact, drăguţo. E vorba de contesa Palmieri 
şi doctorul e sus la ea. 

Telefonul sună în apartamentul 332. Jules ridică 
receptorul, apoi anunţă: 

— Ambulanţa va sosi în zece minute. 

Medicul îşi puse la loc în trusă seringa cu care făcuse 
o injecție. 

— O îmbrac? 
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— Înfăşoar-o doar într-o cuvertură. Dacă vezi undeva 
o valiză, pune-i în ea cîteva lucruri. Ştii mai bine decit 
mine de ce o să aibă nevoie. 

După un sfert de oră, doi infirmieri o coboriră la 
parter pe mica contesă, apoi o suiră în ambulanţă, în 
timp ce doctorul Frere urca în maşina lui. 

— Voi ajunge acolo odată cu voi. 

li cunoştea pe infirmieri şi aceştia îl cunoşteau şi ei. O 
ştia şi pe recepţionera de la spital, căreia îi adresă cîteva 
cuvinte, precum şi pe tînărul medic de gardă. Oamenii 
ăştia vorbeau puţin, întotdeauna codificat parcă, pentru 
că erau obişnuiţi să lucreze împreună. 

— 41 e liberă... 

— Cîte pastile? 

— Nu-şi aminteşte. Tubul a fost găsit gol. 

— A vomitat? 

Doctorul Frere o cunoştea pe infirmieră la fel de bine 
ca pe aceea de la hotelul George V. In timp ce ea se 
ocupa de pacientă, el îşi aprinse în sfîrşit o ţigară. 

Spălătură stomacală. Pulsul. Altă injecție. 

— Acum trebuie s-o lăsăm să doarmă. Ia-i pulsul din 
jumătate în jumătate de oră. 

— Da, domnule doctor. 

Frere cobori cu un ascensor asemenea celui de la 
hotel, dădu cîteva indicaţii infirmierei de la recepţie, iar 
aceasta le trecu în registru. 

— Aţi anunţat poliţia? 

— Încă nu... 

Se uită la cadranul ceasului în alb şi negru. Arăta 
patru şi jumătate. 

— Fă-mi legătura cu postul de poliţie din strada Berry. 
_ Acolo, în faţa uşii, se aflau cîteva biciclete, sub felinar. 
Inăuntru, doi agenţi tineri jucau cărţi şi un brigadier îşi 
pregătea cafeaua pe un reşou cu spirt. 
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— Alo! Postul din strada Berry... Doctorul cum?... 
Frere? Bine. Ascult. O clipă... 

Brigadierul luă un creion şi notă pe un petic de hirtie 
informaţiile ce-i erau furnizate. 

— Da... Da... Anunţ că veţi trimite raportul. A murit? 

Apoi închise şi le zise celorlalţi doi, care îl priveau 
întrebători: 

— Gardenal... George V. 

Pentru el, asta reprezenta doar o muncă în plus. Oftă 
şi ridică receptorul telefonului. 

— Centrala? Aici postul din strada Berry. Iu eşti, 
Marchal? Ce mai e pe la voi? Aici e linişte... Incăierarea? 
... Nu, nu i-am ţinut la post. Unul dintre tipi are o 
grămadă de cunoştinţe. Înţelegi? Am fost nevoit să-l sun 
pe comisar, care mi-a spus să le dau drumul. 

Era vorba de o încăierare într-un local de noapte de 
pe strada Ponthieu. 

— Aşa! Acum am altceva. Un gardenal. Notezi?... 
Contesă... Da, o contesă... Adevărată sau nu, habar n- 
am... Palmieri... P de la Paul, A de la Arthur, L de la 
Leon, M de la... Da, Palmieri... Hotelul George V, 
apartamentul 332. Doctorul Frere... Spitalul American de 
la Neuilly... Da, a vorbit. A vrut să moară, pe urmă n-a 
mai vrut. Vechea poveste! 

La cinci şi jumătate, inspectorul Justin, din 
arondismentul VIII, îl chestionă pe portarul de noapte de 
la hotel, îşi notă cîte ceva în carneţel, stătu de vorbă cu 
Jules, apoi se îndreptă spre spitalul din Neuilly, unde i se 
spuse că pacienta dormea şi că viaţa ei nu era în pericol. 

La opt dimineaţa încă ploua, dar se înseninase şi 
Lucas, puţin răcit, se aşeza la biroul lui de la Poliţia 
Judiciară, unde îl aşteptau rapoartele din cursul nopţii. 

Afla astfel, prin cîteva fraze administrative, despre 
încăierarea de pe strada Ponthieu, despre vreo zece 
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prostituate arestate, despre cîţiva betivi, despre un atac 
cu cuțitul pe strada Flandre şi despre alte cîteva 
incidente care nu ieşeau din rutina obişnuită. 

De asemenea, şase rînduri îi aduceau la cunoştinţă 
tentativa de sinucidere a contesei Palmieri, născută La 
Salle. 

Maigret sosi la nouă, puţin preocupat din pricina fiicei 
deputatului. 

— Nu m-a chemat şeful? 

— Încă nu. 

— Nimic important pentru raport? 

Lucas ezită o secundă, apoi socoti că o tentativă de 
sinucidere, chiar şi la hotelul George V, nu era ceva 
important şi răspunse: 

— Nu. 

Inspectorul nu bănuia că, în felul acesta, comitea o 
greşeală gravă, care avea să complice existenţa lui 
Maigret şi a întregii Poliţii Judiciare. 

Cînd auzi soneria pe culoar, comisarul luă cîteva 
dosare, ieşi din birou şi, împreună cu ceilalţi şefi de 
serviciu, se duse la şeful cel mare. Discutară acolo 
despre cazurile în curs, de care se ocupau diferiţi 
comisari, dar, neştiind nimic, Maigret nu pomeni despre 
contesa Palmieri. 

La zece se înapoie în birou şi, cu pipa în gură, îşi 
începu raportul despre un atac cu mînă armată, care 
avusese loc cu trei zile în urmă. Spera să-i prindă repede 
pe autori graţie unei berete alpine găsite la faţa locului. 

Cam tot pe la acea oră, un anume John T. Arnold, 
care, la hotelul Scribe, situat pe Marile Bulevarde, lua 
micul dejun în pijama şi halat de casă, ridică receptorul 
telefonului. 

— Alo! Domnişoară, te rog să-mi faci legătura cu 
colonelul Ward, la hotelul George V. 
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— Imediat, domnule Arnold. 

Fiindcă domnul Arnold era un client vechi, care locuia 
aproape cu anul la Scribe. 

Telefonistele de la cele două hoteluri se cunoşteau, 
fără să se fi văzut vreodată, aşa cum se cunosc 
telefonistele. 

— Alo! Puiule, fă-mi legătura cu colonelul Ward! 

— Pentru Arnold? 

Cei doi bărbaţi obişnuiau să-şi telefoneze de cîteva ori 
pe zi, iar convorbirea de la zece dimineaţa devenise o 
tradiţie. 

— Încă n-a cerut micul dejun. Să-l aduc totuşi? 

— Aşteaptă să-l întreb pe clientul meu. 

Fişa trecea dintr-un orificiu în altul. 

— Domnul Arnold? Colonelul încă n-a sunat să i se 
aducă micul dejun. Îl trezesc? 

— N-a lăsat nici un mesaj? 

— Nu mi s-a spus nimic. 

— Dar nu e zece? 

— Zece şi zece. 

— Sună-l. 

Centralista mută din nou fişa. 

— Sună-l, drăguţo. Să-i fie de bine dacă bombăne! 

Tăcere pe linia telefonică. Telefonista de la Scribe avu 
timp să preia alte trei convorbiri, dintre care una cu 
Amsterdamul. 

— Alo! Puiule, nu uita de colonelul meu! 

— ÎI sun întruna, dar nu răspunde. 

După cîteva momente, telefonista de la Scribe se 
adresă iar celei de la George V. 

— Auzi, drăguţo? I-am spus clientului meu că 
prietenul lui nu răspunde. Zice că e cu neputinţă, că 
domnul colonel aşteaptă telefonul lui la zece, că e ceva 
foarte important... 
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— O să-l sun iar. 

Apoi, după o încercare zadarnică: 

— Stai puţin. ÎI întreb pe portar dacă a ieşit din hotel. 

Urmă un moment de tăcere. 

— Nu. Cheia nu-i la recepţie. Ce vrei să fac? 

În apartamentul lui, John T. Arnold îşi pierdea 
răbdarea. 

— Ei, domnişoară! Ai uitat de convorbirea mea? 

— Nu, domnule Arnold. Colonelul nu răspunde. 
Portarul nu l-a văzut ieşind şi cheia nu e la recepţie. 

— Să fie trimis băiatul de pe etaj să bată la uşă. 

Nu mai era Jules, ci un italian, Gino, care preluase 
postul de la etajul trei, unde apartamentul colonelului 
Ward se afla la cinci uşi distanţă de cel al contesei 
Palmieri. 

Gino sună înapoi la portar. 

— Nu răspunde şi uşa e încuiată. 

Portarul se întoarse spre ajutorul lui: 

— Du-te să vezi! 

Ajutorul portarului sună şi el, bătu, murmură: 

— Domnule colonel Ward... 

Apoi scoase din buzunar şperaclul şi reuşi să descuie. 

În apartament, jaluzelele erau coborîte şi o lampă 
rămăsese aprinsă pe o masă din salon. Dormitorul era şi 
el luminat, iar patul pregătit pentru noapte, cu pijamaua 
desfăcută. 

— Domnule colonel Ward! 

Pe un scaun se aflau haine de culoare închisă, pe 
covor zăceau nişte şosete, precum şi doi pantofi, dintre 
care unul întors cu talpa în sus. 

— Domnule colonel Ward! 

Uşa de la baie era întredeschisă. Ajutorul portarului 
bătu mai întîi, apoi o împinse şi exclamă: 

— Drace! 


612 


Vru să telefoneze din cameră, dar era atît de puţin 
dornic să rămînă, încît preferă să iasă din apartament, 
închise uşa la loc şi, uitînd de ascensor, o luă la fugă în 
jos pe scară. 

Portarul era ocupat cu trei-patru clienţi, pentru care 
consulta orarul liniilor aviatice transatlantice. Ajutorul îi 
vorbi la ureche şefului său. 

— E mort... 

— O clipă. 

Apoi, pricepînd în sfîrşit sensul cuvintelor pe care le 
auzise, întrebă: 

— Ce spui? 

— Mort. În cadă... 

Portarul li se adresă clienţilor în engleză, rugîndu-i să 
aibă răbdare un minut. Traversă holul şi întrebă la 
recepţie: 

— Domnul Gilles e în birou? 

I se făcu semn că da şi bătu la o uşă aflată în colţul 
din stînga. 

— Îmi cer scuze, domnule Gilles. L-am trimis pe René 
sus la colonel. Se pare că e mort în cadă. 

Domnul Gilles purta pantaloni în dungi şi o haină 
neagră din stofă de lînă. Se întoarse spre secretara lui. 

— Cheamă-l imediat pe doctorul Frère. Probabil că e 
ocupat cu vizitele. Să daţi de el! 

Domnul Gilles ştia lucruri necunoscute încă poliţiei. 
La fel şi domnul Albert, portarul. 

— Ce crezi, Albert? 

— Ca şi dumneavoastră, de bună seamă. 

— Ai aflat de contesă? 

O mişcare a capului fu de ajuns. 

— Mă duc sus. 
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Dar, nevriînd să urce singur, alese de la recepţie un 
tînăr în redingotă, cu părul pomădat. Trecînd prin faţa 
portarului, care se înapoiase la postul lui, îi zise: 

— Anunţă infirmiera. Să coboare imediat la 347... 

Holul nu era pustiu, ca în timpul nopţii. Cei trei 
americani discutau în continuare despre avionul cu care 
urmau să plece. Un cuplu care tocmai sosise completa 
fişa la recepţie. Florăreasa era la locul ei, iar femeia de 
la ziare stătea lingă cel care vindea bilete de teatru. 
Cîteva persoane aşteptau în fotolii, printre ele aflîndu-se 
şi prima vînzătoare a unui mare croitor cu o cutie de 
rochii. 

Sus, în pragul băii apartamentului 347, directorul nu 
mai îndrăznea să privească corpul obez al colonelului, 
lungit în chip ciudat în cadă, cu capul în apă, din care îi 
ieşea doar burta. 

— Sună la... 

Se răzgîndi, auzind o sonerie în camera vecină, şi se 
repezi la telefon. 

— Domnul Gilles? 

Era vocea telefonistei. 

— L-am găsit pe doctorul Frère la unul dintre 
pacienţii lui de pe strada Francisc I. Vine în cîteva 
minute. 

Tînărul de la recepţie întrebă: 

— Unde să sun? 

Evident, la poliţie. E indispensabil în cazul unor 
accidente de acest gen. Domnul Gilles îl cunoştea pe 
comisarul din cartier, dar cei doi nu se prea simpatizau. 
În plus, poliţiştii de la comisariat se comportau uneori cu 
o lipsă de tact jenantă într-un hotel precum George V. 

— Sună la Poliţia Judiciară. 

— La cine? 

— La director. 


614 


Se întîlniseră de cîteva ori la dineuri, schimbaseră 
doar cîteva fraze, dar era destul ca introducere. 

— Alo! Directorul Poliţiei Judiciare? Îmi cer scuze că 
vă deranjez, domnule Benoit. Aici Gilles, directorul de la 
George V... Alo! S-a întîmplat... Vreau să spun că tocmai 
am descoperit... 

Nu ştia cum să-i spună. 

— E vorba, din păcate, de o personalitate importantă, 
cunoscută în toată lumea. Colonelul Ward... Da.. David 
Ward. Unul dintre membrii personalului l-a găsit mort, 
acum cîteva momente, în cadă.... Nu, nu ştiu nimic 
altceva. Am preferat să vă sun imediat... Aştept medicul 
să sosească dintr-o clipă în alta. Cred că e inutil să vă 
mai cer... 

Păstrarea discreţiei, bineînţeles! Nu avea nici un chef 
să vadă jurnaliştii şi fotografii luîndu-i cu asalt hotelul. 

— Nu... Nu, evident... Vă promit că nimeni nu se va 
atinge de nimic... Aştept chiar eu în apartament... Acum 
a venit şi doctorul Frère. Vreţi să vorbiţi cu el? 

Doctorul, care încă nu ştia nimic, luă receptorul. 

— Doctorul Frere la telefon... Alo!... Da. Eram în vizită 
la un bolnav şi tocmai am sosit. Poftim? Nu pot să spun 
că era unul dintre pacienţii mei, dar îl cunosc. O singură 
dată l-am tratat de o gripă benignă... Poftim?... Ba nu, 
foarte viguros, în pofida vieţii pe care o duce... Pe care o 
ducea, dacă vreţi... Imi cer scuze, încă n-am văzut 
cadavrul... Am înţeles... Da... Da... Am înţeles... Vorbim 
mai tîrziu, domnule director. Vreţi din nou cu el?... Nu? 

Doctorul închise şi întrebă: 

— Unde e? 

— În cadă. 

— Directorul Poliţiei Judiciare spune să nu atingem 
nimic pînă cînd nu trimite pe cineva. 

Domnul Gilles i se adresă tînărului de la recepţie: 
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— Poţi să cobori. Să fiţi atenţi cînd vin oamenii de la 
poliţie şi să fie aduşi aici cu cea mai mare discreţie. Şi, te 
rog, fără flecăreli în hol despre asta! S-a-nţeles? 

— Da, domnule director. 

Telefonul sună în biroul lui Maigret. 

— Vino o clipă, te rog, la mine. 

De cînd îşi începuse raportul despre atacul armat, 
comisarul mai fusese deranjat de două ori. Îşi aprinse din 
nou pipa, pe care o lăsase să se stingă, străbătu culoarul 
şi bătu la uşa şefului. 

— Intră, Maigret. Stai jos. 

Razele de soare străpunseseră perdeaua de ploaie şi 
luminau palid călimara de cupru a directorului. 

— ÎI cunoşti pe colonelul Ward? 

— l-am citit numele în ziare. E bărbatul ăla cu trei- 
patru neveste, nu? 

— A fost găsit mort în cadă la hotelul George V. 

Maigret nu avu nici o reacţie, fiind încă cu gîndul la 
acel hold up din raportul lui. 

— Cred că e preferabil să te duci acolo personal. 
Frere, care e mai mult sau mai puţin medicul hotelului, 
mi-a spus adineauri că Ward era sănătos-tun şi că, după 
cunoştinţa lui, nu suferise niciodată de probleme 
cardiace. Presa o să se intereseze de povestea asta, şi nu 
numai presa franceză, ci şi cea internaţională. 

Maigret avea oroare de cazurile în care erau implicate 
personaje foarte cunoscute, în care nu putea acţiona 
decît cu mănuși. 

— Mă duc acolo, zise el. 

Raportul trebuia să mai aştepte. Şi, cu un aer ursuz, 
deschise uşa biroului inspectorilor, întrebîndu-se pe cine 
să aleagă. Janvier era acolo, dar şi el se ocupase de 
spargerea cu pricina. 
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— Du-te la mine în birou şi încearcă să continui 
raportul. Tu, Lapointe... 

Tînărul Lapointe ridică repede capul, foarte fericit. 

— Ia-ţi pălăria. Vii cu mine. 

Apoi, către Lucas: 

— Dacă mă caută cineva, sînt la George V. 

— Povestea cu otrăvirea? 

Fusese ceva spontan şi Lucas roşi. 

— Ce otrăvire? 

Lucas bîigui: 

— Contesa... 

— Despre cine vorbeşti? 

— Dimineaţă am citit ceva în rapoarte despre o 
contesă cu nume italian care a încercat să se sinucidă la 
hotelul George V. Dar nu v-am spus nimic... 

— Unde e raportul? 

Lucas scotoci printre hirtiile îngrămădite pe birou şi 
scoase dintre ele documentul. 

— N-a murit. De-aia... 

Maigret citi cele cîteva rînduri. 

— A fost interogată? 

— Nu ştiu. Cineva de la arondismentul VIII s-a dus la 
spitalul din Neuilly. Încă nu ştiu dacă era în stare să 
vorbească. 

Maigret nu avea habar că, în acea noapte, cu puţin 
înainte de două dimineaţa, contesa Palmieri şi colonelul 
David Ward coboriseră din taxi în faţa hotelului George V 
şi că portarul nu se mirase să-i vadă apropiindu-se 
împreună ca să le dea cheile. 

Jules, băiatul de pe etaj, nu se arătase nici el surprins 
cînd, răspunzînd la soneria de la 332, îl găsise pe colonel 
la contesă. 

— Ca de obicei, Jules! îi spusese ea. 
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Asta însemna o sticlă de Krug 1947 şi alta neîncepută, 
nedesfăcută, de Johnny Walker, pentru că lui Ward nu-i 
plăcea să bea whisky decît din sticle desfăcute cu mîna 
lui. 

Lucas, care se aştepta la o mustrare, se simţi mult 
mai afectat cînd Maigret îl privi cu un aer surprins, ca şi 
cum o asemenea lipsă de judecată era incredibilă din 
partea celui mai vechi colaborator al său. 

— Haide, Lapointe! 

Pe culoar întîlniră un mic borfaş convocat de comisar. 

— Treci pe la mine după-amiază. 

— La ce oră, şefu'? 

— Cînd vrei tu. 

— Mergem cu maşina? întrebă Lapointe. 

Urcară într-una şi Lapointe trecu la volan. La hotel, 
omul de la intrare primise instrucţiuni speciale. 

— Lăsaţi, o parchez eu. 

Toată lumea primise instrucţiuni speciale pentru ei. 
Pe măsură ce înaintau, uşile se deschideau şi ajunseră cît 
ai clipi la uşa apartamentului 347, unde îi aştepta 
directorul, anunţat telefonic. 

Maigret nu avusese deseori ocazia să ancheteze la 
hotelul George V, dar fusese totuşi chemat de două-trei 
ori şi îl cunoştea pe domnul Gilles, cu care dădu mîna. 
Doctorul Frère aştepta în salon, lîngă măsuţa pe care îşi 
aşezase trusa neagră. Era un bărbat bine, foarte calm, 
care avea o clientelă importantă şi cunoştea aproape tot 
atitea secrete ca şi Maigret. Numai că trăia într-o lume 
diferită, unde poliţia avea rareori ocazia să pătrundă. 

— E mort? 

Doctorul clipi. 

— Pe la ce oră? 

— Numai autopsia va stabili cu exactitate, dacă, după 
cum presupun, se va dispune efectuarea unei autopsii. 
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— Nu-i vorba de un accident? 

— Veniti să vedeţi. 

Maigret privi cu vădită neplăcere cadavrul gol din 
cadă, la fel ca domnul Gilles mai devreme. 

— Nu l-am deplasat, pentru că era inutil din punct de 
vedere medical. La prima vedere, ar putea fi unul dintre 
acele accidente care se produc mai des decît ne 
închipuim în căzi. Aluneci, te loveşti cu capul de margine 
Sls 

— Ştiu. Numai că nu rămii cu urme pe umeri. Asta 
voiaţi să spuneţi? 

Maigret remarcase şi el două pete mai închise la 
culoare pe umerii mortului, asemănătoare cu nişte 
vinătăi. 

— Credeţi că a fost ajutat, nu-i aşa? 

— Nu ştiu... Aş prefera ca medicul legist să 
lămurească problema asta. 

— Cînd l-aţi văzut ultima dată viu? 

— Să fie o săptămînă, cînd am venit să-i fac o injecție 
contesei. 

Domnul Gilles se încruntă. Avusese oare intenţia să 
evite ca aceasta să fie adusă în discuţie? 

— O contesă cu nume italian? 

— Contesa Palmieri. 

— Care a încercat să se sinucidă noaptea trecută? 

— La drept vorbind, nu ştiu dacă tentativa ei a fost 
serioasă. E sigur că a luat o anumită cantitate de 
fenobarbital. De altfel, ştiam că ia în mod regulat seara. 
A luat o doză prea mare, dar mă îndoiesc că a înghiţit o 
cantitate suficientă ca să-i provoace moartea. 

— O falsă sinucidere? 

— Mă întreb şi eu... 

Amîndoi erau obişnuiţi cu femeile - aproape 
întotdeauna frumoase! - care, în urma unei certe, a unei 
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decepţii, a unei poveşti de amor, luau exact atît somnifer 
cît să aibă simptomele unei otrăviri, fără să-şi pună totuşi 
viaţa în pericol. 

— Spuneţi că David Ward era prezent cînd i-aţi făcut o 
injecție contesei? 

— Cînd venea la Paris, îi făceam două pe săptămînă. 
Vitaminele B şi C. Nimic extraordinar. Surmenaj... 
Înţelegeţi? 

— Şi colonelul? 

Domnul Gilles preferă să răspundă el. 

— Colonelul şi contesa întreţineau relaţii... strînse. 
Fiecare avea apartamentul lui şi întotdeauna m-am 
întrebat de ce, pentru că... 

— Era amantul ei? . 

— Era o situaţie acceptată, ca să zic aşa, oficială. In 
urmă cu doi ani, dacă nu mă înşel, colonelul a cerut 
divorțul şi, în mediul lor, toți se aşteptau ca, după aceea, 
să se însoare cu contesa. 

Putin lipsi ca Maigret să nu întrebe, cu falsă naivitate: 
„Care mediu?” La ce bun? 

Sună telefonul. Lapointe se uită la şeful lui să vadă ce 
trebuia să facă. Decorul îl impresiona în mod vădit pe 
tînărul inspector. 

— Răspunde! 

— Alo!... Cum?... Da, e aici. Da, eu sînt... 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Maigret. 

— Lucas ar vrea să vă spună ceva. 

— Alo! Lucas? 

Acesta, ca să-şi răscumpere greşeala făcută 
dimineaţă, luase legătura cu Spitalul American din 
Neuilly. 

— Îmi cer scuze, şefule. N-am să mi-o iert niciodată. 
Nu s-a întors la hotel? 
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Contesa Palmieri îşi părăsise camera de spital, unde 
fusese lăsată singură, şi plecase fără să-i treacă nimănui 
prin minte s-o oprească. 


39. VOL5 
CAPITOLUL 2 


Cam tot pe atunci avu loc un incident neînsemnat în 
aparenţă, care urma totuşi să influenţeze dispoziţia lui 
Maigret de-a lungul întregii anchete. Oare Lapointe a 
fost conştient de asta sau comisarul i-a atribuit o reacţie 
pe care nu o avusese? 

Puţin mai devreme, cînd domnul Gilles pomenise 
despre mediul din care făceau parte contesa Palmieri şi 
colonelul Ward, comisarul se abţinuse să întrebe: „Care 
mediu?” 

Dacă ar fi făcut-o, nu s-ar fi simţit în vocea lui o 
fărimă de agasare, de ironie, poate chiar de agresivitate? 

Asta îi amintea o impresie pe care o avusese pe cînd 
intrase în poliţie. Avea cam vîrsta lui Lapointe şi fusese 
trimis la o simplă verificare chiar în cartierul unde se 
afla acum, undeva între Etoile şi Sena, nu-şi mai amintea 
numele străzii. 

Era încă pe timpul reşedinţelor particulare, al 
„caselor boiereşti”, iar tînărul Maigret avusese senzaţia 
că pătrunde în alt univers. Cel mai mult îl frapase 
calitatea liniştii, departe de mulţime şi de vacarmul 
transportului în comun. Auzeai doar cîntecul păsărilor, 
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zgomotul ritmat al copitelor cailor călăriţi de femei şi 
bărbaţi cu pălării melon albe care se îndreptau spre Bois. 

Chiar şi imobilele cu apartamente de închiriat aveau o 
înfăţişare parcă tainică. În curţi, puteai să vezi şoferi 
lustruind maşinile şi, uneori, în prag sau la o fereastră, 
un valet în vestă vărgată sau un majordom cu cravată 
albă. 

Despre viaţa proprietarilor, aproape toţi cu nume 
cunoscute, pe care le puteai citi dimineaţa în Le Figaro 
sau Le Gaulois, inspectorul de atunci nu ştia aproape 
nimic şi simţea un nod în gît cînd suna la unul dintre 
acele maiestuoase portaluri. 

Azi, în apartamentul 347, nu mai era, fireşte, novicele 
de altădată. Iar majoritatea reşedinţelor particulare 
dispăruseră şi multe dintre străzile învăluite odinioară în 
linişte deveniseră artere comerciale. 

Maigret nu se regăsea totuşi în ceea ce înlocuise 
cartierele aristocratice, iar hotelul George Vse înălța 
acolo precum centrul unui univers deosebit, care îi era 
prea puţin familiar. 

Ziarele publicau numele celor care dormeau încă sau 
care tocmai luau micul dejun în apartamentele vecine. 
Avenue George V, strada Francisc I şi Avenue Montaigne 
formau o lume aparte, unde, pe plăcile caselor, se puteau 
citi numele unor mari croitori, iar în vitrine, chiar la un 
simplu negustor de cămăşi, vedeai lucruri necunoscute 
în alte părţi. 

Oare Lapointe, care stătea cu chirie într-un imobil 
modest de pe malul stîng al Senei, nu era dezorientat? 
Oare nu încerca, precum Maigret pe vremuri, un respect 
involuntar pentru acel lux pe care îl descoperea pe 
neaşteptate? 

— Un poliţist, polițistul ideal, ar trebui să se simtă în 
largul lui în toate mediile. 


622 


Aşa spusese Maigret într-o zi şi, toată viaţa, se 
străduise să uite diferenţele de suprafaţă care există 
între oameni, să răzuiască poleiala ca să descopere, sub 
diversele aparenţe, omul gol. 

Numai că, fără voia lui, în dimineaţa aceea, ceva îl 
agasa în atmosfera din jur. Domnul Gilles, directorul, era 
un om de toată isprava, în pofida pantalonilor săi în 
dungi, a unei anumite suavităţi profesionale, a spaimei 
sale de neplăceri, şi la fel stăteau lucrurile şi cu medicul, 
obişnuit să trateze persoane importante. 

Parcă ar fi simţit între ei un fel de complicitate. 
Rosteau aceleaşi cuvinte ca toată lumea, şi totuşi 
vorbeau un alt limbaj. Cînd spuneau „contesa” sau 
„colonelul”, vorbele astea aveau un sens care le scăpa 
muritorilor de rînd. 

Pe scurt, cunoşteau secretul. Făceau parte, chiar dacă 
doar cu titlu de figuranti, dintr-o lume aparte, faţă de 
care comisarul refuza, din onestitate, să se arate ostil din 
capul locului. 

Maigret gîndea toate astea în mod confuz sau, mai 
curînd, le simţea pe cînd închidea telefonul şi se întorcea 
spre medic să-l întrebe: 

— Credeţi că, în cazul în care contesa chiar ar fi 
înghiţit o doză de barbiturice susceptibilă să o ucidă, ar 
fi putut, după primele îngrijiri medicale, acum o jumătate 
de oră, de exemplu, să se ridice fără ajutor din pat şi să 
părăsească spitalul? 

— A plecat? 

Jaluzelele dormitorului erau tot lăsate, dar fuseseră 
ridicate cele de la ferestrele salonului şi puţin soare, 
poate prin reflecţie, pătrundea acum în încăpere. 
Medicul stătea în picioare lîngă măsuţa pe care se afla 
trusa lui, directorul hotelului, în apropierea uşii 
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salonului, iar Lapointe, în dreapta lui Maigret, puţin mai 
în spate. 

Mortul se găsea tot în cadă şi baia, a cărei uşă 
rămăsese deschisă, era încăperea cea mai luminată. 

Telefonul sună din nou. Directorul răspunse, după ce 
se uită la comisar, vrind parcă să-i ceară încuviințarea. 

— Alo! Da?... Eu sînt... Urcă? 

Toţi îl priveau şi el căuta ceva de spus, cu o mină 
preocupată, dar chiar atunci cineva deschise uşa care 
dădea spre culoar. 

Un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu părul argintiu, 
cu tenul bronzat de soare, care purta un costum din lînă 
gri deschis, se uită pe rînd la persoanele aflate în 
încăpere, apoi îl zări în fine pe domnul Gilles. 

— A! Sînteţi aici! Ce-a păţit David? Unde e? 

— Din păcate, domnule Arnold... 

Arătă spre baie, apoi, cît se poate de firesc, începu să 
vorbească în engleză. 

— Cum aţi aflat? 

— Am telefonat de cinci ori în dimineaţa asta, 
răspunse domnul Arnold, tot în engleză. 

Era încă un detaliu care sporea agasarea lui Maigret. 
Înţelegea engleza, nu fără efort, dar n-o vorbea nici pe 
departe în mod curent. Iar doctorul interveni şi el în 
aceeaşi limbă. 

— Din păcate, domnule Arnold, e mort, fără nici o 
îndoială. 

Nou-venitul se oprise în uşa băii, unde rămase ceva 
timp privind cadavrul din cadă, şi toţi îi văzură buzele 
fremătînd, ca şi cum ar fi rostit o rugăciune. 

— Un accident stupid, nu-i aşa? 

Dumnezeu ştie de ce, acum se exprimase din nou în 
franceză, pe care o vorbea aproape fără accent. 
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Exact în acest moment se petrecu incidentul. Maigret 
se afla lîngă scaunul pe care erau aruncaţi pantalonii 
mortului. Un lănţişor de platină era prins la un capăt de 
un nasture în dreptul centurii, iar la celălalt capăt, care 
intra în buzunar, probabil de un obiect, cheie sau ceas. 

Instinctiv, comisarul întinsese mîna să apuce 
lănţişorul din pură curiozitate şi, pe la mijlocul gestului, 
numitul Arnold se întorsese spre el şi îl privise cu 
severitate, ca şi cum l-ar fi învinuit de ceva nepermis sau 
de o mojicie. 

Totul fu mult mai subtil decît cuvintele. Doar o privire 
uşor insistentă, o schimbare abia perceptibilă a 
expresiei. 

Maigret lăsă lănţişorul şi adoptă o atitudine de care 
se ruşină imediat, deoarece era atitudinea unui vinovat. 
Oare Lapointe chiar băgase de seamă şi întorsese 

înadins capul în altă parte? 

La Poliţia Judiciară - unde devenise subiect de glumă 
-, trei oameni aveau pentru comisar o admiraţie care 
aducea a cult: Lucas, cel mai vechi, Janvier, care fusese 
cîndva şi el la fel de tînăr, la fel de neexperimentat şi de 
entuziast ca Lapointe, şi, în sfîrşit, acesta din urmă, 
„micul Lapointe”, cum i se spunea. 

Oare fusese dezamăgit sau doar jenat văzîndu-şi şeful 
influenţat, ca şi el, de ambianta în care pătrunseseră? 

Maigret reacţionă, luă o atitudine dură, şi poate că 
era tot o stîngăcie, îşi dădea seama de asta, dar nu putea 
să facă altfel. 

— Eu vreau să vă pun cîteva întrebări, domnule 
Arnold. 

Englezul nu-l întrebă cine era, ci se întoarse spre 
domnul Gilles, iar acesta îi explică: 

— Domnul comisar Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

O mişcare uşoară din cap, un vag semn de politeţe. 
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— Pot să vă întreb cine sînteţi şi de ce aţi venit aici în 
această dimineaţă? 

Arnold se uită încă o dată la director, cu un aer mirat, 
ca şi cum întrebarea ar fi fost cel puţin surprinzătoare. 

— Domnul John T. Arnold este... 

— Vă rog să-l lăsaţi să răspundă singur! 

Iar englezul: 

— Poate că am putea trece în salon? 

Inainte de asta, aruncă din nou o privire în baie, vrînd 
pacă să se mai achite o dată de îndatoririle lui faţă de 
mort. 

— Mai aveţi nevoie de mine? întrebă doctorul Frere. 

— Din moment ce ştiu unde să vă găsesc... 

— li spun întotdeauna secretarei mele unde mă duc. 
Cei de la hotel cunosc numărul meu de telefon. 

Arnold i se adresă în engleză domnului Gilles: 

— Cere, te rog, să-mi aducă un whisky. 

Iar Maigret, înainte de a continua discuţia, ridică 
receptorul telefonului. 

— Dă-mi, te rog, Parchetul, domnişoară! 

— Care parchet? 

Aici nu se folosea acelaşi limbaj ca la Poliţia Judiciară. 
Maigret îi dădu numărul. 

— Vreau să vorbesc cu procurorul sau cu unul dintre 
adjuncţii lui!... Comisarul Maigret... Da. 

În timp ce comisarul aştepta, domnul Gilles găsi timp 
să şoptească: 

— Puteţi să le cereţi domnilor să-şi facă treaba 
discret, să intre în hotel ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic şi... 

— Alo!... Sînt la hotelul George V, domnule procuror. 
Tocmai a fost găsit un mort în baie, colonelul David 
Ward... Da, Ward. Cadavrul e încă în cadă şi unele indicii 
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dau de bănuit că decesul nu s-a produs accidental... Da... 
Mi s-a spus... 

Procurorul tocmai îi atrăsese atenţia: 

— Ştii că David Ward e un om foarte important? 

Maigret asculta totuşi cu răbdare. 

— Da... da... Rămiîn aici... La acelaşi hotel a mai avut 
loc un eveniment noaptea trecută... Vă spun mai încolo... 
Da... Pe curînd, domnule procuror. 

În acest timp, un chelner în haină albă îşi făcuse o 
scurtă apariţie şi domnul Arnold se aşezase într-un 
fotoliu, aprinzîndu-şi o ţigară de foi, căreia îi tăiase 
capătul fără grabă şi cu multă grijă. 

— V-am întrebat... 

— Cine sînt şi ce caut aici... lar eu vreau să vă întreb: 
ştiţi cine e... sau poate acum ar trebui să spun cine era 
prietenul meu David Ward? 

Poate că, la urma urmelor, nu era insolenţă, ci un 
aplomb înnăscut. Arnold se afla acolo la el acasă. 
Directorul şovăi să-l întrerupă, apoi o făcu precum un 
şcolar care, în clasă, cere voie la toaletă. 

— Îmi cer scuze, domnilor. Aş vrea să ştiu dacă pot să 
cobor să dau cîteva instrucţiuni... 

— Aşteptăm Parchetul. 

— Da, am auzit. p 

— Va fi nevoie de dumneavoastră. li aştept şi pe 
specialiştii de la Identitatea Judiciară, pe fotografi şi pe 
medicul legist. 

— S-ar putea ca măcar o parte dintre aceşti domni să 
intre pe uşa de serviciu? Trebuie să mă înţelegeţi, 
domnule comisar... Dacă e prea multă agitaţie în hotel şi 
dacă... 

— Înţeleg. 

— Vă mulţumesc. 
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— Whisky-ul vine imediat, domnule Arnold. Să vă 
aducă şi dumneavoastră ceva, domnilor? 

Maigret făcu nu din cap şi regretă, pentru că ar fi 
băut şi el un păhărel. 

— Vă ascult, domnule Arnold. Spuneaţi... 

— Spuneam că aţi citit probabil în ziare numele 
prietenului meu David Ward, ca toată lumea. De cele mai 
multe ori, înaintea lui este trecut cuvîntul „miliardar”. 
„Miliardarul englez”... Şi, dacă socotim în franci, e cît se 
poate de exact. În lire, nu. 

— Ce vîrstă avea? întrebă Maigret. 

— Şaizeci şi trei de ani. David nu s-a îmbogăţit singur, 
ci, cum se spune pe la noi, s-a născut cu căiţă. Tatăl lui 
deţinea deja cele mai mari fabrici de sîrmă din 
Manchester, înfiinţate de bunicul lui. Mă urmăriţi? 

— Vă urmăresc. 

— N-aş zice că afacerea mergea singură şi că David 
nu trebuia să se ocupe de ea, dar nu-i impunea multă 
activitate, o întrevedere din cînd în cînd cu directorii lui, 
consilii de administraţie, semnarea unor documente... 

— Nu locuia la Manchester? 

— Aproape niciodată. 

— Dacă e să dau crezare ziarelor... 

— Ziarele au ales o dată pentru totdeauna două-trei 
duzini de personalităţi, cărora le comentează cele mai 
mici gesturi. Asta nu înseamnă că tot ce relatează e 
exact. De exemplu, despre divorţurile lui David s-au 
publicat multe inexactităţi. Dar nu asta vreau să vă fac 
să înţelegeţi. Pentru cei mai mulţi oameni, David, care 
moştenise o avere considerabilă, dintr-o afacere solid 
întemeiată, nu avea altceva de făcut decît să-şi petreacă 
timpul distrindu-se la Paris, Deauville, Cannes, Lausanne 
sau Roma, frecventînd cabaretele şi hipodromurile, în 
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compania unor femei frumoase şi a unor personalităţi la 
fel de cunoscute ca el. Dar nu era aşa. 

Domnul Arnold făcu o pauză, se uită un moment la 
scrumul alb al ţigării de foi, îi făcu un semn chelnerului 
care intră şi luă paharul cu whisky de pe tavă. 

— Îmi permiteţi? 

Apoi se aşeză bine în fotoliu şi continuă: 

— David n-a dus la Manchester viaţa obişnuită a unui 
mare industriaş englez tocmai fiindcă acolo avea o 
situaţie gata făcută. Nu trebuia decît să continue opera 
tatălui şi a bunicului său, ceea ce nu-l interesa. Înţelegeţi 
asta? 

Şi, după felul în care îl privi pe comisar, apoi pe 
tînărul Lapointe, simţeai că nu-i considera în stare să 
priceapă acest sentiment. 

— Americanii au o vorbă, pe care noi, englezii, o 
folosim rareori. Spun „playboy”, care înseamnă un 
bărbat bogat al cărui singur scop în viaţă e să se 
distreze, trecînd de la polo la sporturile de iarnă, 
participînd la regate, frecventînd cabaretele într-o 
companie agreabilă... 

— Trebuie să sosească cei de la Parchet, remarcă 
Maigret, uitîndu-se la ceas. 

— Imi cer scuze că v-am ţinut acest discurs, dar mi-aţi 
pus o întrebare la care e cu neputinţă de răspuns în 
cîteva cuvinte. Poate că intenţionez şi să vă feresc de 
gafe. Parcă aşa spuneţi?... Aşadar, departe de a fi un 
„playboy”, David Ward se ocupa, cu titlu personal, nu ca 
proprietar al fabricilor de sîrmă Ward din Manchester, şi 
de alte cîteva afaceri diverse. Numai că nu considera 
necesar, ca să lucreze, să se închidă opt ore pe zi într-un 
birou. Vă rog să mă credeţi cînd vă spun că avea geniul 
afacerilor. Şi i se întîmpla să realizeze unele enorme în 
locurile şi momentele cele mai neaşteptate... 
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— De exemplu? 

— Într-o zi, pe cînd treceam împreună, în Rolls-ul lui, 
pe Riviera italiană, o pană ne-a obligat să ne oprim la un 
han destul de modest. În timp ce ni se pregătea masa, 
ne-am plimbat pe jos prin împrejurimi. Asta se întîmpla 
acum douăzeci de ani. În aceeaşi seară, ne aflam la 
Roma, dar, cîteva zile mai tîrziu, cumpăram, pentru 
David, două mii de hectare de teren în parte cultivat cu 
viță-de-vie. Astăzi veţi vedea acolo trei hoteluri mari, un 
cazinou, precum şi una dintre cele mai drăguţe plaje de 
pe coastă, mărginită de vile. În Elveţia, lîngă Montreux... 

— Pe scurt, eraţi omul lui de afaceri personal. 

— Prietenul şi omul lui de afaceri, dacă vreţi. Mai întîi 
prietenul lui, pentru că, pînă a-l cunoaşte, nu mă 
ocupasem niciodată de comerţ sau de finanţe. 

— Şi dumneavoastră locuiţi la George V? 

— Nu, la hotelul Scribe. Poate că o să vi se pară 
ciudat, dar, la Paris, ca şi în alte părţi, stăteam aproape 
întotdeauna în hoteluri diferite, David ţinînd foarte mult 
la ceea ce noi numim „privacy”. 

— Contesa Palmieri ocupa din acelaşi motiv un 
apartament la celălalt capăt al culoarului? 

Arnold roşi uşor. 

— Din acest motiv şi din altele. 

— Adică? 

— E vorba de tact... 

— Toată lumea cunoştea totuşi relaţiile dintre ei, nu? 

— Da, toată lumea vorbea despre ele. 

— Şi era adevărat? 

— Presupun că da. N-am pus niciodată întrebări în 
privinţa asta. 

— Totuşi, eraţi prieteni apropiaţi... 

Acum era Arnold agasat. Probabil se gîndea şi el că nu 
vorbeau aceeaşi limbă, că nu erau la acelaşi nivel. 
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— Cite soţii legitime a avut? 

— Numai trei. Ziarele au scris că a avut mai multe 
pentru că, de îndată ce întilnea o femeie şi se afişa cu ea 
de cîteva ori, anunțau o nouă căsătorie. 

— Cele trei femei mai trăiesc? 

— Da. 

— A avut copii cu ele? 

— Doi. Un băiat, Bobby, care are şaisprezece ani şi e 
la Cambridge, de la a doua soţie, şi o fată, Ellen, de la a 
treia. 

— Şi în ce relaţii era cu ele? 

— Cu fostele soţii? În relaţii excelente. Era un 
gentleman. 

— I se întîmpla să le revadă? 

— Le întilnea... 

— Au avere? 

— Prima, Dorothy Payne, care face parte dintr-o 
familie bogată de textilişti din Manchester. 

— Şi celelalte două? 

— A avut grijă să nu le lipsească nimic. 

— Astfel încît nici una dintre ele nu i-ar dori moartea? 

Arnold se încruntă, ca unul care nu înţelege, părind 
şocat. 

— De ce? 

— Şi contesa Palmieri? 

— Probabil că s-ar fi căsătorit cu ea după pronunţarea 
definitivă a divorţului cu Muriel Halligan. 

— Cine credeţi că ar fi avut interes să-l vadă mort? 

Englezul răspunse rapid şi precis: 

— Nimeni. 

— Avea duşmani? 

— Nu ştiu să aibă decît prieteni. 

— Avea de gînd să stea mult timp la George V? 

— O clipă... Azi sîntem în 7 octombrie... 
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Scoase din buzunar un carnet roşu, cu scoarţe din 
piele şi colţuri aurii. 

— Am sosit pe 2, venind de la Cannes. Înainte, am fost 
la Biarritz, după ce am plecat de la Deauville pe 17 
august. Trebuia să plecăm la Lausanne în ziua de 13. 

— Pentru afaceri? 

Arnold se uită din nou la Maigret cu un fel de 
disperare, ca şi cum acel om masiv ar fi fost definitiv 
incapabil să înţeleagă lucrurile cele mai elementare. 

— David deţine un apartament la Lausanne şi chiar 
are domiciliul acolo. 

— Şi aici? 

— Are acest apartament reţinut cu anul, după cum 
mai are unul la Londra şi altul la Carlton, la Cannes... 

— Şi la Manchester? 

— Acolo deţine casa familiei Ward, o clădire enormă 
în stil victorian, unde nu cred că a dormit de trei ori în 
treizeci de ani. Avea oroare de Manchester. 

— O cunoaşteţi bine pe contesa Palmieri? 

Arnold nu avu timp să răspundă. Pe culoar se auziră 
paşi şi voci. Domnul Gilles, mai impresionat decît de 
Maigret, îi conducea pe procurorul Republicii şi pe un 
tînăr judecător de instrucţie cu care comisarul nu mai 
lucrase. Numele lui era Calas şi părea un student. 

— Vi-l prezint pe domnul Arnold... 

— John T. Arnold, preciză acesta, ridicîndu-se. 

Maigret continuă: 

— Prietenul apropiat şi omul de afaceri personal al 
defunctului. 

Parcă încîntat că avea de-a face în sfîrşit cu cineva 
important şi care poate că era din lumea lui, Arnold îi 
spuse procurorului: 

— Aveam întîlnire în dimineaţa asta la zece cu David, 
mai exact, trebuia să-i telefonez. Aşa am aflat de moartea 
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lui. Aici mi s-a spus că e improbabil să fi fost un accident 
şi presupun că poliţia are motive întemeiate să se 
exprime astfel. Aş vrea să vă rog, domnule procuror, să 
nu se facă prea mare vilvă în jurul acestui caz. David era 
un om foarte important şi mi-e greu să vă spun toate 
repercusiunile pe care le va avea moartea lui, nu numai 
la Bursă, ci şi în anumite medii. 

— Vom fi cît se poate de discreţi, murmură 
procurorul. Nu-i aşa, domnule comisar? 

Acesta lăsă capul în jos. 

— Presupun că vreţi să-mi puneţi întrebări, continuă 
Arnold. 

Magistratul se uită la Maigret, apoi la judecătorul de 
instrucţie. 

— Poate mai tîrziu. Nu ştiu... Deocamdată, cred că 
puteţi pleca. 

— Dacă aveţi nevoie de mine, sînt jos, la bar. 

După plecarea lui Arnold, se uitară unul la altul, 
preocupaţi. 

— Urit caz, nu-i aşa? spuse procurorul. Ai vreo 
bănuială? 

— Nu. Mă gîndesc doar că o contesă pe nume 
Palmieri, care era amanta lui Ward şi ocupa un 
apartament la capătul culoarului, a încercat să se 
otrăvească noaptea trecută. Medicul a pus să fie dusă la 
Spitalul American din Neuilly, unde i s-a dat o rezervă. 
Infirmiera intra la ea la fiecare jumătate de oră. Mai 
adineauri, a găsit camera goală. 

— Contesa a dispărut? 

Maigret dădu din cap în semn că da şi adăugă: 

— Am cerut să fie supravegheate gările, aeroporturile 
şi diferitele ieşiri din Paris. 

— Ciudat, nu? 
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Maigret dădu din umeri. Ce putea să spună? Totul era 
ciudat în povestea asta, de la mort, care se născuse cu 
căiţă şi făcea afaceri frecventînd hipodromurile şi 
localurile de noapte, pînă la acest om de afaceri monden, 
care îi vorbea ca un profesor ce i se adresa unui elev 
îngust la minte. 

— Vreţi să-l vedeţi? 

Procurorul, un magistrat foarte demn, dintr-o veche 
familie de jurişti, mărturisi: 

— Am telefonat la Externe. David Ward era într- 
adevăr o persoană foarte importantă. Gradul de colonel l- 
a primit în război, cînd a condus o ramură din 
Intelligence Service. Crezi că asta ar putea avea vreo 
legătură cu moartea lui? A 

Paşi pe culoar, apoi bătăi în uşă. În sfîrşit, îşi făcu 
apariţia doctorul Paul, cu trusa în mînă. 

— Am crezut că mă vor îndruma spre intrarea de 
serviciu. Asta li se întîmplă acum jos celor de la 
Identitatea Judiciară. Unde e cadavrul? 

Medicul dădu mîna cu procurorul, cu Calas, noul 
judecător de instrucţie, şi, în sfîrşit, cu Maigret. 

— Ce mai faci, prietene? 

Apoi îşi scoase haina şi îşi suflecă mînecile cămăşii. 

— Bărbat? Femeie? 

— Bărbat. 

Maigret arătă spre baie şi imediat se auzi exclamaţia 
medicului. Intrară şi cei de la Identitatea Judiciară, 
aducîndu-şi aparatele, iar Maigret trebui să se ocupe de 
ei. 

La hotelul George V, ca oriunde în altă parte, pentru 
David Ward, ca pentru oricare altă victimă a unei crime, 
trebuia să se respecte rutina. 

— Putem să ridicăm jaluzelele, şefule? 
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— Da. Nu vă ocupati de paharul ăsta. A fost adus 
pentru un martor. 

Acum, soarele inunda nu numai salonul, ci şi 
dormitorul, mare şi vesel, unde puteai descoperi o 
mulţime de mici obiecte personale, aproape toate rare 
sau preţioase. 

De exemplu, ceasul deşteptător de pe noptieră era din 
aur şi provenea de la Cartier, ca şi etuiul pentru ţigări de 
foi aflat pe o comodă, în timp ce trusa de manichiură 
purta marca unei mari firme londoneze. 

În dulapul de haine, un inspector numără optsprezece 
costume, şi probabil că erau tot atitea şi în celelalte 
apartamente ale lui Ward de la Cannes, Lausanne, 
Londra... 

— Imi puteţi trimite fotograful, se auzi vocea 
doctorului Paul. 

Maigret se uita peste tot şi nicăieri, înregistrînd cele 
mai mici detalii ale apartamentului şi ceea ce se afla în 
el. 

— Sună-l pe Lucas să vedem dacă a mai apărut ceva 
nou, îi zise el lui Lapointe, care părea puţin pierdut în 
toată hărmălaia. 

Apartamentul avea trei aparate telefonice, unul în 
salon, altul la capătul patului şi al treilea în baie. 

— Alo!... Lucas?... Aici, Lapointe. 

Maigret stătea de vorbă în faţa ferestrei, pe şoptite, 
cu procurorul şi cu judecătorul de instrucţie, în timp ce 
doctorul Paul şi fotograful rămîneau ascunşi privirilor, 
lîngă cadă. 

— O să vedem dacă doctorul Paul confirmă părerea 
doctorului Frère. El crede că vînătăile... 

În sfîrşit, medicul îşi făcu apariţia, jovial ca de obicei. 

— Pînă la raportul meu şi, probabil, la autopsie, 
deoarece presupun că se va dispune efectuarea ei, pot să 
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vă spun trei lucruri. Primo: tipul ăsta, după cum arată, 
putea să trăiască cel puţin optzeci de ani. Secundo: era 
destul de beat cînd a intrat în cadă. Tertio: n-a alunecat, 
şi persoana care l-a ajutat să treacă în neființă a făcut un 
oarecare efort să-l ţină cu capul sub apă. Asta e tot 
deocamdată. Dacă mi-l trimiteţi la Institutul Medico- 
Legal, voi încerca să descopăr mai multe. 

Cei doi magistrați se uitară unul la altul. Autopsie? 
Fără autopsie? 

— Are familie? îl întrebă procurorul pe Maigret. 

— După cîte am înţeles, are doi copii, amindoi minori, 
iar divorţul de a treia soţie nu s-a pronunţat încă 
definitiv. 

— Fraţi, surori? 

— O clipă... 

Ridică din nou receptorul telefonului. Lapointe îi făcu 
semn că voia să-i spună ceva, dar comisarul ceru mai 
întîi legătura la bar. 

— Cu domnul Arnold, vă rog. 

— O clipă... 

Puțin mai tîrziu, Maigret îl anunţa pe magistrat: 

— N-are surori. A avut un frate, ucis în India la vîrsta 
de douăzeci şi doi de ani. Mai are veri, cu care nu 
întreținea nici o relaţie. Ce voiai, Lapointe? 

— Lucas mi-a transmis un detaliu care tocmai i-a fost 
comunicat. În dimineaţa asta, pe la nouă, contesa 
Palmieri a cerut din camera ei mai multe legături 
telefonice. 

— Au fost notate numerele? 

— Nu cele din Paris, două sau trei, se pare, dintre 
care unul apelat de două ori. Apoi a sunat la Monte 
Carlo. 

— Unde? 


— La Hôtel de Paris. 
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— Se ştie cu cine a vorbit? 

— Nu. Vreti să cer legătura la Hôtel de Paris? 

Rămîneau în acelaşi mediu. Aici, George V. La Monte 
Carlo, cel mai fastuos hotel de pe Coasta de Azur. 

— Alo! Domnişoară, fă-mi, te rog, legătura la Hotel de 
Paris din Monte Carlo... Poftim? 

Lapointe se întoarse încurcat spre comisar. 

— Întreabă în contul cui să treacă convorbirea. 

Iar Maigret îi răspunse agasat: 

— Al lui Ward! Sau al meu, dacă vrea aşa! 

— Alo! Domnişoară... Vorbesc din partea domnului 
comisar Maigret... Da... Mulţumesc... 

Apoi închise şi anunţă: 

— Trebuie să aşteptăm zece minute. 

Într-un sertar tocmai fuseseră găsite nişte scrisori, 
unele în engleză, altele în franceză sau în italiană, claie 
peste grămadă, scrisori de la femei amestecate cu 
scrisori de afaceri, invitaţii la cocteiluri sau la dineuri, în 
timp ce în alt sertar se aflau dosare aşezate ceva mai în 
ordine. 

— Le luăm cu noi? 

Maigret făcu semn că da, după ce îl consultă din 
priviri pe judecătorul de instrucţie Calas. Era ora 
unsprezece şi hotelul începea să se trezească. Se auzeau 
sonerii, servitori care se agitau de colo-colo şi, tot 
timpul, zgomotul ascensorului. 

— Crezi, doctore, că o femeie ar fi putut să-l ţină cu 
capul sub apă? 

— Depinde de femeie. 

— Îi spun „mica contesă”, ceea ce lasă să se 
presupună că e mai curînd mărunţică. 

— Nu contează cît eşti de înalt sau de trupeş, filosofă 
doctorul Paul. 

Iar Maigret: 
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— Poate că ar fi bine să aruncăm o privire în 
apartamentul 332. 

— 332? 

— Apartamentul respectivei contese. 

Găsiră uşa încuiată şi se văzură nevoiţi să caute o 
cameristă. În apartamentul format dintr-un salon, mai 
mic decît la 347, un dormitor şi o baie se făcuse deja 
curăţenie. 

Deşi fereastra era deschisă, în interior plutea încă un 
miros de parfum şi alcool şi, chiar dacă sticla de 
şampanie fusese luată, cea de whisky, pe trei sferturi 
plină, rămăsese pe o măsuţă. 

Procurorul şi judecătorul de instrucţie, prea bine- 
crescuţi sau prea timizi, ezitau să intre, în timp ce 
Maigret deschidea şifoniere şi sertare. Descoperi 
aceleaşi lucruri ca la David Ward, dar pentru femei: 
obiecte de mare lux ce puteau fi găsite în puţine 
magazine şi erau simbolul unui anumit nivel de trai. 

Pe măsuţa de toaletă, bijuteriile erau aruncate ca 
nişte fleacuri fără valoare: brățară din diamante cu un 
ceas mic de tot, cercei şi inele, valorînd în total vreo 
douăzeci de milioane. 

Şi aici găsi tot felul de hirtii într-un sertar: invitaţii, 
facturi de la croitori şi modiste, prospecte, orarul 
zborurilor companiilor Air France şi Pan American. 

Nu însă şi scrisori personale, încît ai fi putut crede că 
mica contesă nu scria şi nu primea corespondenţă. În 
schimb, într-un dulap, Maigret numără douăzeci şi opt de 
perechi de pantofi, unii nepurtaţi, iar mărimea lor îi 
confirmă că femeia era într-adevăr mică de statură. 

Lapointe veni în mare grabă. 

— Am vorbit la Hôtel de Paris. Telefonista îşi notează 
apelurile cerute, nu şi pe cele primite de clienţi, în afară 
de cazul cînd lipsesc şi li se lasă un mesaj. Au fost mai 
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bine de cincisprezece convorbiri cu Parisul în această 
dimineaţă şi nu poate să spună cui i-a fost adresat apelul 
de aici. 

Lapointe adăugă, ezitind: 

— M-a întrebat dacă şi aici e la fel de cald ca acolo. Se 
pare... 

Nimeni nu-l mai asculta şi tăcu. Micul grup se 
întoarse în apartamentul lui David Ward, întîlnind un 
cortegiu destul de ciudat. Directorul, care fusese 
probabil anunţat, mergea în frunte, trăgînd cu ochiul, 
îngrijorat, la uşile care se puteau deschide în orice 
moment. Adusese ca întăriri unul dintre oamenii de 
bagaje în uniformă azurie, ca să menţină calea liberă. 

În urma lor veneau patru oameni cu o targă, pe care 
se afla cadavrul lui David Ward, tot gol, acoperit cu o 
cuvertură. 

— Pe aici, zise domnul Gilles, cu voce înăbuşită. 

Directorul hotelului mergea în vîrful picioarelor. Cei 
care duceau targa înaintau cu grijă, evitind să lovească 
pereţii şi uşile. 

Nu se îndreptară spre unul dintre ascensoarele pentru 
persoane, ci o luară pe un culoar mai îngust decît 
celelalte, cu zugrăveala mai puţin strălucitoare şi ceva 
mai veche, care ducea la un ascensor pentru bagaje. 

David Ward, care fusese unul dintre clienţii cei mai 
prestigioşi ai hotelului, îl părăsea pe drumul 
geamantanelor şi al bagajelor mari. 

Urmă un moment de tăcere. Magistraţii, care nu mai 
aveau nimic de făcut, n-ar mai fi vrut să intre în 
apartament. 

— Te ocupi dumneata, Maigret, spuse procurorul, 
oftînd. 

Şovăi, apoi spuse mai şoptit: 
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— Fii prudent! Vezi, ziarele, să nu... În fine, mă 
înţelegi... Ministrul mi-a recomandat insistent... 

Lucrurile fuseseră mai simple în ajun, aproape la 
aceeaşi oră, cînd comisarul se dusese pe strada 
Clignancourt să-i facă o vizită încasatorului, tată a trei 
copii, care primise două gloanţe în burtă încercînd să-şi 
apere sacoşa care conţinea opt milioane. 

Omul refuzase să fie transportat la spital. Prefera, 
dacă avea să moară, să-şi dea ultima suflare în 
dormitorul ce avea pe pereţi un tapet cu flori roz, unde 
soţia stătea tot timpul lîngă el, iar copiii, venind de la 
şcoală, mergeau în vîrful picioarelor. 

În acest caz exista o pistă, bereta lăsată la locul 
faptei, care avea să ducă în cele din urmă la vinovaţi. 

Dar în cazul lui David Ward? 

— Cred că o să dau o raită pe la Orly, spuse deodată 
Maigret, ca şi cum ar fi vorbit cu el însuşi. 

Poate din cauza orarelor companiilor Air France şi 
Pan American, găsite într-un sertar, ori a telefonului dat 
la Monte Carlo? 

Sau, la urma urmelor, poate pentru că trebuia făcut 
ceva, orice, iar un aeroport îi părea că se potrivea cu o 
persoană precum contesa. 
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40. VOL5 
CAPITOLUL 3 


Dar nu avea să părăsească hotelul atît de repede cum 
intenţionase. Pe cînd el îi dădea instrucţiuni lui Lucas la 
telefon, înainte de a pleca la aeroport, tînărul Lapointe, 
care se dusese să cerceteze camera contesei Palmieri, 
aduse de acolo o cutie din metal colorat. Conţinuse la 
început biscuiţi englezeşti, dar acum era plină cu 
fotografii. 

Ea îi aminti lui Maigret de cutia în care mama lui, 
cînd era mic, punea nasturii şi de unde luau de fiecare 
dată cînd lipsea unul de la vreo haină. Aceea era o cutie 
de ceai, împodobită cu caractere chinezeşti, destul de 
neobişnuită în casa unui administrator de castel care nu 
bea niciodată ceai. 

Într-un dulap din apartamentul 332, comisarul zărise 
cîteva valize făcute de o firmă celebră de pe Avenue 
Marceau şi chiar şi cele mai neînsemnate obiecte uzuale, 
cum ar fi un încălţător sau un prespapier, purtau marca 
unei firme de mare lux. 

În schimb, contesa păstra într-o simplă cutie de 
biscuiţi, la grămadă, fotografiile cu ea şi cu prietenii, 
instantanee făcute în deplasările ei, unde apărea în 
costum de baie, la bordul unui iaht, probabil în 
Mediterana, sau făcînd schi nautic, ori pe zăpadă, la 
munte. 

În unele fotografii era în compania colonelului, uneori 
singură cu el, de cele mai multe ori cu alte persoane pe 
care comisarul reuşea să le recunoască, pentru că erau 
actori, scriitori, oameni a căror fotografie o vedeai în 
mod obişnuit în ziare. 
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— Luaţi cutia, şefule? 

S-ar fi zis că Maigret părăsea fără tragere de inimă 
acel etaj al hotelului George V, unde părea totuşi că nu 
mai avea ce să afle. 

— Cheam-o pe infirmieră. Vezi să fie aceeaşi de 
noaptea trecută. 

Era aceeaşi, pentru bunul motiv că hotelul avea numai 
una. După cum avea să afle Maigret puţin mai tîrziu, 
munca ei consta mai ales în a trata mahmurelile şi a face 
injecții. De cîţiva ani, mulţi clienţi, la recomandarea 
propriului doctor, trebuiau să facă diferite injecții. 

— Spuneti-mi, domnişoară... 

— Genevrier... 

Era o persoană demnă şi tristă, fără vîrstă, cu ochi 
lipsiți de strălucire, ca oamenii care nu dorm îndeajuns. 

— Cînd contesa Palmieri a părăsit hotelul cu 
ambulanta, era în ţinută de noapte, nu-i aşa? 

— Da. Am înfăşurat-o într-o cuvertură. N-am vrut să 
pierd timp cu îmbrăcatul. I-am pus lenjerie şi haine într-o 
valiză. 

— O rochie? 

— Un taior albastru, primul care mi-a căzut în mînă. 
Şi, normal, pantofi şi ciorapi. 

— Nimic altceva? 

— O geantă care se afla în cameră. M-am asigurat că 
avea înăuntru un pieptene, o pudrieră, un ruj de buze, 
tot ce are nevoie o femeie. 

— Ştiţi cumva dacă în geantă se aflau şi bani? 

— Am văzut un portofel, un carnet de cecuri şi un 
paşaport. 

— Un paşaport francez? 

— Italian. 

— Contesa e de origine italiană? 
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— Franceză. A devenit cetăţean italian prin căsătoria 
cu contele Palmieri şi presupun că a păstrat această 
naţionalitate. Nu ştiu. Nu mă ocup de lucrurile astea. 

În ascensor se afla un bărbat de la care Lapointe nu-şi 
mai lua ochii, iar Maigret îl recunoscu în cele din urmă 
pe cel mai mare comic al filmului american. Avu o 
senzaţie ciudată, după ce îl văzuse de nenumărate ori pe 
ecrane, să-l întilnească în carne şi oase, într-un ascensor, 
îmbrăcat ca toată lumea, cu cearcăne la ochi, cu aerul 
posac al cuiva care a băut prea mult cu o zi înainte. 

Inainte de a se îndrepta spre hol, comisarul trecu pe 
la bar, unde John T. Arnold stătea cu un pahar de whisky 
în faţă. 

— Veniţi puţin în colţul ăsta! 

Deocamdată erau doar cîţiva clienţi, iar cei mai mulţi 
aveau acelaşi chip gălbejit ca actorul american, mai 
puţin doi, care întinseseră pe o măsuţă cîteva hirtii de 
afaceri şi discutau cu gravitate. 

Maigret îi arătă pe rînd fotografiile. 

— Presupun că îi cunoaşteţi pe aceşti oameni? Am 
observat că apăreţi în citeva poze. 

Într-adevăr, Arnold îi cunoştea pe toţi şi mulţi erau 
personaje pe care Maigret le cunoştea şi el după nume: 
doi foşti regi, care domniseră în ţările lor şi acum trăiau 
pe Coasta de Azur, o fostă regină, care locuia la 
Lausanne, cîţiva prinți, un regizor englez, proprietarul 
unei mari mărci de whisky, o balerină, un campion la 
tenis... 

Arnold era puţin cam agasant cu felul lui de a vorbi 
despre ei. 

— Nu-l recunoaşteţi? E Pavel. 

— Care Pavel? 

— Pavel al Iugoslaviei. Aici e Nenette... 
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Nenette nu era numele mic al unei actriţe sau al unei 
demimondene, ci al unei doamne din cartierul Saint- 
Germain, care primea la masa ei miniştri şi ambasadori. 

— Şi acesta, cu contesa şi colonelul? 

— Jef. 

— Care Jef? 

— Van Meulen, cel cu produsele chimice. 

Bineînțeles, un alt nume cunoscut lui Maigret, pe care 
îl găseai pe cutiile de vopsea şi pe o mulţime de alte 
produse. 

Era în şort, pe cap avea o pălărie imensă de plantator 
sud-american şi juca bile într-o piaţă din Saint-Tropez. 

— E al doilea soţ al contesei. 

— Încă o întrebare, domnule Arnold. Ştiţi cumva cine 
se află în acest moment la Monte Carlo, la Hotel de 
Paris, şi căruia contesa, la nevoie, s-ar fi putut gîndi să-i 
telefoneze? 

— A telefonat la Monte Carlo? 

— V-am pus o întrebare. 

— Jef, bineînţeles. 

— Adică al doilea soţ? 

— Îşi petrece o bună parte a anului pe Coasta de 
Azur. Are o vilă la Mougins, lingă Cannes, dar, de cele 
mai multe ori, preferă Hotel de Paris. 

— Au rămas în relaţii bune? 

— Excelente. Ea îi spune şi acum „tati”. 

După ce făcuse un tur de hol, comicul american se 
aşezase la bar, unde, fără să-l întrebe ce dorea, 
barmanul îi pregătea deja un pahar mare de gin 
amestecat cu suc de roşii. 

— Van Meulen şi colonelul erau în relaţii bune? 

— Prieteni dintotdeauna. 

— Şi contele Palmieri? 
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— Apare într-o fotografie dintre cele pe care mi le-aţi 
arătat. 

Arnold o căută. Un bărbat înalt şi brunet, cu păr 
bogat, în slip, la prora unui iaht. 

— Şi el prieten? 

— De ce nu? 

— Vă mulţumesc. 

Maigret vru să se ridice, apoi se răzgîndi. 

— Ştiţi cumva cine e notarul colonelului? 

John T. Arnold se arătă din nou puţin agasat, ca şi 
cum interlocutorul lui prea era neştiutor. 

— Are mulţi. Nu neapărat notari în sensul francez al 
cuvîntului. La Londra, de interesele lui se ocupă casa de 
avocatură Philps, Philps şi Hadley. La New York, firma 
Harrison şi Shaw. La Lausanne... 

— La care dintre aceşti domni credeţi că şi-a lăsat 
testamentul? _ 

— A lăsat aproape peste tot cîte unul. Îl schimba 
frecvent. 

Maigret acceptase paharul de whisky oferit, dar 
Lapointe, din discreţie, luase doar un pahar de bere. 

— Mulţumesc, domnule Arnold. 

— Nu uitaţi în nici un caz ce v-am recomandat. Fiţi 
prudent. Veţi vedea că vor apărea necazuri. 

Maigret se îndoia atît de puţin de asta, încît îşi luase 
mutra lui de zile rele. Toţi oamenii aceia, cu obiceiurile 
lor diferite de ale muritorilor de rînd, îl enervau. Îşi 
dădea seama că nu era pregătit să-i înţeleagă şi că ar fi 
fost nevoie de luni de zile ca să se informeze despre 
afacerile lor. 

— Haide, Lapointe! 

Traversă holul cu paşi grăbiţi, fără să se uite în 
dreapta sau în stinga, de teamă să nu fie oprit de domnul 
Gilles care, deşi îi era simpatic, n-ar fi scăpat ocazia să-i 
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vorbească şi el de prudenţă şi discreţie. Holul era acum 
aproape plin. Puteai să auzi vorbindu-se toate limbile, iar 
în aer plutea fum de trabucuri şi ţigări din toate ţările. 

— Pe aici, domnule Maigret. 

Omul care parca maşinile îl conduse spre locul unde 
lăsase mica maşină a Poliţiei Judiciare, între un Rolls şi 
un Cadillac. 

Să-i dea bacşiş sau nu? Maigret nu-i dădu. 

— La Orly, puiule! 

— Da, şefule. 

Comisarul ar fi vrut să se ducă la Spitalul American de 
la Neuilly, s-o interogheze pe infirmieră, pe femeia de la 
recepţie, pe telefonistă. Multe lucruri ar fi vrut, ar fi 
trebuit să facă. Dar nu putea să fie peste tot în acelaşi 
timp şi se grăbea s-o găsească pe „mica contesă”, cum îi 
spuneau prietenii. 

Şi chiar era mică de statură şi drăguță, pentru că o 
văzuse în fotografii. Ce vîrstă putea să aibă? Era greu de 
estimat după pozele făcute majoritatea în plin soare şi 
unde îi vedeai mai mult corpul, aproape gol, într-un 
bikini, decît trăsăturile feţei. 

Era brunetă, avea un năsuc ascuţit, impertinent, ochi 
care luceau şi îi plăcea să pozeze în atitudini de 
puştoaică. 

Totuşi, ar fi jurat că se apropia de patruzeci de ani. Ar 
fi putut afla din fişa de la hotel, dar nu se gindise la asta 
mai devreme. Se îndrepta spre ţinta cea mai urgentă, cu 
impresia neplăcută că îşi sabota propria anchetă. 

— La întoarcere, te duci la hotel să-i iei fişa, îi spuse 
el lui Lapointe. Şi dai la mărit fotografia cea mai clară. 

— Să fie publicată în ziare? 

— Nu încă. Te duci şi la Spitalul American. Înţelegi? 

— Da. Plecaţi? 

Nu era sigur, dar ăsta era presentimentul lui. 
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— În orice caz, dacă plec, să-i telefonezi soţiei mele. 

I se întîmplase de patru-cinci ori să călătorească cu 
avionul, cu ceva timp în urmă, şi abia recunoscu 
aeroportul Orly, unde descoperea clădiri noi şi unde 
activitatea era mult mai intensă decît, de exemplu, la 
Gara de Nord sau la Gara Saint-Lazare. 

Deşi nu era George V, şi aici auzeai vorbindu-se toate 
limbile şi îi vedeai pe oameni dînd bacşişuri în toate 
monedele imaginabile. Fotografii de presă, adunaţi lîngă 
o maşină mare, făceau poze unei celebrităţi cu braţele 
încărcate de flori, iar cele mai multe dintre valize purtau 
aceeaşi marcă prestigioasă ca bagajele contesei. 

— Vă aştept, şefule? 

— Nu. Du-te în oraş şi fă ce ţi-am cerut. Dacă nu plec, 
mă întorc cu un taxi. 

Se strecură prin mulţime ca să-i evite pe ziarişti şi, 
pînă să ajungă în hol, unde se aliniau ghişeele diferitelor 
companii aeriene, două avioane avuseseră deja timp să 
aterizeze, în vreme ce cîţiva hinduşi, unii cu turban, 
traversau pista şi se îndreptau spre vamă. 

În difuzoare se auzeau aproape tot timpul apeluri. 

— Domnul Stillwell... Domnul Stillwell este chemat la 
biroul companiei Pan American... 

Apoi, acelaşi apel era repetat în engleză, iar un altul, 
în spaniolă, era adresat domnişoarei Consuelo Gonzales. 

Biroul comisarului special al aeroportului nu mai era 
acolo unde îl ştia Maigret. În cele din urmă, îl găsi şi 
intră. 

— Ia te uită! Colombani! 

Colombani, la căsătoria căruia fusese şi Maigret, nu 
aparţinea Poliţiei Judiciare, ci ţinea direct de Ministerul 
de Interne. 

— Tu mi-ai trimis o notă? 
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Comisarul Colombani căută, în dezordinea de pe 
biroul lui, o bucată de hîrtie pe care numele contesei era 
scris cu creionul. 

— N-ai văzut-o? 

— Le-am transmis consemnul oamenilor mei de la 
control. Pînă acum, nu mi-au semnalat nimic. O să verific 
listele pasagerilor... 

Colombani intră în alt birou cu geam şi se întoarse cu 
un teanc de foi. 

— O clipă... Zborul 315, spre Londra... Palmieri... 
Palmieri... P... Nu. Nici o Palmieri printre pasageri. Nu 
ştii unde se ducea?... Avionul următor: Stuttgart. Nici 
aici nu apare Palmieri... Cairo, Beirut... P... Potteret... 
Nu! New York, via Pan American... Pittsberg... Piroulet... 
Nici o Palmieri. 

— N-a plecat nici un avion spre Coasta de Azur? 

— Ba da, avionul de Roma, cu escală la Nisa, de la 
zece şi treizeci şi două de minute. 

— Ai lista pasagerilor? 

— Am lista pasagerilor pentru Roma, pentru că 
oamenii mei le-au vizat paşapoartele. Nu se ocupă de 
călătorii pentru Nisa, care nu trec prin aceeaşi poartă şi 
nu trebuie să îndeplinească aceleaşi formalităţi de poliţie 
şi vamale. 

— E un avion francez? 

— Englez. Să vedem la BOAC. Te conduc. 

Standurile din hol se aliniau ca nişte barăci de bilci, 
avînd deasupra panouri în culorile diferitelor ţări, pe 
care erau înscrise aproape întotdeauna iniţiale 
misterioase. 

— Ai lista pasagerilor zborului 212? 

Tînăra, o englezoaică pistruiată, căută în dosare şi îi 
întinse o foaie. 
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— P... P... Paarson... Palmieri... Louise, contesa 
Palmieri. Asta e, Maigret? 

Acesta i se adresă tinerei englezoaice: 

— Aţi putea să-mi spuneţi dacă această persoană îşi 
rezervase un loc? 

— O clipă. De acest zbor s-a ocupat colegul meu. 

leşi din cămăruţa ei, se afundă în mulţime şi se 
înapoie în cele din urmă cu un tînăr înalt şi blond, care 
vorbea franceza cu un accent puternic. 

— Dumneata ai completat biletul contesei Palmieri? 

Tînărul spuse că da. I-o adusese vecinul lui de la 
Italian Air Line. Contesa trebuia neapărat să ajungă la 
Nisa şi pierduse avionul Air France de dimineaţă. 

— E complicat. Unele avioane fac un anumit traseu 
doar o dată sau de două ori pe săptămînă. Escalele nu 
sînt nici ele aceleaşi în toate zilele, pe unele trasee. I-am 
spus că dacă, în ultimul moment, vom mai avea un loc... 

— A plecat? 

— Da. La zece şi treizeci şi două. 

— Şi a ajuns la Nisa? 

Tînărul se uită la ceasul de deasupra standului de 
vizavi. 

— Acum o jumătate de oră. 

— Cum a plătit biletul? 

— Cu cec. Mi-a explicat că plecase în grabă şi nu avea 
bani la ea. 

— Se acceptă şi cecuri? 

— Cînd e vorba de persoane cunoscute. 

— Îl mai aveţi? 

Tînărul deschise un sertar, căută printre hirtii şi 
scoase o foaie de care era prins un cec albăstrui. Cecul 
nu era pentru o bancă franceză, ci pentru una elveţiană, 
care avea un birou pe Avenue de l'Opera. Scrisul era 
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nervos, neregulat, ca al unei persoane cuprinse de 
nerăbdare sau de surescitare. 

— Mulţumesc. 

Apoi, către Colombani: 

— Pot să sun la Nisa din biroul tău? 

— Ba chiar poţi să trimiţi un mesaj prin 
teleimprimator şi va fi primit instantaneu. 

— Prefer să vorbesc. 

— Vino... Un caz important? 

— Foarte! 

— Neplăcut? 

— Mă tem că da. 

— Vrei să vorbeşti cu poliţia aeroportului? 

Maigret făcu semn că da. 

— Va dura cîteva minute. Avem timp să bem un 
păhărel. Pe aici... Dutilleul, ne anunţi tu cînd avem 
legătura cu Nisa? 

La bar se strecurară între o familie braziliană şi cîţiva 
piloţi în uniformă gri, care vorbeau franceza cu accent 
belgian sau elveţian. 

— Ce bei? 

— Am băut mai devreme un whisky. Ar fi bine să nu 
schimb. 

Colombani îi explică: 

— Mesajul primit de noi de la Poliţia Judiciară nu se 
referea la persoane care călătoreau spre un aeroport 
francez. Iar noi, în principiu, nu ne ocupăm decît de cei 
ce trebuie să-şi vizeze paşaportul... 

Maigret goli paharul pe nerăsuflate, pentru că era 
chemat deja la telefon. 

— Alo! Poliţia aeroportului?... Aici, Maigret, de la 
Poliţia Judiciară... Da... Auziţi?... Alo!... Vorbesc cît pot 
de clar. O femeie tînără... Alo!... Contesa Palmieri... De 
la palmier... palmier... Copacii de pe Promenade des 
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Anglais... Cu un ila sfîrşit... Da... Trebuie să fi coborit, 
de mai bine de o jumătate de oră, din avionul BOAC... 
Da, avionul venit de la Londra via Paris... Cum?... Nu aud 
nimic... 

Colombani închise amabil uşa, pentru că în birou 
pătrundea vacarmul aeroportului, inclusiv cel al unui 
avion care se apropia de marile ferestre glisante. 

— Avionul abia acum a aterizat?... Da, întîrziere, da... 
Cu atît mai bine... Pasagerii sînt încă în aeroport?... Alo! 
... Daţi fuga... Palmieri... Nu... O rețineți sub un pretext 
oarecare... De exemplu, verificarea actelor... Grăbiţi-vă... 

Colombani spuse ca un om obişnuit cu aceste treburi: 

— Bănuiam eu că va avea întîirziere. Pe toată linia au 
fost semnalate furtuni. Avionul de la Casablanca a sosit 
cu o întirziere de o oră şi jumătate, iar cel de la... 

— Alo!... Da... Cum?... Aţi văzut-o... Şi?... A plecat?... 

Şi la capătul celălalt al firului se auzeau zgomote de 
motor. 

— Pleacă avionul?... E la bord?... Nu?... 

Maigret înţelese în cele din urmă că polițistul de la 
Nisa nu reuşise s-o oprească. Pasagerii veniţi de la 
Londra încă erau acolo, pentru că trebuiau să treacă pe 
la vamă, dar contesa, ambarcată de la Paris, ieşise prima 
şi urcase imediat într-o maşină care o aştepta. 

— O maşină cu număr de înmatriculare belgian, 
ziceţi?... Da, aud: o maşină mare... cu şofer... Nu... 
Nimic... Mulţumesc. 

Contesa telefonase de la Spitalul American la Monte 
Carlo, unde al doilea soţ al ei, Joseph Van Meulen, se afla 
probabil la Hôtel de Paris. Apoi luase o maşină pînă la 
Orly şi urcase în primul avion care zburase spre Coasta 
de Azur. La Nisa o aştepta o maşină mare, belgiană. 

— S-a rezolvat? întrebă Colombani. 

— La ce oră e un avion spre Nisa? 
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— La unu şi nouăsprezece minute. În principiu, toate 
locurile sînt ocupate, chiar dacă nu sîntem în sezon. 
Totuşi, în ultima clipă, se întîmplă ca unu-doi pasageri să 
nu mai vină. Vrei să te trec pe listă? 

Fără el, Maigret ar fi pierdut destul timp. 

— Gata! Acum nu-ţi rămîne decît să aştepţi. Vei fi 
anunţat. Te duci la restaurant? 

Maigret luă masa de prînz singur într-un colţ, după ce 
îi telefonă lui Lucas, de la care nu află nimic nou. 

— Jurnaliştii n-au aflat încă? 

— Nu cred. Am văzut unul, adineauri, bîntuind pe 
culoare, dar era Michaux, care îşi face veacul pe aici, şi 
nu m-a întrebat nimic. 

— Lapointe să facă ce i-am spus. O să sun de la Nisa 
în cursul după-amiezii. 

Cineva veni să-l anunţe, aşa cum i se promisese, şi 
urmă şirul pasagerilor spre avion, unde se aşeză în 
ultimul rînd. Îi lăsase cutia cu fotografii lui Lapointe, dar 
păstrase cîteva care i se păreau cele mai interesante şi, 
în loc să citească ziarul pe care stewardesa i-l oferea 
odată cu guma de mestecat, preferă să le privească 
gînditor. 

Ca să-şi aprindă pipa şi să-şi desfacă centura, se văzu 
nevoit să aştepte stingerea semnalului luminos din faţa 
lui, apoi, aproape imediat, pasagerii fură serviţi cu ceai 
şi prăjituri, dar Maigret nu avea poftă de ele. 

Cu ochii pe jumătate închişi şi capul sprijinit pe 
speteaza scaunului, părea că nu se gîndeşte la nimic, în 
timp ce avionul zbura deasupra unui strat gros de nori 
luminoşi. În realitate, se străduia să dea viaţă unor 
nume, unor siluete care, nu mai departe de acea 
dimineaţă, îi erau la fel de străine ca locuitorii unei alte 
planete. 
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Cît timp va trece pînă cînd se va afla de moartea 
colonelului şi presa va începe să se ocupe de caz? În acel 
moment vor începe complicațiile, ca de fiecare dată cînd 
era vorba despre o personalitate foarte cunoscută. Oare 
ziarele de la Londra nu vor trimite reporteri la Paris? 
Dacă era să-i dea crezare lui John T. Arnold, David Ward 
avea afaceri cam peste tot în lume. 

Ciudat tip! Maigret îl văzuse doar într-o poziţie jalnică 
şi grotescă, gol, în cadă, cu burta mare şi albă ieşind din 
apă şi părind că pluteşte. 

Oare Lapointe simţise că, la un moment dat, 
comisarul fusese impresionat, că nu se arătase la 
înălţimea obligaţiilor sale, iar încrederea în şef îi fusese 
zdruncinată? s 

Acei oameni îl agasau, asta era clar. În faţa lor era ca 
un nou-venit într-un club sau ca un şcolar nou în clasă, 
care se ştie stingaci şi căruia îi e ruşine pentru că încă 
nu cunoaşte regulile, obiceiurile, cuvintele-cheie, 
închipuindu-şi că toţi ceilalţi îşi bat joc de el. 

Era convins că John T. Arnold, atît de degajat, în 
largul lui în faţa regilor în exil sau a bancherilor, la 
Londra, Roma, Berlin sau New York, se amuzase de 
stîngăcia lui şi îl tratase cu o condescendenţă uşor 
compătimitoare. 

Maigret ştia ca toată lumea, dar mai bine decît 
majoritatea oamenilor graţie meseriei sale, cum se pun 
la cale unele afaceri, cum se trăieşte în unele medii. 

Dar era doar o cunoaştere teoretică. Nu o „simţea”. 
Unele mici detalii îl derutau. 

Era prima dată cînd avea ocazia să se ocupe de o 
lume aparte, despre care avem ecouri doar prin 
intermediul indiscreţiilor publicate de ziare. 

Există miliardari, ca să folosim termenul consacrat, 
care pot fi încadraţi fără greutate şi cărora li se poate 
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ghici mai mult sau mai puţin existenţa: afacerişti sau 
bancheri care se duc zilnic la birou, iar în viaţa privată 
nu au o înfăţişare diferită de muritorii de rînd. 

Maigret cunoscuse industriaşi importanţi din Nord şi 
din Est, din domeniul prelucrării lînii sau al metalelor, 
care erau în fiecare dimineaţă la ora opt prezenţi la 
muncă, în fiecare seară în pat la ora zece, iar familiile lor 
semănau cu cele ale şefilor lor de serviciu sau ale şefilor 
de echipă. 

Inţelegea acum, cel puţin aşa i se părea, că aceştia nu 
se aflau în capătul de sus al scării, că erau în fond micii 
truditori din lumea marilor bogătaşi. 

Deasupra lor se situau oameni precum colonelul 
Ward, poate şi ca Joseph Van Meulen, care nu puneau 
practic niciodată piciorul într-un birou, ducîndu-şi viaţa 
în hoteluri de lux, înconjurați de femei frumoase, făcînd 
croaziere cu iahturile lor, întreţinînd între ei relaţii 
complicate şi punînd la cale, într-un hol de hotel sau într- 
un cabaret, afaceri mai mari decît cele ale financiarilor 
burghezi. 

David Ward avusese trei neveste legitime, ale căror 
nume Maigret le notase în carneţelul negru. Prima, 
Dorothy Payne, era singura care făcea parte mai mult 
sau mai puţin din mediul lui, originară, ca şi el, din 
Manchester. Nu avuseseră copii şi divorţaseră după trei 
ani. Femeia se recăsătorise. 

Deşi familia ei făcea parte din clasa burgheziei, nu se 
întorsese în această lume după divorţ şi nu revenise la 
Manchester. Se recăsătorise, într-un fel, cu un alt Ward, 
un anume Aldo de Rocca, magnat al mătăsurilor 
artificiale din Italia, care era pasionat de maşini şi 
participa în fiecare an la cursa de la Le Mans. 
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Probabil că şi el stătea în marile hoteluri: George V 
sau Ritz, Savoy, la Londra, Carlton, la Cannes, Hotel de 
Paris, la Monte Carlo. 

Cum să nu se întilnească oamenii ăştia tot timpul? 
Există în lume douăzeci-treizeci de hoteluri de mare lux, 
vreo zece plaje la modă, un număr limitat de gale, de 
„Grand Prix”-uri sau de „Derby”-uri. Furnizorii sînt 
aceiaşi pentru toţi: bijutieri, croitori. Aceiaşi coafori şi 
aceleaşi manichiuriste. 

A doua soţie a colonelului, Alice Perrin, al cărei fiu se 
afla la Cambridge, provenea dintr-un mediu diferit, 
deoarece era fiica unei învăţătoare de la ţară, din Nievre, 
şi lucra ca manechin la Paris cînd o întilnise Ward. 

Dar oare manechinele nu trăiesc într-un fel la 
marginea aceleiaşi lumi? 

Divorţată, nu se mai întorsese la vechea meserie şi 
colonelul îi lăsase o rentă. 

Ce oameni frecventa acum? 

La fel te-ai fi putut întreba şi în cazul celei de-a treia - 
Muriel Halligan, fiica unui şef de echipă de la Hoboken, 
lîngă New York, care vindea ţigări într-un local de noapte 
de pe Broadway cînd David Ward se îndrăgostise de ea. 

Acum trăia la Lausanne cu fiica ei şi nu mai ducea nici 
ea grija banilor. 

Dar John T. Arnold era căsătorit? Maigret ar fi pus 
prinsoare că nu. Părea născut să fie factotumul, 
eminenta cenuşie şi confidentul unui om precum Ward. 
Probabil că făcea parte dintr-o familie bună de englezi, 
poate chiar dintr-o familie foarte veche care scăpătase. 
Studiase la Eton sau la Cambridge, practicase golful, 
tenisul, sportul cu vele şi canotajul. Probabil că, înainte 
de a-l întîlni pe Ward, ocupase un post în armată sau în 
ambasade. 
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Fapt e că ducea, în umbra colonelului, existenţa 
pentru care era făcut. Cine ştie? Oare nu profita în mod 
discret de aventurile amoroase ale patronului său, aşa 
cum profita şi de luxul lui? 

— Doamnelor şi domnilor, vă rugăm să vă legaţi 
centurile şi să nu mai fumaţi. În cîteva minute vom 
ateriza la Nisa. Sperăm că aţi avut o călătorie plăcută. 
Ladies and gentlemen... 

Maigret goli anevoie pipa în minuscula scrumieră din 
braţul scaunului şi degetele lui groase se chinuiră să 
lege centura. Nu observase că de cîteva minute zburau 
deasupra mării, care se apropie brusc de hublou, 
aproape vertical, deoarece avionul făcea un viraj, iar 
vasele de pescuit semănau cu nişte jucărioare, în timp ce 
un velier cu două catarge lăsa în urma lui o dîiră argintie. 

— Vă rugăm să nu vă părăsiţi scaunele înainte de 
oprirea completă a avionului... 

Aparatul atinse pista, săltă puţin şi motoarele 
deveniră mai zgomotoase în timp ce se îndrepta spre 
clădirea albă a aeroportului, iar lui Maigret îi păcăneau 
urechile. 

Comisarul cobori printre ultimii, pentru că stătea în 
coada avionului şi o doamnă grasă, în faţa lui, îşi uitase 
pe scaun o cutie cu bomboane de ciocolată şi se străduia 
să se întoarcă. 

La capătul de jos al scării, un tînăr fără haină, cu 
cămaşa strălucitoare în bătaia soarelui, i se adresă, 
atingîndu-şi cu degetele pălăria de pai. 

— Comisarul Maigret? 

— Da. 

— Inspectorul Benoit. Nu eu am primit mesajul 
dumneavoastră la amiază, ci colegul meu, pe care l-am 
schimbat între timp. Comisarul aeroportului îşi cere 
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scuze că n-a venit să vă întimpine. A fost chemat la Nisa 
pentru un caz urgent. 

Mergeau amîndoi destul de departe în urma 
călătorilor care se grăbeau spre clădire; cimentul pistei 
era cald şi, în bătaia soarelui, puteai să vezi o mulţime de 
oameni care, în spatele unei bariere, agitau batistele. 

— Am fost destul de încurcaţi mai adineauri şi, după 
ce am cerut sfatul comisarului, mi-am permis să 
telefonez la Poliţia Judiciară. Am vorbit cu un anume 
Lucas şi mi-a spus că ştia. Doamna de care sînteţi 
interesat... 

Se uită pe o bucată de hirtie pe care o avea în mînă. 

— ...Contesa Palmieri s-a întors în ultima clipă ca să 
urce în avionul companiei Swissair. Neavînd nici un fel 
de instrucţiuni, n-am îndrăznit s-o rețin din proprie 
iniţiativă. Nici comisarul nu ştia ce să facă. Aşa că am 
sunat la Poliţia Judiciară şi inspectorul Lucas... 

— Brigadier... 

— Scuzaţi, brigadierul Lucas a părut la fel de încurcat 
ca şi mine. Doamna nu era singură. O însoțea un domn 
cu un aer important, care o adusese cu maşina şi 
telefonase cu o jumătate de oră înainte ca să-i rețină un 
loc în avionul de Geneva. 

— Van Meulen? 

— Nu ştiu. O să vă spun la birou. 

— Pe scurt, ai lăsat-o să plece? 

— Am făcut rău? 

Maigret nu răspunse imediat. 

— Nu, nu cred, spuse el în cele din urmă, oftînd. La ce 
oră e următorul avion spre Geneva? 

— Abia mîine dimineaţă. Dacă trebuie neapărat să 
ajungeţi acolo, ar mai fi o soluţie. Alaltăieri, cineva era în 
aceeaşi situaţie. Luînd avionul de la douăzeci şi patruzeci 
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de minute spre Roma, veţi ajunge la timp ca să urcați în 
avionul Roma-Geneva-Paris-Londra şi... 

Maigret fu cît pe ce să izbucnească în ris, pentru că 
avea brusc impresia că nu mai era în pas cu epoca. Ca să 
ajungi de la Nisa la Geneva, era de ajuns să te duci la 
Roma şi, de acolo... 

La bar, văzu, ca la Orly, piloţi şi stewardese, 
americani, italieni, spanioli. Un copil de patru ani, care 
călătorea singur de la New York, fiind trecut de la o 
stewardesă la alta, mînca grav îngheţată. 

— Aş vrea să dau un telefon. 

Inspectorul îl pofti în biroul îngust al poliţiei, unde se 
ştia deja cine e şi stîrni priviri pline de curiozitate. 

— Unde vreţi să telefonati, domnule comisar? 

— Hôtel de Paris, la Monte Carlo. 

După cîteva clipe, ştia de la portarul hotelului că 
domnul Joseph Van Meulen ocupa un apartament acolo, 
că cineva îl chemase telefonic la Nisa, că se dusese cu 
maşina şi cu şoferul lui, că lipsise destul de mult şi că 
tocmai revenise la hotel. 

Acum făcea o baie şi era aşteptat la dineul de gală din 
acea seară de la Sporting. 

Contesa Palmieri, care era foarte cunoscută la hotel, 
nu fusese văzută. Iar domnişoara Nadine nu-l însoţise pe 
Van Meulen cînd plecase cu maşina. 

Cine era Nadine? Maigret nu avea habar. Portarul 
părea convins că toată lumea ştia şi Maigret se feri să 
întrebe. 

— Luaţi avionul de Roma? întrebă tînărul inspector. 

— Nu. Voi rezerva un loc la zborul Swissair de mîine 
dimineaţă şi probabil că îmi voi petrece noaptea la 
Monte Carlo. 

— Să vă conduc la Swissair... 

Un ghişeu, în hol, alături de altele. 
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— O cunoaşteţi pe contesa Palmieri? 

— E una dintre bunele noastre cliente. Chiar a luat 
mai devreme avionul spre Geneva. 

— Ştiţi unde stă la Geneva? 

— De obicei, nu stă la Geneva, ci la Lausanne. l-am 
trimis deseori bilete la Lausanne Palace. 

Maigret avea deodată impresia că Parisul era foarte 
mare şi lumea foarte mică! Făcu cu autocarul pînă la 
Monte Carlo aproape tot atît cît i-ar fi trebuit să revină la 
Orly. 


41. VOL5 
CAPITOLUL 4 


Nici cei de aici nu doreau să se ştie de prezenţa 
poliţiei. Intrînd în hol, Maigret îl recunoscu pe portarul 
cu care vorbise la telefon de la aeroport şi, văzîndu-l, îşi 
dădu seama că îl cunoştea de cînd acesta lucra la un 
hotel de lux de pe Champs-Elysées. La vremea aceea, nu 
trona la recepţie şi nu purta redingotă, ci era un simplu 
groom, aşteptind să dea fuga la chemarea clienţilor. 

În hol erau persoane în ţinută de plajă, dar şi bărbaţi 
deja în smoching şi, în faţa lui Maigret, o femeie grasă, 
aproape goală, cu spatele stacojiu, cu un căţeluş sub 
braţ, răspîndea un miros puternic de ulei de plajă. 
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În loc să-i spună lui Maigret pe nume - şi cu atît mai 
puţin „domnule comisar”! -, portarul îi făcu cu ochiul şi 
zise: 

— O clipă... Am aranjat... 

Apoi ridică receptorul telefonului. 

— Alo!... Domnul Jean?... 

Probabil că telefoanele de aici erau deosebit de 
sensibile, deoarece portarul vorbea aproape pe şoptite. 

— A sosit persoana despre care v-am vorbit... Să-i 
spun să urce?... Am înţeles. 

Apoi, către Maigret: 

— Secretarul domnului Van Meulen vă aşteaptă la uşa 
ascensorului, la etajul cinci, şi are să vă conducă... 

Parcă i se făcea o favoare. Într-adevăr, un tînăr pus la 
patru ace îl aştepta pe culoar. 

— Domnul Van Meulen vă roagă să-l scuzaţi că vă 
primeşte în timpul masajului, dar trebuie să plece 
aproape imediat după aceea. Mi-a cerut să vă spun că e 
încîntat să vă întilnească în carne şi oase, deoarece a 
urmărit cu pasiune unele dintre anchetele 
dumneavoastră. 

Era oarecum ciudat, nu? De ce financiarul belgian nu-i 
spunea asta cu gura lui, din moment ce urmau să se afle 
faţă în faţă? 

Tînărul îl conduse pe Maigret într-un apartament care 
semăna atît de mult cu cel de la George V- aceleaşi 
mobile, aceeaşi aşezare a încăperilor -, încît comisarul s- 
ar fi putut crede încă la Paris, dacă n-ar fi văzut pe 
fereastră portul şi iahturile. 

— Domnul comisar Maigret, anunţă domnul Jean, 
deschizînd uşa unei încăperi. 

— Intraţi, domnule comisar, şi aşezaţi-vă confortabil, 
îi spuse un bărbat culcat pe burtă, gol-puşcă, pe care îl 
„frămînta” un masor în pantaloni albi şi un maiou care îi 
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lăsa la vedere bicepşii enormi. Mă aşteptam la o astfel de 
vizită, însă credeam că-mi vor trimite un inspector de pe 
aici. Dar să vă deranjaţi personal... 

Nu-şi duse ideea pînă la capăt. Era al doilea miliardar 
pe care Maigret îl întilnea în aceeaşi zi şi era la fel de gol 
ca primul, ceea ce nu părea să-l jeneze deloc. 

In fotografiile găsite în cutia de biscuiţi, multe 
persoane abia dacă aveau ceva pe ele. Ca şi cum, de la o 
anumită treaptă socială în sus, noţiunea de pudoare 
căpăta alt sens. 

Bărbatul era probabil foarte înalt, puţin grăsuţ, în 
întregime bronzat, mai puţin o bandă subţire de piele pe 
care slipul o împiedicase să absoarbă soarele şi care 
rămăsese de un alb deranjant. Comisarul nu-i vedea faţa, 
înfundată în pernă, dar scăfirlia, bronzată şi ea, era 
cheală şi netedă. 

Fără să ia în seamă prezenţa masorului care, pentru 
el, probabil că nu avea nici o importanţă, belgianul 
continuă: 

— Ştiam, bineînţeles, că îi veţi da de urmă şi chiar eu 
am sfătuit-o azi-dimineaţă pe Louise, la telefon, să nu 
încerce să se ascundă. Şi atunci încă nu ştiam ce se 
petrecuse. Nu îndrăznea să-mi dea amănunte prin 
telefon. În plus, era într-o stare... O cunoaşteţi? 

— Nu. 

— E o fiinţă ciudată, una dintre femeile cele mai 
stranii şi mai fermecătoare. Ai terminat, Bob? 

— Încă două minute, domnule. 

Masorul fusese probabil boxer, pentru că avea nasul 
turtit şi urechile zdrobite. Antebraţele şi dosul mîinilor îi 
erau acoperite de păr foarte negru prin care se zăreau 
bobiţe de sudoare. 

— Presupun că ţineţi legătura cu Parisul? Care sînt 
ultimele veşti? 
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Omul vorbea firesc, cu un aer relaxat. 

— Ancheta e abia la început, răspunse Maigret, 
prudent. 

— Nu e vorba de anchetă. Ziarele au publicat ştirea? 

— Nu, după cîte ştiu. 

— M-aş mira dacă măcar un Philps, probabil cel mai 
tînăr, n-a luat deja avionul spre Paris. 

— De cine ar fi fost anunţaţi? 

— Păi, de Arnold! Iar cînd femeile vor afla şi ele... 

— Vă referiţi la fostele soţii ale colonelului? 

— Sînt primele interesate, nu? Nu ştiu unde e 
Dorothy, dar Alice trebuie să fie la Paris, iar Muriel, care 
locuieşte la Lausanne, va sări în primul avion. Destul, 
Bob! Mulţumesc. Miine la aceeaşi oră. Nu! Am o 
întîlnire. Să spunem, la patru? 

Masorul îi aşezase un prosop pe mijloc şi Van Meulen 
se ridică lent, legindu-l în jurul taliei. După ce se ridică 
în picioare - era într-adevăr foarte înalt, voinic, 
musculos, în perfectă condiţie fizică pentru un bărbat de 
şaizeci şi cinci de ani, poate chiar şaptezeci -, se uită la 
comisar cu o curiozitate pe care nu încerca s-o ascundă. 

— Chiar îmi face plăcere..., spuse el, fără altă 
explicaţie. Nu vă deranjează că mă îmbrac în faţa 
dumneavoastră? Sînt obligat s-o fac, pentru că sînt 
aşteptat la o masă de gală de douăzeci de persoane în 
seara asta. Cît fac un duş şi... 

Intră în baie şi imediat se auzi apa curgind. Masorul 
îşi aranjă lucrurile într-o valijoară, îmbrăcă o haină 
colorată şi plecă, după ce îi aruncă şi el lui Maigret o 
privire plină de curiozitate. 

Van Meulen ieşi din baie înfăşurat într-un halat, cu 
picături de apă pe creştetul capului şi pe faţă. 
Smochingul, cămaşa de mătase albă, şosetele, pantofii, 
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tot ce urma să poarte, se aflau pe un cuier ingenios pe 
care Maigret îl vedea pentru prima oară. 

— Eu şi David eram buni prieteni, vechi complici, aş 
putea spune, pentru că ne cunoşteam de mai bine de 
treizeci de ani... staţi puţin... de exact treizeci şi opt de 
ani, şi am fost asociaţi în multe afaceri. Am fost foarte 
uimit de vestea că a murit, mai ales în felul ăsta. 

Ceea ce surprindea în primul rînd era firescul, un 
firesc atît de deplin, încît Maigret nu-şi amintea să mai fi 
întîlnit unul la fel în viaţa lui. Se plimba prin încăpere, îşi 
vedea de toaletă şi ai fi putut crede că era singur şi 
vorbea cu el însuşi. 

Acestui bărbat îi spunea contesa „tati”, iar comisarul 
începea să înţeleagă de ce. Simţeai că era un om solid. 
Te puteai sprijini pe el. Tînărul secretar se afla în camera 
vecină, unde vorbea la telefon. Un chelner, care nu 
fusese sunat de nimeni, aduse un pahar aburit care 
conţinea un lichid limpede, un martini după toate 
aparențele, pe o tavă de argint. Probabil că băutura 
aceea era adusă la o anumită oră şi făcea parte dintr-o 
serie de tabieturi. 

— Mulţumesc, Ludo. Pot să-ţi ofer ceva, Maigret? 

Nu spunea nici comisare, nici domnule, şi asta nu 
avea nimic şocant. Ai fi zis că era un mod de a-i pune pe 
amindoi pe picior de egalitate. 

— Aş bea şi eu tot martini. 

— Foarte sec? 

Maigret dădu aprobator din cap. Interlocutorul lui îşi 
pusese deja chiloţii, maioul şi şosetele de mătase neagră. 
Căuta în jur încălţătorul ca să-şi pună pantofii lustruiţi. 

— N-ai întâlnit-o niciodată? 

— Vorbiţi de contesa Palmieri? 

— Da, de Louise. Dacă încă n-o cunoşti, îţi va fi greu s- 
o înţelegi. Cunoşti bărbaţii, ştiu asta, dar mă întreb dacă 
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poţi înţelege la fel de bine şi femeile. Intenţionezi să te 
duci la ea la Lausanne? 

Nu umbla cu şmecherii, nu încerca să-l facă să creadă 
că era în altă parte. 

— A avut timp să se mai liniştească puţin. Dimineaţă, 
cînd mi-a telefonat de la clinică, mi-a vorbit atît de 
incoerent, încît am povăţuit-o să sară în primul avion şi 
să vină la mine. 

— A fost soţia dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Doi ani şi jumătate. Am rămas buni prieteni. De ce 
ne-am fi certat? E un miracol că infirmiera de la George 
Va avut ideea să-i pună cîteva haine şi geanta în 
ambulanţă, pentru că altfel Louise n-ar fi putut părăsi 
clinica. În geantă nu erau bani, doar mărunţiş. La Orly, s- 
a văzut nevoită să-şi plătească taxiul cu un cec, ceea ce 
n-a fost chiar uşor. Pe scurt, am trimis maşina s-o ia de la 
aeroport şi am luat masa la Nisa, unde mi-a spus toată 
povestea. 

Maigret evita să pună întrebări, preferiînd să-şi lase 
interlocutorul să vorbească nestingherit. 

— Presupun că n-o bănuieşti că l-a omorît pe David? 

Văzînd că nu primea nici un răspuns, Van Meulen se 
întunecă la faţă. 

— Ar fi o mare greşeală, Maigret, ţi-o spun ca unui 
prieten. Şi, mai întîi, ţi-aş pune o întrebare. E sigur că 
cineva l-a ţinut pe David cu capul în apa din cadă? 

— Cine v-a spus toate astea? 

— Louise, evident. 

— Aşadar, l-a văzut? 

— L-a văzut şi nici nu se gîndeşte să tăgăduiască. Nu 
ştiai? Jean, dă-mi, te rog, butonii de la manşetă şi de la 
plastron. 

Devenise brusc preocupat. 
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— Uite, Maigret, e mai bine să-ţi spun, altfel ai putea 
apuca pe o cale greşită şi n-aş vrea ca Louise să fie 
necăjită mai mult decît e necesar. E încă o fetiţă. Chiar 
dacă are treizeci şi nouă de ani, este şi va rămîne toată 
viaţa o copilă. De altfel, ăsta e şi farmecul ei. Şi tot asta a 
făcut-o să ajungă mereu în situaţii imposibile. 

Secretarul îl ajuta să-şi pună butonii din platină şi Van 
Meulen se aşeză în faţa comisarului, ca şi cum şi-ar fi 
acordat un moment de odihnă. 

— Tatăl ei era general, iar mama făcea parte din mica 
nobilime de provincie. Cred că s-a născut în Maroc, unde 
tatăl ei se afla în garnizoană, dar şi-a petrecut o mare 
parte din tinereţe la Nancy. Louise voia deja să-şi 
trăiască viaţa şi şi-a convins pînă la urmă părinţii s-o 
trimită la Paris ca să urmeze cursuri de istorie a artei. 
Noroc... 

Maigret luă o gură de martini, căutînd cu privirea un 
gheridon ca să-şi aşeze paharul. 

— Pune-l pe jos, oriunde... A întîlnit un italian, contele 
Marco Palmieri, şi a fost dragoste la prima vedere. Îl 
cunoşti pe Palmieri? 

— Nu. 

— Íl vei cunoaşte. 

Părea sigur de asta. 

— E un conte adevărat, dar fără avere. După cîte ştiu, 
trăia în acel moment din generozitatea unei doamne 
trecute de prima tinereţe. Părinţii, la Nancy, s-au lăsat 
rugaţi. Louise a ştiut să-i ducă cu zăhărelul, aşa că şi-au 
dat pînă la urmă consimţămiîntul pentru căsătorie. Să 
numim asta prima epocă, în care a început să se 
vorbească de „mica contesă”. Au avut un apartament la 
Passy, apoi o cameră la hotel, din nou un apartament, 
momente mai bune sau mai rele, dar au apărut tot timpul 
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la cocteiluri, recepții şi în locurile unde lumea se 
distrează. 

— Palmieri s-a folosit de soţia lui? 

Onest, Van Meulen ezită. 

— Nu. Nu în felul la care te gîndeşti. De altfel, ea nu 
s-ar fi pretat la asta. Era îndrăgostită la nebunie şi e şi 
acum. Lucrurile devin mai greu de înţeles, nu-i aşa? 
Totuşi, ăsta e adevărul. Ba chiar sînt convins că Marco e 
şi el îndrăgostit de Louise, că, oricum, nu se poate lipsi 
de ea. Cu toate astea, se certau. Ea l-a părăsit de trei- 
patru ori la rînd în urma unor scene violente, dar 
niciodată mai mult de cîteva zile. Era de ajuns ca Marco 
să-şi facă apariţia, palid şi tulburat, şi să-i ceară iertare, 
iar ea îi cădea din nou în braţe. 

— Din ce trăiau? 

Van Meulen dădu uşor din umeri. 

— Dumneata îmi pui întrebarea asta? Din ce trăiesc 
atiţia oameni cu care dăm mîna zilnic? Cu ocazia uneia 
dintre aceste certuri am întîlnit-o. M-a impresionat. Mi- 
am zis că aceea nu era o existenţă pentru ea, că se va 
epuiza, se va veşteji repede în mîinile unui om ca Marco 
şi, cum tocmai divorţasem, i-am propus să devină soţia 
mea. 

— Eraţi îndrăgostit? 

Van Meulen îl privi fără să răspundă şi ochii lui 
păreau că repetă întrebarea. 

— Acelaşi caz a apărut de mai multe ori în viaţa mea, 
cum i-a apărut şi lui David, spuse el în cele din urmă. 
Asta răspunde la întrebarea dumitale? Nu-ţi ascund că 
am avut o discuţie cu Marco, nici că i-am dat un ceccuo 
sumă importantă ca să plece să se plimbe în America de 
Sud. 

— Şi a acceptat? 

— Aveam mijloace să-l conving. 
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— Presupun că a comis unele... necuviinţe? 

Belgianul dădu imperceptibil din umeri. 

— Louise a fost soţia mea aproape trei ani şi am fost 
destul de fericit cu ea. 

— Şi ştiaţi că îl mai iubea pe Marco? 

Van Meulen părea să spună: „Şi ce dacă?” 

Continuă: 

— Mă însoțea aproape peste tot. Călătoresc mult. Mi-a 
întîlnit prietenii, dintre care pe unii îi cunoştea deja. Au 
fost şi nori în viaţa noastră, bineînţeles, ba chiar şi cîteva 
furtuni. Cred că avea şi are încă o afecţiune sinceră 
pentru mine. Îmi zicea „tati”, ceea ce nu mă şochează, 
pentru că am cu treizeci de ani mai mult decît ea. 

— Prin dumneavoastră l-a cunoscut pe David Ward? 

— Prin mine, precum spui. 

O luminiţă ironică făcuse să-i lucească o clipă ochii. 

— Nu David mi-a luat-o, ci Marco, care s-a întors într- 
o bună zi, slăbit, jalnic, şi a început să-şi petreacă zilele 
pe trotuarul de vizavi, cu aerul unui cîine rătăcit. Intr-o 
seară, Louise s-a aruncat în braţele mele plingînd şi mi-a 
mărturisit. 

Telefonul sună în camera vecină, iar secretarul, care 
răspunsese, apăru în prag. 

— Domnul Philps la telefon. 

— Donald sau Herbert? 

— Donald. 

— Ce-ţi spuneam? E cel mai tînăr. Sună de la Paris? 

— Da. 

— Fă-mi legătura aici. 

Întinse mîna spre telefon şi convorbirea avu loc în 
engleză. La întrebările puse de la celălalt capăt al firului, 
Van Meulen răspunse cam aşa: 

— Da... Nu... Încă nu ştiu... S-ar părea că nu-i nici o 
îndoială în privinţa asta... Comisarul Maigret, care se 
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ocupă de caz, e chiar în faţa mea... Voi veni cu siguranţă 
la Paris pentru înmormîntare, deşi pică cum nu se poate 
mai rău, pentru că poimiîine trebuia să plec în Ceylon... 
Alo!... Stai la George V? Dacă aflu ceva, te sun... Nu, în 
seara asta lipsesc şi nu mă întorc înainte de trei 
dimineaţa... La revedere. 

Van Meulen se uită la Maigret. 

— Gata. Philps e acolo, după cum te-am prevenit. E 
foarte surescitat. Ziarele englezeşti au aflat deja şi e 
asaltat de reporteri. Unde rămăsesem? Trebuie totuşi să 
sfîrşesc cu îmbrăcatul. Cravatele, Jean! 

Tînărul îi aduse şase dintre care să-şi aleagă şi, cu 
toate că păreau identice, le examină cu grijă înainte de a 
lua una. 

— Ce era să fac? I-am oferit divorţul şi, pentru ca 
Marco să n-o poată lăsa într-o zi fără o para, i-am dat nu 
o anumită sumă, ci o rentă destul de modestă. 

— Aţi continuat s-o frecventaţi? 

— Pe amîndoi. E surprinzător? 

Îşi făcu nodul în faţa oglinzii, cu gâtul întins, cu mărul 
lui Adam proeminent. 

— După cum era de aşteptat, scenele au reînceput. 
Apoi, într-o bună zi, David a divorţat de Muriel şi a venit 
rindul lui să facă pe bunul samaritean... 

— Dar nu s-a căsătorit cu ea? 

— N-a avut timp. Aştepta să se încheie formalităţile 
divorţului. Chiar mă întreb ce se va întîmpla acum. Nu 
ştiu exact unde s-a ajuns, dar, dacă n-au fost semnate 
toate documentele, există şanse ca Muriel Halligan să fie 
considerată văduva lui David. 

— Asta e tot ce ştiţi? 

El răspunse simplu: 

— Nu. Mai ştiu, cel puţin în parte, ce s-a întîmplat 
noaptea trecută, şi mai bine să-ţi spun eu decît Louise. 


668 


Înainte de toate, vreau să ştii că nu ea l-a ucis pe David 
Ward. Nici n-ar fi în stare. 

— Fizic? 

— Da, la asta mă refer. Moralmente, dacă pot spune 
aşa, toţi sîntem în stare să ucidem, cu condiţia să avem 
un motiv întemeiat şi să fim convinşi că nu vom fi prinşi. 

— Un motiv întemeiat? 

— În primul rînd, pasiunea. Sîntem obligaţi să credem 
asta, pentru că vedem în fiecare zi bărbaţi sau femei 
comiţind crime pasionale. Deşi părerea mea... Dar să 
trecem peste asta! Apoi, interesul. Dacă oamenii au un 
interes destul de puternic... Dar nu se poate spune asta 
despre Louise, dimpotrivă... 

— Doar dacă nu cumva Ward a făcut un testament în 
favoarea ei sau... 

— Nu există nici un testament în favoarea ei, crede- 
mă. David e englez, în consecinţă, un om cu sînge-rece, 
şi acordă fiecărui lucru valoarea pe care o merită. 

— Era îndrăgostit de contesă? 

Van Meulen se încruntă, agasat. 

— E a treia sau a patra oară, Maigret, cînd rosteşti 
cuvîntul ăsta. Încearcă totuşi să înţelegi. David era de 
vîrsta mea. Louise e un mic animal drăguţ, amuzant, 
pasionant chiar. În plus, s-a instruit, dacă mă pot 
exprima astfel, adică a căpătat deprinderile unui anumit 
mediu, ale unui anumit gen de viaţă... 

— Cred că înţeleg. 

— Asta mă scuteşte să fiu mai precis. Nu pretind că ar 
fi ceva foarte frumos, dar e omenesc. Jurnaliştii nu 
înţeleg şi, la fiecare dintre aventurile noastre, vorbesc de 
dragoste fulgerătoare... Jean! Carnetul de cecuri! 

Nu-i mai rămăsese decît să-şi îmbrace smochingul şi 
se uită la ceas. 
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— leri-seară au luat cina în oraş, apoi s-au dus 
amîndoi să bea un pahar la un cabaret, n-am întrebat 
care. Întîmplarea a făcut să-l întilnească pe Marco în 
compania unei blonde grase, o olandeză din cea mai 
înaltă societate. Abia dacă s-au salutat, de departe. 
Marco a dansat cu partenera lui. Louise era nervoasă şi, 
cînd s-a înapoiat la hotel cu David, i-a spus, în ascensor, 
că mai avea chef de o sticlă de şampanie. 

— Bea mult? 

— Prea mult. David bea şi el prea mult, dar numai 
seara. Au flecărit, fiecare cu sticla lui în faţă, pentru că 
David nu bea decît whisky, şi presupun că la sfirşitul 
discuţiei începuse să devină incoerentă. După cîteva 
pahare, Louise e cuprinsă de un complex de vinovăţie şi 
se acuză de toate păcatele lumii. Din cîte mi-a spus azi la 
amiază, i-a mărturisit lui David că nu era destul de bună 
pentru el, că se dispreţuia că e doar o femelă 
zbuciumată, dar că nu putea face altfel decît să alerge 
după Marco şi să-l implore s-o ia înapoi. 

— Şi Ward ce i-a răspuns? 

— Nimic. Nici măcar nu e sigur că a înţeles. De aceea 
te-am întrebat dacă există dovada că cineva l-a ţinut în 
cadă. Pînă la miezul nopţii, unu dimineaţa, rezista, 
pentru că începea să bea abia pe la cinci după-amiaza. 
Pe la două dimineaţa devenea confuz şi de cîteva ori m- 
am gîndit că ar putea să aibă un accident în baie. Ba 
chiar l-am sfătuit să aibă întotdeauna un valet lîngă el, 
dar avea oroare să se ştie la mîna altora. Din acelaşi 
motiv îi cerea lui Arnold să stea la un alt hotel. Mă întreb 
dacă nu era un fel de pudoare. Cam asta ar fi tot. Louise 
s-a dezbrăcat, a îmbrăcat un halat de casă şi e posibil ca, 
sticla de şampanie fiind goală, să fi luat o înghiţitură de 
whisky. Şi-a închipuit atunci că l-a necăjit pe David şi s-a 
dus să-i ceară iertare. Se potriveşte cu firea ei, crede-mă, 
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pentru că o cunosc bine. A ieşit pe culoar. Mi-a jurat că a 
găsit uşa întredeschisă. A intrat. În baie a văzut ce ştii şi, 
în loc să anunţe, a fugit în camera ei şi s-a aruncat pe 
pat. Pretinde că atunci a vrut cu adevărat să moară şi e 
foarte posibil. Aşa că a luat somniferele pe care le 
folosea şi atunci cînd era cu mine, mai ales după ce 
bea... 

— Cite pastile? 

— Ghicesc la ce te gîndeşti. Şi poate că ai dreptate. 
Dorea să moară, pentru că asta ar fi aranjat totul, dar nu 
i-ar fi părut rău dacă rămînea în viaţă. Am dreptate? 
Intenţia era de ajuns, producea acelaşi efect. Fapt e că a 
sunat la timp... Pune-te în locul ei. Toate astea erau 
pentru ea un fel de coşmar, în care realul şi irealul se 
amestecau pînă cînd nu mai puteau fi deosebite. La 
clinică, după ce şi-a venit în fire, s-a lovit de realitatea 
crudă. Primul gînd a fost să-i telefoneze lui Marco şi a 
sunat la numărul lui, dar n-a răspuns nimeni. Atunci a 
sunat la un hotel din strada Ponthieu, unde i se mai 
întîmplă să-şi petreacă noaptea cînd are bani. Nu era nici 
acolo. S-a gîndit la mine. Mi-a spus, în fraze dezlinate, că 
era pierdută, că David murise, că ea fusese cît pe ce să 
moară, că regreta că nu murise şi ea şi m-a implorat să 
vin cît pot de repede. I-am răspuns că era imposibil. 
După ce am încercat zadarnic să obţin amănunte, am 
sfătuit-o să se ducă la Orly şi să ia de acolo avionul spre 
Nisa. Asta e tot, Maigret. Am trimis-o la Lausanne, unde 
e obişnuită să trăiască, nu ca s-o sustrag poliţiei, ci ca s-o 
feresc de asaltul jurnaliştilor, al curioşilor, de toate 
complicațiile care vor surveni cu siguranţă. Zici că David 
a fost asasinat şi te cred. Dar eu îţi spun că nu Louise l-a 
ucis şi că nu am habar cine ar fi putut să facă asta. 
Acum... 

Îşi îmbrăcă în sfîrşit smochingul. 
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— Dacă mă caută cineva, sînt la Sporting, îi spuse el 
secretarului. 

— Ce fac dacă vă sună de la New York? 

— Spui că m-am gîndit şi că răspunsul meu e nu. 

— Bine, domnule. 

— Vii, Maigret? 

Luară împreună ascensorul şi, cînd acesta ajunse la 
parter, avură neplăcuta surpriză să primească drept în 
faţă bliţul unui fotograf. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc, bombăni Van Meulen. 

Şi, îmbrîncind un bărbat scund şi gras care stătea 
lîngă operator şi încerca să-i bareze trecerea, se repezi 
spre ieşire. 

— Domnul comisar Maigret? 

Bărbatul scund era reporterul unui ziar de pe Coasta 
de Azur. 

— Pot schimba două cuvinte cu dumneavoastră? 

Portarul îi observa de departe, încruntîndu-se. 

— Ne-am putea aşeza într-un colţ... 

Maigret avea destulă experienţă ca să ştie că nu ar fi 
folosit la nimic să se eschiveze, pentru că atunci i s-ar fi 
pus în gură declaraţii pe care nu le făcuse niciodată. 

— Presupun că nu pot să vă ofer ceva de băut la bar? 
întrebă jurnalistul. 

— Tocmai am băut. 

— La Joseph Van Meulen? 

— Da. 

— Este adevărat că în după-masa asta contesa 
Palmieri se afla pe Coastă? 

— Adevărat. 

Comisarul se aşezase într-un fotoliu enorm din piele şi 
reporterul, cu blocnotesul în mînă, stătea în faţa lui, pe 
marginea unui scaun. 

— Presupun că ea e suspectul numărul unu? 
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— De ce? 

— Aşa ni s-a spus la telefon de la Paris. 

Probabil că cineva anunţase presa, cineva de la 
hotelul George V sau de la aeroport, poate chiar unul 
dintre inspectorii de la Orly, care era în înţelegere cu un 
ziar. 

— V-a scăpat? 

— Cînd am ajuns la Nisa, ea plecase deja. 

— Ştiu, la Lausanne. 

Presa nu pierduse timpul. 

— Tocmai am telefonat la Lausanne Palace. A ajuns 
acolo de la Geneva cu taxiul. Părea epuizată. A refuzat să 
răspundă la întrebările reporterilor care o aşteptau şi a 
urcat imediat în apartamentul ei, 204. 

Jurnalistul părea mulţumit că îi dădea astfel informaţii 
comisarului Maigret. 

— A cerut să i se aducă în cameră o sticlă de 
şampanie, apoi a chemat un medic, care e aşteptat dintr- 
un moment în altul. Credeţi că ea l-a omorit pe colonel? 

— Eu nu sînt la fel de iute ca dumneata şi colegii 
dumitale. 

— Vă veţi duce la Lausanne? 

— Posibil. 

— Cu avionul de mîine dimineaţă? Ştiţi că cea de-a 
treia soţie a colonelului locuieşte la Lausanne şi că ea şi 
contesa Palmieri nu se pot suferi? 

— Nu ştiam. 

Ciudat interviu, în care reporterul dădea informaţii. 

— Presupunînd că e vinovată, cred că n-aţi avea 
dreptul s-o arestaţi, nu? 

— Nu fără mandat de extrădare. 

— Presupun că, pentru obţinerea unui mandat de 
extrădare, sînt necesare dovezi clare? 
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— Ascultă, prietene, am impresia că îţi improvizezi 
acum articolul şi nu te sfătuiesc să-l scrii pe tonul ăsta. 
Nu e vorba nici de arestare, nici de extrădare. 

— Contesa nu-i suspectă? 

— Nu ştiu. 

— Aşadar... 

De data asta, Maigret se supără. 

— Nu! aproape că strigă el, făcîndu-l pe portar să 
tresară. Nu ţi-am spus nimic pentru că, pur şi simplu, nu 
ştiu nimic, iar dacă vei pune în gura mea cuvinte 
ambigue ca acelea pe care le-ai debitat, o să mai auzi de 
mine! 

— Dar... 

— Nimic! se răsti el, ridicîndu-se şi îndreptîndu-se 
spre bar. 

Era atît de furios, încît comandă fără să-şi dea seama: 

— Un martini... 

Probabil că barmanul îl recunoscu după fotografiile 
din ziare, pentru că se uită la el curios. Două-trei 
persoane, cocoţate pe taburete înalte, întoarseră capul 
să-l privească. În pofida măsurilor de precauţie ale 
portarului, toată lumea ştia deja că se afla la hotel. 

— Unde sînt cabinele telefonice? 

— La stinga, pe culoar. 

Se închise în prima cabină, ursuz. 

— Daţi-mi, vă rog, Parisul. Danton 44.20... 

Liniile erau destul de libere şi trebuia să aştepte 
numai cinci minute. Se plimbă pe culoar. Soneria îl 
chemă mai repede decît fusese anunţat. 

— Poliţia Judiciară?... Dă-mi biroul inspectorilor... 
Aici, Maigret... Alo! Lucas mai e acolo?... 

Bănuia că vajnicul Lucas avusese şi el o zi agitată şi 
că nu avea să se culce devreme. 

— Şefu'? 
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— Da, sînt la Monte Carlo. Noutăţi? 

— Probabil ştiţi că, în ciuda tuturor precauţiilor, presa 
a aflat... 

— Da, ştiu. 

— Ediţia a treia a ziarului France Soir a ieşit cu un 
articol mare pe prima pagină. La patru după-amiaza, 
cîţiva jurnalişti englezi au sosit de la Londra, în acelaşi 
timp cu un domn Philps, un fel de avocat sau notar... 

— Solicitor. 

— Exact. A vrut să vorbească personal cu şeful cel 
mare. A stat în biroul lui mai bine de o oră. La ieşire, a 
fost asaltat - interviuri, fotografii - şi i-a tras una cu 
umbrela unui fotograf căruia voia să-i spargă aparatul. 

— Asta e tot? 

— Se vorbeşte despre contesă, amanta lui Ward, care 
cică ar fi comis crima şi se anunţă că aţi plecat personal 
pe urmele ei. Mi-a telefonat un anume John T. Arnold. 
Pare furios. 

— Altceva? 

— Jurnaliştii au dat buzna la George V, care a făcut 
apel la agenţii lui ca să-i dea afară. 

— Lapointe? 

— E aici. Vrea să vă vorbească. Vi-l dau? 

Vocea lui Lapointe: 

— Alo! Şefu'?... Am fost la Spitalul American de la 
Neuilly cum am stabilit. Le-am interogat pe infirmieră, 
pe telefonistă, pe cea de la recepție. Cînd a plecat, 
contesa Palmieri i-a dat o scrisoare acesteia din urmă, 
cerîndu-i să fie amabilă s-o pună la poştă. Era adresată 
contelui Marco Palmieri, strada Etoile. Neaflînd nimic 
interesant la spital, m-am dus la această adresă. E o casă 
cu camere mobilate de închiriat destul de elegantă. Am 
vorbit cu administratoarea, care la început s-a lăsat greu. 
Se pare că acest conte Palmieri n-a dormit în patul lui 
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noaptea trecută, ceea ce i se întîmplă destul de des. A 
venit acasă pe la unsprezece dimineaţa, cu un aer 
preocupat, fără măcar să treacă pe la portar ca să vadă 
dacă a sosit vreo scrisoare pentru el. După mai puţin de 
o jumătate de oră, a plecat, cu o valiză mică în mînă. De 
atunci, nu se mai ştie nimic despre el. 

Maigret tăcea, pentru că nu avea nimic de spus şi, la 
celălalt capăt al firului, îl simţea pe Lapointe derutat. 

— Ce fac? Îl caut în continuare? 

— Dacă vrei... 

Răspunsul era numai bun să-l dezorienteze şi mai 
mult pe Lapointe. 

— Nu credeţi...? 

Ce-i spusese Van Meulen mai adineauri? Toată lumea 
e în stare să ucidă, cu condiţia să aibă un motiv 
întemeiat. Pasiunea... Ar fi fost posibil, cînd Louise 
fusese căsătorită aproape trei ani cu altul şi era amanta 
colonelului de mai bine de un an? Sau poate, tocmai, voia 
să-şi părăsească amantul ca să revină la primul soţ? 

Interesul? Ce putea să cîştige Palmieri de pe urma 
morţii lui Ward? 

Maigret era puţin descurajat, aşa cum i se întîmpla 
deseori la începutul unei anchete. Există întotdeauna un 
moment în care personajele par ireale şi toate faptele lor 
au ceva incoerent. 

În aceste răstimpuri, Maigret era morocănos, mai 
greoi, parcă mai masiv. Deşi ultimul venit în echipa lui, 
tînărul Lapointe începea să-l cunoască destul de bine ca 
să-şi dea seama, chiar şi la telefon, ce se petrecea cu el. 

— Voi face tot ce pot, şefule. Am întocmit o listă cu 
persoanele care apar în fotografii. Mi-au mai rămas doar 
două-trei de identificat. 

Aerul din cabină era sufocant, mai ales că Maigret nu 
era îmbrăcat pentru Coasta de Azur. Se duse să-şi 
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termine paharul la bar şi zări mese pregătite pentru cină 
pe terasă. 

— Se poate mînca aici? 

— Da. Dar cred că mesele acelea sînt rezervate. 
Fiindcă sînt rezervate în fiecare seară. Vi se va oferi o 
masă înăuntru. 

Păi, da! Şi dacă ar fi îndrăznit, l-ar fi rugat probabil să 
ia masa cu personalul! 


42. VOL5 
CAPITOLUL 5 


Dormi destul de prost, conştient de locul unde se afla, 
de hotelul cu două sute de ferestre deschise, de 
felinarele care încadrau grădina publică cu peluze 
albăstrui, de cazinoul desuet, precum bătrinele cu 
toalete dintr-o altă epocă pe care le văzuse venind la 
hotel după masa de seară, de marea leneşă care, la 
fiecare douăsprezece secunde - numărase şi 
răsnumărase, aşa cum alţii numără oile -, atingea 
stîncile țărmului, pe care apa şiroia. 

Maşini care se opreau şi plecau mai departe, făcînd 
manevre complicate. Portiere trîntite... Auzea atît de clar 
vocile, încît avea impresia că era indiscret. Şi mai erau şi 
autocarele zgomotoase care aduceau grupuri de jucători 
ca să ia altele, apoi muzica, vizavi, la terasa de la Cafe de 
Paris. 
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Cînd, printr-un miracol, se lăsa o scurtă tăcere, 
descoperea în fundal, ca un flaut într-o orchestră, 
zgomotul uşor, anacronic, al unei trăsuri. 

Îşi lăsase fereastra deschisă pentru că îi era cald. Dar, 
fiindcă plecase fără bagaje şi nu avea pijama, îl pătrunse 
frigul şi se duse s-o închidă, aruncînd o privire posacă 
spre luminile de la Sporting, la capătul plajei, unde 
Joseph Van Meulen, „tati”, cum îi spunea contesa, stătea 
în capul mesei de douăzeci de tacîmuri. 

Deoarece îşi schimbase starea de spirit, oamenii îi 
apăreau într-o lumină diferită şi acum îi era necaz, 
simțindu-se aproape umilit că îl ascultase pe financiarul 
belgian ca un copil cuminte, fără să îndrăznească să-l 
întrerupă. 

Oare nu fusese măgulit, în fond, că un om atît de 
onorabil îl trata cu o familiaritate amicală? Spre 
deosebire de John T. Arnold, englezul scund şi durduliu, 
enervant de sigur pe el, Van Meulen nu păruse să-i ţintă 
un curs despre uzanţele unui anumit mediu şi se arătase 
impresionat că Maigret se deranjase să vină personal la 
Monte Carlo. 

„Dumneata mă înţelegi”, părea să spună el tot timpul. 

Oare Maigret se lăsase dus de nas? Tati... Mica 
contesă... David... Şi toate celelalte prenume pe care le 
foloseau, fără să-şi dea osteneala să facă precizări, ca şi 
cum lumea întreagă ar fi trebuit să le cunoască... 

Aţipea puţin, se răsucea greoi în pat, îl revedea brusc 
pe celălalt, pe colonel, gol în cadă, apoi pe belgian, gol şi 
el, căruia masorul cu mutră de boxer îi frămînta corpul. 

Oare băieţii ăştia nu erau prea civilizaţi ca să fie mai 
presus de toate bănuielile? 

„Orice om e în stare să ucidă, cu condiţia să aibă un 
interes întemeiat şi să fie mai mult sau mai puţin sigur că 
nu va fi prins...” 
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Totuşi, Van Meulen nu credea că pasiunea ar fi un 
interes suficient. Nu dăduse de înţeles în mod delicat că, 
pentru unii, pasiunea e aproape de neconceput? 

„La virsta noastră... O femeie tînără, plăcută, care s-a 
instruit...” 

Mica contesă chema medicul, suspina, se lăsa 
transportată la spital, apoi, pe furiş, suna mai întîi la 
Paris, încercînd să dea de primul ei soţ, care era în 
continuare amantul ei intermitent, şi, în cele din urmă, la 
bunul tati Van Meulen. 

Ştia că Ward murise. Văzuse cadavrul. Biata micuță 
nu mai ştia încotro s-o apuce. 

Să anunţe poliţia? Nici vorbă. Avea nervii prea 
zdruncinaţi. Şi ce ar fi putut poliţia, grosolană şi îngustă 
la minte, să înţeleagă din poveştile lumii Jor? 

„la avionul, puiule. Vino la mine şi o să te 
povăţuiesc...” 

În acest timp, celălalt, John T. Arnold, sosea la George 
V, făcea risipă de recomandări, cu aluzii aproape directe. 

„Atenţie! Nu anunţaţi presa! Acţionaţi cu precauţie. 
Cazul ăsta e curată dinamită. Sînt în joc interese mari. 
Va fi impresionată întreaga lume.” 

Totuşi, telefona avocaţilor de la Londra să vină 
neîntîrziat, probabil ca să-l ajute să dea o falsă aparenţă 
cazului. 

Van Meulen, calm ca şi cum ar fi fost vorba de lucrul 
cel mai firesc, cel mai corect, o trimitea pe contesa 
Palmieri să se odihnească la Lausanne. 

Nu, nu fugise. Nu încerca să scape de poliţie. 

„Înţelegi, e obişnuită să trăiască acolo... Va evita 
asaltul jurnaliştilor, zarva din jurul unei anchete...” 

Iar comisarul trebuia să se deranjeze, să ia din nou 
avionul... 


679 


Maigret avea oroare de demagogie. Felul în care 
judeca oamenii nu depindea de averea lor, prea mare sau 
prea mică. 'Ţinea să-şi păstreze calmul, dar nu se putea 
abtine să nu fie iritat de o mulţime de detalii. 

Îi auzi întorcîndu-se la hotel pe participanţii la 
faimosul dineu de gală, care vorbeau cu glas tare afară, 
apoi în apartamente, dădeau drumul la apă în baie, 
trăgeau apa la toaletă. 

Se sculă primul, la şase dimineaţa, şi se bărbieri cu 
briciul ieftin pe care i-l cumpărase, la rugămintea lui, 
odată cu o periuţă de dinţi, un groom de la hotel. Fu 
nevoie de aproape o jumătate de oră ca să obţină o cană 
cu cafea. În hol, cînd îl traversă, se făcea curăţenie, iar 
cînd ceru nota de plată recepţionerului obosit, acesta îi 
răspunse: 

— Domnul Van Meulen mi-a dat instrucţiuni... 

— Domnul Van Meulen n-are ce instrucţiuni să dea! 

Voia neapărat să plătească. În faţa uşii aştepta Rolls- 
ul financiarului belgian, iar şoferul îi ţinea portiera 
deschisă. 

— Domnul Van Meulen mi-a recomandat să vă duc la 
aeroport. 

Urcă totuşi în maşină, pentru că nu mai mersese 
niciodată cu un Rolls. Ajunse devreme. Cumpără ziare. 
Cel de la Nisa publica pe prima pagină fotografia lui 
alături de Van Meulen, în faţa ascensorului. 

Legenda: Comisarul Maigret ieşind de la o convorbire cu miliardarul Van 

Meulen. 
O convorbire! 
Ziarele de la Paris titrau cu litere de-o şchioapă: 


UN MILIARDAR ENGLEZ 
GĂSIT MORT ÎN CADĂ 


Peste tot, numai miliardari! 
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Crimă sau accident? 


Probabil că jurnaliştii nu se treziseră încă, pentru că, 
în momentul decolării, nu-l deranjă nimeni. Îşi legă 
centura, privi distrat pe hublou marea care se îndepărta, 
apoi căsuţele albe cu acoperiş roşu, răspîndite prin 
vegetaţia de un verde închis a muntelui. 

— Cafea sau ceai? 

Părea bosumflat. Stewardesa, care se arăta amabilă, 
nu avu parte de vreun zîmbet şi cînd, sub un cer fără 
nori, Maigret descoperi Alpii sub el, cu dîre mari de 
zăpadă, nu vru să admită că era un spectacol splendid. 

Este adevărat că, după nici zece minute, intrară într- 
un abur transparent, care se scurgea de-a lungul 
avionului şi deveni curînd opac, ca acela pe care îl 
vedem, în gări, cum iese şuierînd din locomotive. 

La Geneva ploua. Nu începea să plouă, ci ploua de 
mult timp, se simţea asta. Era frig şi toată lumea purta 
impermeabile. 

Nici nu puse bine piciorul pe scara avionului şi 
bliţurile se dezlănţuiră. Jurnaliştii absentaseră la plecare, 
dar îl aşteptau la sosire în număr de şapte sau opt, cu 
carneţele şi întrebări gata pregătite. 

— N-am nimic de spus. 

— Vă duceţi la Lausanne? 

— Nu ştiu. 

Îi dădu la o parte, ajutat, cu amabilitate, de un 
reprezentant al Swissair care, scutindu-l de formalităţi şi 
cozi, îl călăuzi prin culisele aerogării. 

— Aveţi o maşină? Luaţi trenul spre Lausanne? 

— Cred că o să iau un taxi. 

— Vă chem eu unul. 
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Două maşini se luară după taxiul lui, înţesate de 
reporteri şi de fotografi. Tot posac, încercă să moţăie 
într-un colţ, aruncînd vag, din cînd în cînd, o privire spre 
viile ude sau spre porțiunile cenușii de lac ce se 
întrezăreau printre copaci. 

Cel mai mult îl supăra impresia că, într-un fel, i se 
hotărise ce avea de făcut. Nu venea la Lausanne pentru 
că asta era ideea lui, ci pentru că i se trasase un drum 
care ducea acolo vrînd-nevrînd. 

Taxiul se opri în faţa coloanelor hotelului Lausanne 
Palace. Fotografii se dezlănţuiră. Reporterii îi puseră 
întrebări. Portarul îl ajută să-şi croiască drum. 

Înăuntru regăsi aceeaşi atmosferă ca la George Vsau 
la Hôtel de Paris, încît ai fi zis că oamenii care călătoresc 
vor neapărat să nu schimbe decorul. Poate că aici 
atmosfera era puţin mai gravă, mai apăsătoare, cu un 
portar în redingotă neagră, scoasă discret în evidenţă de 
ornamentele aurii. Vorbea cinci-şase limbi, ca şi ceilalţi, 
şi singura diferenţă era că, atunci cînd folosea franceza, 
avea un uşor accent german. 

— Contesa Palmieri e aici? 

— Da, domnule comisar. La 204, ca de obicei. 

În fotoliile din hol, o familie de asiatici aştepta 
Dumnezeu ştie ce: o femeie în sari auriu şi trei copii cu 
ochi mari negri, care îl priveau curioşi. 

Era abia zece dimineaţa. 

— Presupun că nu s-a trezit încă? 

— Acum o jumătate de oră a sunat pentru micul dejun. 
Vreţi s-o anunţ că aţi sosit? Cred că vă aşteaptă. 

— Ştii cumva dacă a dat sau a primit telefoane? 

— Ar fi mai bine să întrebaţi la centrală. Hans, condu-l 
pe domnul comisar la centrală! 
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Centrala telefonică era la capătul unui culoar, în 
spatele recepţiei. Trei femei, una lîngă alta, mînuiau 
fişele. 

— Aţi putea să-mi spuneţi... 

— O clipă... 

Apoi, în engleză: 

— Aveţi Bangkokul, domnule! 

— Aţi putea să-mi spuneţi dacă de cînd a sosit aici 
contesa Palmieri a dat sau a primit telefoane? 

Toate aveau liste în faţa lor. 

— Noaptea trecută, la ora unu, a primit un telefon de 
la Monte Carlo. 

Probabil Van Meulen, tati, care, între două dansuri la 
Sporting sau, mai probabil, între două partide de cărți, 
se deranjase să vadă ce mai face. 

— In dimineaţa asta, a sunat la Paris. 

— La ce număr? 

Cel al garsonierei lui Marco, din strada Etoile. 

— I-a răspuns cineva? 

— Nu. A lăsat un mesaj să mai sunăm la acelaşi 
număr. 

— Asta e tot? 

— Acum vreo zece minute a cerut din nou Monte 
Carlo. 

— Şi a vorbit? 

— Da. De două ori cîte trei minute. 

— Vreţi să mă anunţaţi? 

— Cu plăcere, domnule Maigret. 

Era ceva prostesc. Tot auzind de ea, comisarul era 
niţel impresionat şi asta îl umilea. În ascensor, avea 
starea de spirit a unui tînăr care va vedea pentru prima 
dată în carne şi oase o actriţă celebră. 

— Pe aici... 
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_ Groomul bătu la o uşă. O voce răspunse: „Intră 
Insoţitorul îi deschise uşa şi Maigret se pomeni într-un 
salon cu două ferestre care dădeau spre lac. 

Nu era nimeni. Vocea venea din camera vecină, a 
cărei uşă era întredeschisă. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Vă stau imediat la 
dispoziţie. 

Pe o tavă se aflau ochiuri cu şuncă de care abia se 
atinsese, chifle, un corn fărimiţat. I se păru că 
recunoaşte zgomotul caracteristic al unei sticle căreia i 
se pune dopul. În sfîrşit, un foşnet mătăsos. 

— Imi cer scuze... 

Ca un domn care surprinde o actriţă în intimitatea ei, 
comisarul era derutat, dezamăgit. În faţa lui stătea o 
femeie scundă cît se poate de obişnuită, foarte puţin 
machiată, cu tenul palid şi ochii obosiţi, care îi întindea o 
mînă jilavă şi tremurătoare. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Prin uşa întredeschisă, Maigret avu timp să zărească 
patul desfăcut, lucruri în dezordine, un flacon de 
medicamente pe noptieră. 

Contesa se aşeză în faţa lui, petrecîndu-şi peste 
picioare pulpanele halatului de casă din mătase crem, 
prin care se zărea cămaşa de noapte. 

— Imi pare foarte rău pentru toată bătaia de cap pe 
care v-am pricinuit-o. 

Nu arăta mai tînără de treizeci şi nouă de ani, ba 
chiar părea mai în vîrstă în acel moment. Avea sub ochi 
cearcăne adinci albăstrui şi un rid foarte fin pornea de la 
colţul fiecărei nări. 

Nu făcea pe extenuata. Maigret ar fi jurat că era într- 
adevăr obosită, la capătul puterilor, gata să izbucnească 
în lacrimi. Se uita la el neştiind ce să spună. Atunci sună 
telefonul. 
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— Mă scuzaţi? 

— Vă rog. 

— Alo! Da, eu sînt... Puteţi să mi-o daţi... Da, Anne... E 
drăguţ, din partea ta că mă suni... Mulţumesc... Da... 
Da... Încă nu ştiu... Sînt cu cineva în acest moment... Nu. 
Nu-mi cere să ies... Da... Spune-i Alteţei Sale... 
Mulţumesc... Pe curînd. 

Broboane mici de sudoare îi apăruseră deasupra buzei 
de sus şi, în timp ce vorbea, Maigret simţea un miros de 
alcool. 

— Sînteţi supărat rău pe mine? 

Nu se fandosea, vorbea firesc, prea zdruncinată ca să 
aibă curajul să joace teatru. 

— E atît de îngrozitor, de neaşteptat! Şi chiar în ziua 
în care... 

— Îl anunţaţi pe colonelul Ward că eraţi hotărită să-l 
părăsiţi? Asta voiaţi să spuneţi? 

Ea făcu da din cap. 

— Cred că Jef... Cred că Van Meulen v-a povestit 
totul, nu-i aşa? Mă întreb ce v-aş mai putea spune. O să 
mă duceţi înapoi la Paris? 

— Asta vă sperie? 

— Nu ştiu. Mi-a recomandat să vă urmez dacă aşa veţi 
hotărî. Fac tot ce-mi spune. E un om atît de inteligent, 
atit de bun, superior! S-ar zice că ştie tot, prevede tot. 

— N-a prevăzut moartea prietenului său Ward. 

— Dar a prevăzut că mă voi întoarce la Marco. 

— Vă înţeleseserăţi cu Marco? Credeam că, atunci 
cînd v-aţi pomenit faţă în faţă, în cabaret, primul 
dumneavoastră soţ era însoţit de o tînără olandeză şi că 
n-aţi vorbit cu el. 

— Adevărat. Totuşi, am hotărît... 
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Miîinile ei nervoase, mai bătrîne decît faţa, nu stăteau 
locului, iar degetele i se contractau, albind încheietura 
falangelor. 

— Cum să vă explic asta, dacă nici eu nu ştiu? Totul 
mergea bine. Mă credeam vindecată. Aşteptam cu David 
semnarea ultimelor acte ca să ne căsătorim. David era 
un om în genul lui Van Meulen, nu chiar la fel, dar 
aproape. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Am impresia că tati îmi spune întotdeauna ce 
gîndeşte. Nu neapărat tot, pentru că nu vrea să mă 
obosească cu detaliile. Mă simt în contact direct. 
Înţelegeţi? David se uita la mine cum trăiesc cu ochii lui 
mari şi întotdeauna în privirea lui amuzată stăruia o 
luminiţă. Poate că nu ridea de mine, ci de el. Era ca un 
motan mare, foarte şiret, foarte filozof. 

Şi repetă: 

— Inţelegeţi? 

— La începutul serii, cînd v-aţi dus să luaţi masa cu 
colonelul, nu aveaţi intenţia să vă despărțiți? 

Ea se gîndi un moment. 

— Nu. 

Apoi adăugă imediat: 

— Dar bănuiam că asta se va întîmpla într-o zi. 

— De ce? 

— Pentru că nu era prima mea experienţă de acest fel. 
Nu voiam să mă întorc la Marco, pentru că ştiam foarte 
bine... 

Îşi muşcă buza de jos. 

— Ce ştiaţi? 

— Că o vom lua de la capăt. N-are bani şi nici eu n- 
am. 

Apoi trecu brusc la altă idee, vorbind repede şi 
sacadat ca o drogată. 
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— Ştiţi că n-am avere? N-am nimic. Dacă Van Meulen 
nu ar trimite bani la bancă în dimineaţa asta, cecul pe 
care l-am semnat la aeroport ar fi fără acoperire. Şi a 
trebuit să-mi dea alţi bani ieri ca să pot veni aici. Sînt 
foarte săracă. 

— Şi bijuteriile? 

— Da, bijuteriile. Şi haina de vizon... Asta e tot! 

— Dar colonelul? 

Ea oftă, deznădăjduită că nu se putea face înţeleasă. 

— Lucrurile nu se petrec aşa cum credeţi. Îmi plătea 
apartamentul, facturile, călătoriile. Dar nu aveam 
niciodată bani în poşetă. Cît timp eram cu el, nu aveam 
nevoie. 

— Pe cînd, odată căsătorită... 

— Ar fi fost la fel. 

— Le-a făcut o rentă celorlalte soţii. 

— După! După ce le-a părăsit. 

Maigret puse calm întrebarea: 

— Acţiona astfel ca să nu-i daţi bani lui Marco? 

Ea îl privi fix. 

— Nu cred. Nu m-am gîndit la asta. David nu avea nici 
el vreodată bani în buzunar. Arnold plătea facturile la 
sfîrşitul lunii. Acum am patruzeci de ani şi... 

Se uită în jur, vrînd parcă să spună că va trebui să 
renunţe la toate lucrurile acelea. Ridurile de la nas se 
adînciră, gălbui. Avu o ezitare, apoi se ridică. 

— O clipă, vă rog! 

Intră repede în dormitor, închise uşa şi, cînd se 
înapoie, Maigret simţi o nouă undă de alcool. 

— Ce v-aţi dus să beţi? 

— O gură de whisky, dacă vreţi să ştiţi. Nu mă mai pot 
ţine pe picioare. Mi se întîmplă să nu beau săptămîni 
întregi. 

— Cu excepţia şampaniei? 
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— Da, cu excepţia unei cupe de şampanie din cînd în 
cînd. Dar, cînd sînt în starea în care mă aflu acum, simt 
nevoia... 

Maigret ar fi jurat că băuse direct din sticlă, cu sete, 
aşa cum unii drogaţi se injectează direct prin haine ca 
să-şi administreze drogul mai repede. 

Avea ochii mai strălucitori şi devenise mai volubilă. 

— Vă spun sincer că nu hotărisem nimic. Cînd l-am 
văzut pe Marco cu femeia aceea, am avut un şoc. 

— O cunoşteaţi? 

— Da. E o femeie divorțată, iar soţul ei, care se ocupă 
de transporturi maritime, era în relaţii de afaceri cu 
David. 

Oamenii ăştia se cunoşteau, se întilneau în jurul mesei 
unor consilii de administraţie, pe plaje, în cabarete, şi se 
părea că aceleaşi femei treceau din patul unuia în patul 
altuia într-un mod cît se poate de firesc. 

— Ştiam că Marco avusese relaţii cu ea la Deauville. 
Ba chiar mi se spusese că era hotărită să se mărite cu el, 
dar n-am crezut asta niciodată. Ea e foarte bogată, iar el 
n-are nimic. 

— V-aţi propus să împiedicaţi căsătoria? 

Ea strînse din buze cu duritate. 

— Da... 

— Credeţi că Marco ar fi cedat? 

Pupilele i se umeziră, dar refuza să plingă. 

— Nu ştiu. Nu m-am gîndit... Am tras cu ochiul la ei. 
El trecea intenţionat foarte drept cînd dansa, fără să se 
uite la mine. 

— Astfel încît, în mod logic, Marco ar fi trebuit de fapt 
să fie ucis? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu v-a trecut niciodată prin minte să-l ucideţi? Nu 
l-aţi ameninţat niciodată? 
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— De unde ştiţi? 

— Nu v-a crezut în stare? 

— Van Meulen v-a spus, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Nu e chiar atît de simplu. Băuserăm deja la masa 
de seară. La Monseigneur, am golit o sticlă de şampanie 
şi cred că am băut de două-trei ori din paharul de whisky 
al lui David. Ezitam să fac scandal, să mă duc să-l smulg 
pe Marco din braţele acelei femei îngrozitor de grase şi 
care are o piele roz de bebeluş. David a insistat să 
plecăm. L-am urmat în cele din urmă. În maşină, nu mi- 
am descleştat dinţii. Aveam de gînd să ies din hotel puţin 
mai tîrziu şi să mă întorc la cabaret pentru... Nu ştiu 
pentru ce. Nu-mi cereţi precizări. Probabil că David a 
ghicit. El a propus să mai bem un pahar în apartamentul 
meu. 

— De ce acolo? 

Întrebarea o surprinse şi contesa repetă, uluită: 

— De ce? 

Ai fi zis că acum căuta răspunsul pentru ea însăşi. 

— Întotdeauna David venea la mine. Cred că nu-i 
plăcea să... Ţinea foarte mult la intimitatea lui. 

— l-aţi spus că intenţionaţi să-l părăsiţi? 

— l-am spus tot ce gindeam, că nu eram decît o căţea, 
că nu voi fi niciodată fericită fără Marco, că era de ajuns 
să-şi facă apariţia ca să... 

— Ce v-a răspuns? 

— Îşi bea liniştit paharul de whisky, privindu-mă cu 
ochii lui mari şi maliţioşi. „Şi banii?”, a obiectat el în cele 
din urmă. „Ştiţi bine că Marco...” 

— Nu vă tutuia? 

— Nu tutuia pe nimeni. 

— Remarca făcută la adresa lui Marco era corectă? 

— Marco are nevoie de mulţi bani... 
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— Nu i-a trecut niciodată prin minte să muncească? 

Ea se uită la el fix, năucită, ca şi cum întrebarea ar fi 
fost de o naivitate fără de margini. 

— Ce-ar putea face? Pînă la urmă m-am dezbrăcat. 

— S-a petrecut ceva între dumneavoastră şi David? 

Altă privire surprinsă. 

— Nu se întîmpla niciodată nimic. Nu înţelegeţi... 
David băuse şi el mult, ca în fiecare noapte înainte de 
culcare. 

— O treime de sticlă? 

— Nu chiar. Ştiu de ce mă întrebaţi asta. După cea 
plecat, pentru că nu mă simţeam bine, am băut eu puţin 
whisky. Voiam să mă prăvălesc în pat şi să nu mă mai 
gîndesc la nimic. Am încercat să dorm. Apoi mi-am zis că 
lucrurile n-au să meargă totuşi cu Marco, că niciodată nu 
vor merge şi că ar fi mai bine să mor. 

— Cite pastile aţi luat? 

— Nu ştiu. O mînă plină. M-am simţit mai bine. 
Plîngeam încetişor şi mă lua somnul. Apoi mi-am 
imaginat înmormîntarea mea, cimitirul... M-am zbătut. 
Îmi era teamă că e prea tîrziu, că nu voi fi în stare să 
chem ajutor. Deja nu mai puteam să strig... Butoanele 
soneriei mi se păreau foarte departe. Braţul îmi era 
greu... Ştiţi, ca în vis, cînd vrem să fugim şi picioarele nu 
vor să alerge. Probabil că am atins butonul, pentru că a 
venit cineva. 

Se întrerupse, văzînd faţa lui Maigret devenind brusc 
rece şi dură. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? 

— De ce minţiţi? 

Fusese cît pe ce să se lase păcălit. 

— În ce moment v-aţi dus în camera colonelului? 

— Aşa e. Uitasem... 

— Uitaserăţi că aţi fost acolo? 
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Ea scutură din cap şi începu să plingă de-a binelea. 

— Nu fiţi dur cu mine. Jur că nu voiam să vă mint. 
Dovadă că i-am spus adevărul lui Jef Van Meulen. Numai 
că, atunci cînd m-am trezit la clinică şi m-a cuprins 
panica, am hotărît mai întîi să susţin că nu ştiam ce se 
întîmplase. Eram sigură că nu voi fi crezută, că voi fi 
bănuită că l-am omorît pe David. Aşa că, acum, cînd v-am 
vorbit, am uitat că Van Meulen m-a sfătuit să nu vă 
ascund nimic. 

— La cît timp după plecarea colonelului v-aţi dus în 
apartamentul lui? 

— Mă mai credeţi? 

— Depinde. 

— Vedeţi! Aşa mi se întîmplă întotdeauna. Fac ce pot. 
N-am nimic de ascuns. Numai că, pînă la urmă, mi se 
învîrteşte capul şi nu mai ştiu ce e cu mine. Îmi daţi voie 
să mai beau o gură de whisky, numai una? Promit să nu 
mă îmbăt. Nu mai rezist, domnule comisar! 

Maigret nu se împotrivi, aproape gata să ceară un 
pahar şi pentru el. 

— Asta a fost înainte de a înghiţi pastilele. Încă nu mă 
hotărisem să mor, dar băusem deja whisky. Eram beată, 
mă simţeam bolnavă. Regretam tot ce-i spusesem lui 
David. Brusc, viaţa mă speria. Mă vedeam bătrină, 
singură, fără bani, incapabilă să-mi cîştig existenţa, 
pentru că n-am ştiut niciodată să fac nimic. David era 
ultima mea şansă. Cînd l-am părăsit pe Van Meulen, 
eram mai tînără. Dovadă că... 

— Că l-aţi găsit apoi pe colonel. 

Ea păru surprinsă, rănită de agresivitatea lui. 

— Credeţi ce vreţi despre mine. Cel puţin eu ştiu că 
vă înşelaţi. Mi-a fost teamă că David mă va părăsi. M-am 
dus, în cămaşă de noapte, fără capot pe mine, pînă la 
apartamentul lui şi am găsit uşa întredeschisă. 
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— V-am întrebat cît timp trecuse de cînd colonelul 
plecase la el. . 

— Nu ştiu. Imi amintesc că am fumat cîteva ţigări. 
Probabil că au fost găsite în scrumieră. David fuma doar 
ţigări de foi. 

— N-aţi văzut pe nimeni în apartament? 

— Doar pe el. Am fost gata să strig... Nu sînt sigură că 
n-am strigat. 

— Era mort? 

Ea îl privi, cu ochii mari, ca şi cum această idee îi 
trecea pentru prima dată prin minte. 

— Era... aşa cred... În orice caz, aşa am crezut şi am 
fugit. 

— Pe culoar nu v-aţi întîlnit cu nimeni? 

— Nu... Dar... O clipă! Am auzit ascensorul urcînd. 
Sînt sigură, pentru că am rupt-o la fugă. 

— Aţi mai băut? 

— Poate. Inconştient. Atunci, descurajată, am luat 
pastilele. V-am povestit restul. Mai pot...? 

Voia probabil să-i ceară voie să mai bea o gură de 
whisky, dar chiar atunci sună telefonul şi întinse spre el 
un braţ nesigur. 

— Alo!... Alo!... Da, e aici, da... 

Era odihnitor, aproape răcoritor să audă vocea calmă 
a lui Lucas, în sfîrşit o voce normală, să şi-l imagineze la 
biroul lui de la Poliţia Judiciară. 

— Şefu'? 

— Voiam să te sun puţin mai tîrziu. 

— Bănuiam, dar am crezut că e mai bine să vă anunţ 
imediat. Marco Palmieri e aici. 

— A fost găsit? 

— Nu noi l-am găsit. A venit de bunăvoie. A sosit în 
urmă cu vreo douăzeci de minute, proaspăt şi bine 
dispus, foarte degajat. A întrebat dacă sînteţi la birou şi, 
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cînd i s-a spus că nu, a cerut să vorbească cu unul dintre 
colaboratorii dumneavoastră. L-am primit eu. Acum l-am 
lăsat cu Janvier la dumneavoastră în birou. 

— Ce zice? 

— Că a aflat toată povestea din ziare. 

— Ieri seară? 

— Abia azi-dimineaţă. Nu era la Paris, ci la nişte 
prieteni care au un castel în Nievre şi organizaseră o 
partidă de vînătoare. 

— Olandeza a fost cu el? 

— La vînătoare? Da. Au plecat împreună cu maşina ei. 
Spune că se vor căsători. Pe ea o cheamă Anna de Groot 
şi e divorțată. 

— Ştiu. Zi mai departe. 

Ghemuită în fotoliu, contesa asculta, muşcîndu-şi uşor 
unghiile care aveau lacul cojit. 

— L-am întrebat ce a făcut în noaptea precedentă. 

— Şi? 

— A fost într-un cabaret, Monseigneur. 

— Ştiu. 

— Cu Anna de Groot. 

— Şi asta ştiu. 

— L-a zărit acolo pe colonel împreună cu fosta lui 
soţie. 

— Pe urmă? 

— A condus-o pe olandeză. 

— Unde? 

— La George V, în apartamentul ei de la etajul patru. 

— Cît era ceasul? 

— După spusele lui, în jur de trei şi jumătate, poate 
patru. Am trimis pe cineva să verifice, dar încă n-am 
răspunsul. S-au culcat şi el s-a sculat abia la zece 
dimineaţa. Pretinde că fuseseră invitaţi de mai bine de o 
săptămînă la această partidă de vînătoare la castelul 
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unui bancher de pe strada Auber. Marco Palmieri a 
părăsit hotelul şi s-a dus acasă cu taxiul ca să-şi ia valiza. 
Taxiul l-a aşteptat în faţa casei. A revenit la George V şi, 
pe la unsprezece şi jumătate, cuplul a plecat cu Jaguarul 
Annei de Groot. În dimineaţa asta, cînd trebuiau să plece 
la vînătoare, şi-a aruncat ochii pe ziare în holul castelului 
şi a dat fuga la Paris, avînd încă cizmele în picioare. 

— Olandeza l-a însoţit? 

— A rămas acolo. Lapointe a telefonat la castel ca să 
verifice şi un majordom i-a răspuns că participa în 
continuare la vînătoare. 

— Cum ţi s-a părut? 

— E foarte degajat şi pare sincer. E un tînăr înalt, 
destul de simpatic. 

Păi, mai e vorbă! Toţi erau simpatici! 

— Ce fac cu el? 

— Trimite-l pe Lapointe la George V. Să verifice 
mişcările tuturor de noaptea trecută, să stea de vorbă cu 
personalul de noapte. 

— Va trebui să se ducă la oameni acasă, pentru că nu 
sînt de serviciu în cursul zilei. 

— Să se ducă! Iar... 

Preferă să nu rostească numele în faţa femeii, care 
nu-l scăpa din ochi. 

— Iar pe vizitatorul tău, în situaţia de faţă, nu poţi 
decît să-l laşi să plece. Recomandă-i să nu părăsească 
Parisul. Pune pe cineva... Da... Da... Rutina, da! Te sun 
mai tîrziu. Nu sînt singur. 

Oare de ce întrebă în ultimul moment: 

— Cum e vremea la tine? 

— E răcoare şi soare cu dinţi. 

Inchise şi contesa întrebă imediat: 

— Ele? 

— Cine? 
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— Marco. Despre el vorbeaţi, nu-i aşa? 

— Sînteţi sigură că nu l-aţi întîlnit pe culoarele 
hotelului sau în apartamentul colonelului? 

Ea ţişni din fotoliu, atît de surescitată, încît comisarul 
se temu de o criză de nervi. 

— Bănuiam eu! strigă ea, cu faţa schimonosită. Era 
acolo cu ea, nu-i aşa, chiar deasupra capului meu? Ba da! 
Ştiu... Stă întotdeauna la George V. M-am informat 
asupra numărului apartamentului ei. Erau acolo amîndoi, 
în pat... 

Părea cu mintea rătăcită din cauza furiei. 

— Erau acolo şi rideau, şi făceau dragoste, în timp ce 
eu... 

— Nu credeţi că Marco mai curînd... 

— Mai curînd ce? 

— Poate că mai curînd îi ţinea capul colonelului sub 
apă? 

Ei nu-i veni să-şi creadă urechilor. Corpul îi tremura 
sub capotul transparent şi, brusc, se aruncă asupra lui 
Maigret, lovind la întîmplare cu pumnii. 

— Sînteţi nebun? Sînteţi nebun? Îndrăzniţi? Sînteţi un 
monstru! Sînteţi... 

Maigret se simţea ridicol în acel apartament de hotel, 
încercînd să prindă mîinile unei femei furioase, căreia 
miînia îi înzecea energia. 

Cu cravata într-o parte, cu părul răvăşit, gifiind puţin, 
reuşi în sfîrşit s-o imobilizeze. Chiar atunci, cineva bătu 
la uşă. 


43. VOL5 
CAPITOLUL 6 
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Totul se sfirşise mai bine decît ar fi putut să creadă 
Maigret. Pentru contesă, acele bătăi în uşă erau 
providenţiale, deoarece îi permiteau să pună capăt unei 
scene despre care probabil că nu ştia cum se va sfîrşi. 

Se repezi încă o dată spre dormitor, în timp ce 
comisarul, fără să se grăbească, aranjîndu-şi cravata şi 
părul, se duse să deschidă. 

Era doar băiatul de pe etaj care, brusc intimidat, 
întrebă dacă putea să ia tava pe care adusese micul 
dejun. Ascultase cumva la uşă sau, fără să asculte 
anume, auzise cîte ceva din cele petrecute în încăpere? 
Dacă da, nu o arătă deloc şi, după ce ieşi, contesa apăru 
din nou, mai calmă, ştergîndu-şi buzele. 

— Presupun că aveţi intenţia să mă luaţi la Paris? 

— Chiar dacă aş dori, ar trebui îndeplinite formalităţi 
care ar dura destul de mult. 

— Avocatul meu de aici nu vă va lăsa să obţineţi 
extrădarea. Dar vreau eu să vin, ca să iau parte la 
funeraliile lui David. Plecaţi cu avionul de patru? 

— Probabil, dar nu şi dumneavoastră. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că nu doresc să călătorim împreună. 

— E dreptul meu, nu? 

Maigret se gîndea la jurnaliştii, la fotografii care o vor 
asalta cu siguranţă atît la Geneva, cît şi la Orly. 

— Poate că e dreptul dumneavoastră, dar, dacă veţi 
încerca să luaţi acest avion, voi găsi un mijloc mai mult 
sau mai puţin legal ca să vă împiedic. Presupun că nu 
aveţi să-mi faceţi nici o declaraţie? 

În definitiv, întrevederea lor se sfirşise într-un mod 
aproape grotesc şi, ca să revină într-o realitate familiară, 
comisarul avusese apoi o convorbire telefonică de 
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aproape o jumătate de oră cu Lucas. Conducerea 
hotelului îi oferise, din proprie iniţiativă, un mic birou 
lîngă recepţie. 

Doctorul Paul încă nu trimisese raportul oficial, dar îi 
dăduse lui Lucas un prim raport telefonic. După 
autopsie, era convins mai mult ca niciodată că cineva îl 
tinuse pe David Ward în cadă, deoarece altfel nu se 
puteau explica echimozele de pe umeri. Pe de altă parte, 
nu descoperise nici un traumatism la ceafă sau la spate, 
aşa cum ar fi trebuit aproape sigur să găsească dacă 
victima ar fi alunecat şi s-ar fi lovit de marginea căzii. 

Janvier îl fila acum pe Marco şi, după cum era de 
aşteptat, prima grijă a fostului soţ al contesei, după ce 
părăsise Poliţia Judiciară, fusese să-i telefoneze Annei de 
Groot. 

Lucas era asaltat de telefoane, multe din partea unor 
mari bănci şi societăţi financiare. 

— Vă întoarceţi după-amiază, şefule? 

— Cu avionul de patru. 

După ce închise, i se dădu un plic adus pentru el de 
un poliţist în uniformă. Era un mesaj amabil din partea 
şefului Sigurantei de la Lausanne, care se declara 
încîntat că avea în sfîrşit ocazia să-l întiîlnească pe 
faimosul Maigret şi îl invita la un prînz „foarte simplu, pe 
malul lacului, într-un han liniştit”. 

Maigret, care mai avea la dispoziţie o jumătate de oră, 
telefonă acasă. 

— Eşti tot la Lausanne? îl întrebă doamna Maigret. 

Fusese anunţată de la Poliţia Judiciară, încă din ajun, 
despre plecarea soţului ei şi avusese veşti dimineaţă din 
ziare. 

— Vin cu avionul de după-masă, dar nu voi ajunge 
devreme acasă. Nu mă aştepta la cină. 

— O aduci pe contesă? 
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Desigur, nu era gelozie, dar, pentru prima dată, 
comisarul avea impresia că simţea în vocea soţiei sale o 
nelinişte, în acelaşi timp cu un strop abia perceptibil de 
ironie. 

— N-am nici un chef s-o aduc. 

— A! 

Maigret îşi aprinse pipa şi ieşi din hotel, anunţîndu-l 
pe portar că, dacă îl căuta cineva, se întorcea în cîteva 
minute. Doi fotografi se ţinură după el, sperînd să asiste 
la o acţiune revelatoare. 

Cu mîinile în buzunare, comisarul se mulţumi să 
privească vitrinele, apoi intră într-o tutungerie să-şi 
cumpere o pipă, pentru că, din cauza grabei, plecase 
doar cu una în buzunar, contrar obiceiului. 

Se lăsă tentat de cutiile cu tutun necunoscut în 
Franţa, cumpără trei feluri diferite, apoi, cuprins parcă 
de remuşcare, intră în magazinul vecin şi cumpără 
pentru doamna Maigret o batistă brodată cu blazonul 
oraşului Lausanne. 

Şeful poliţiei veni să-l ia la ora stabilită. Era un tip 
înalt, cu statură de atlet, care era probabil un schior 
împătimit. 

— Nu vă deranjează că mergem să luăm masa la ţară, 
la cîţiva kilometri de aici? Nu vă fie teamă că pierdeţi 
avionul. Voi avea grijă să fiţi dus la aeroport cu una 
dintre maşinile noastre. 

Avea tenul deschis şi obrajii atit de bine bărbieriţi, 
încît luceau. Aspectul, mersul erau ale unui om care a 
păstrat un contact strîns cu mediul rural şi Maigret avea 
să afle că, într-adevăr, tatăl lui era podgorean pe undeva 
în apropiere de Vevey. 

Se instalară într-un han pe marginea lacului, unde, în 
afară de ei, nu mai erau decît persoanele de la o masă, 
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oameni din ţinut, care vorbeau despre corul din care 
făceau parte. 

— Îmi permiteţi să aleg eu meniul? 

Şi ceru carne uscată de Grisons, jambon şi cîrnaţi de 
ţară, apoi păstrăv din lac. 

Elveţianul îi arunca lui Maigret priviri discrete, furişe, 
care vădeau curiozitate şi admiraţie. 

— E o femeie ciudată, nu-i aşa? 

— Contesa? 

— Da. O cunoaştem bine şi noi, pentru că locuieşte la 
Lausanne o parte a anului. 

Şi explică, nu fără o mîndrie destul de emoţionantă: 

— Sîntem o ţară mică, domnule Maigret. Dar, tocmai 
pentru că sîntem o ţară mică, proporţia de VIP-uri, cum 
spun englezii, e mai mare aici decît la Paris şi chiar decît 
pe Coasta de Azur. Cu toate că aveţi mai multe decît noi, 
ele se pierd în marea masă a populaţiei. Aici n-ai cum să 
nu le vezi. De altfel, sînt aceleaşi pe care le găsim pe 
Champs-Elysees sau pe Croisette. 

Maigret onora cu plăcere meniul şi vinişorul alb de 
ţară, servit rece într-o carafă aburită. 

— Îl cunoaştem pe colonelul Ward şi aproape pe toate 
persoanele cu care aveţi de-a face în acest moment. A 
treia soţie a lui Ward, Muriel, a plecat în grabă la Paris 
în dimineaţa asta. 

— Ce viaţă duce la Lausanne? 

Interlocutorul lui avea nişte ochi albaştri care, cînd se 
gîndea, deveneau mai deschişi la culoare, aproape 
transparenti. 

— Nu-i uşor de explicat. Ocupă un apartament 
confortabil, chiar luxos, dar destul de mic, într-un imobil 
nou, la Ouchy. Fiica ei, Ellen, e la internatul unei şcoli 
frecventate mai ales de americance, englezoaice, 
olandeze şi nemţoaice din marile familii. Avem multe 
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şcoli de felul ăsta în Elveţia, unde sînt trimişi copii din 
lumea întreagă. 

— Ştiu. 

— Muriel Ward - spun Ward deoarece divorţul nu-i 
definitiv şi încă se mai numeşte aşa - face parte din ceea 
ce numim clubul doamnelor singure. Bineînţeles, nu-i un 
club adevărat. Nu are nici statut, nici legitimaţie de 
membru, nici cotizaţie. Numim aşa doamnele care vin să 
locuiască singure în Elveţia din diferite motive. Unele 
sînt divorţate, altele, văduve. Avem astfel cîteva 
cîntăreţe sau mari instrumentiste, precum şi unele pe 
care soţii lor le vizitează din cînd în cînd. Motivele 
pentru care se află aici le privesc numai pe ele, nu-i aşa? 
Uneori sînt motive politice sau financiare, alteori şi 
motive de sănătate. Avem alteţe regale şi persoane fără 
titluri, văduve foarte bogate şi femei care au doar rente 
modeste. 

Spunea toate astea oarecum ca un ghid, cu un zîmbet 
vag, care dădea vorbelor sale o tentă de umor. 

— 'Toate, prin nume, avere sau în alt fel, sînt persoane 
importante, VIP-uri, cum spuneam. Şi formează grupuri. 
Nu un club. O serie de grupuri mai mult sau mai puţin 
prietene sau neprietene. Unele locuiesc cu anul la 
Lausanne Palace, pe care l-aţi văzut. Cele mai bogate au 
o vilă la Ouchy, un castel din împrejurimi. Se invită la 
ceai, se întîlnesc la concerte... Dar nu-i şi la Paris la fel? 
Diferenţa, repet, e că aici sînt mult mai remarcate. Avem 
şi bărbaţi, veniţi cam de peste tot, care au hotărit să 
trăiască tot anul sau o parte din an în Elveţia. Ca să 
vorbim iar de Lausanne Palace, de exemplu, pot să vă 
spun că acolo stau în acest moment vreo douăzeci de 
persoane din familia regelui Seud. Dacă adăugăm şi 
delegaţii de la conferințele internaţionale, UNESCO sau 
altele care au loc în ţara noastră, veţi înţelege că avem 
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de lucru. Cred că poliţia noastră, deşi discretă, e destul 
de bine organizată. Dacă vă pot fi de folos... 

Maigret adoptase treptat acelaşi zîmbet ca al 
interlocutorului său. Înţelegea că, deşi elveţienii erau 
foarte ospitalieri, poliţia cunoştea foarte bine tot ce 
făceau aceste persoane importante. 

De fapt, celălalt îi spusese: „Dacă aveţi să-mi puneţi 
întrebări...” 

Maigret murmură: 

— Se pare că Ward se înţelegea foarte bine cu fostele 
lui soţii... 

— Ce motiv de supărare ar fi avut? Le părăsea cînd se 
sătura de ele. 

— Se arăta generos? 

— Nu excesiv. Le oferea cu ce să trăiască demn, dar 
nu o mare avuţie. 

— Ce femeie e Muriel Halligan? 

— O americancă. 

Iar acest cuvînt, rostit de el, căpăta un cu totul alt 
sens. 

— Nu ştiu de ce colonelul a ales să ceară divorţul în 
Elveţia. Doar dacă nu au existat şi alte motive ca să-şi 
aibă domiciliul aici. Fapt e că procedura trenează de doi 
ani. Muriel a ales cei mai buni avocaţi din ţară şi numai 
ea ştie cît o costă. Susţine teza - se pare, admisă de 
unele tribunale americane - că, din moment ce soţul ei a 
obişnuit-o cu un anumit trai, trebuie să-i asigure acelaşi 
fel de viaţă pînă la sfirşitul zilelor. 

— Şi colonelul n-a acceptat? 

— Are şi el avocaţi foarte buni. De trei-patru ori s-a 
auzit că au ajuns la o înţelegere, dar nu cred că au fost 
semnate ultimele documente. 

— Presupun că, atit timp cît durează procesul, femeia 
se fereşte de aventuri? 
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Polițistul din Lausanne umplu paharele cu o 
încetineală voită, ca şi cum ar fi ţinut să-şi cîntărească 
bine cuvintele. 

— Aventuri, nu. În general, aceste doamne din club nu 
se pretează la poveşti bătătoare la ochi. Presupun că l-aţi 
întîlnit pe John T. Arnold? 

— A fost primul care a dat fuga la George V. 

— E celibatar, spuse laconic polițistul. 

— Şi? 

— Un timp, s-a şuşotit că are gusturi speciale. Dar am 
aflat de la personalul hotelurilor unde stă că nu e nimic 
adevărat. 

— Şi ce mai ştiţi? 

— Intre el şi colonel a existat, aproape dintotdeauna, 
o legătură foarte strînsă. Era confidentul, secretarul şi 
omul lui de afaceri. În afara soțiilor legitime, colonelul a 
avut întotdeauna aventuri mai mult sau mai puţin scurte, 
mai degrabă scurte, chiar de o noapte sau de o oră. 
Fiindcă îi era lene să le facă femeilor curte, iar, în 
situaţia lui, socotea că era delicat să adreseze propuneri, 
de exemplu, unei dansatoare de cabaret sau unei 
florărese, de toate astea se ocupa John T. Arnold. 

— Înţeleg. 

— Ghiciţi restul. Arnold îşi lua plata în natură. Se 
spune, fără să am o dovadă categorică, că o făcea şi cu 
soțiile legitime ale lui Ward. 

— Muriel? 

— A venit de două ori singur la Lausanne s-o vadă. 
Dar nimic nu dovedeşte că nu era trimis de Ward. 

— Contesa? 

— Cu siguranţă! El şi alții. Cînd bea multă şampanie, 
simte deseori nevoia să-şi descarce sufletul la pieptul 
unui bărbat... 

— Ward ştia asta? 
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— N-am avut o relaţie apropiată cu colonelul Ward. 
Nu uitaţi că sînt doar un simplu poliţist. 

Zîmbeau amîndoi. Era o conversaţie ciudată, cu vorbe 
aluzive, plină de subînţelesuri pentru ei. 

— După părerea mea, Ward ştia multe lucruri, dar nu 
era foarte afectat. L-aţi întîlnit la Monte Carlo - am aflat 
în dimineaţa asta din ziare - pe domnul Van Meulen, care 
e şi el unul dintre clienţii noştri. Amîndoi, foarte buni 
prieteni, au trăit multe şi nu cereau oamenilor, îndeosebi 
femeilor, mai mult decît puteau să dea. Erau cam de 
acelaşi calibru, cu diferenţa că Van Meulen, mai rece, se 
controlează mai bine, în timp ce pe colonel îl lua valul la 
băutură. Presupun că vreţi cafea? 

Maigret avea să păstreze mult timp amintirea acestui 
prînz din micul restaurant, care îi amintea de o 
cîrciumioară de pe malul Marnei, dar cu gravitatea 
specific elveţiană, poate mai puţin pitoresc, dar cu mai 
multă intimitate reală. 

— Contesa ia acelaşi avion ca dumneavoastră? 

— I-am interzis. 

— Depinde de ce va bea de acum pînă la ora patru. 
Vreti să nu plece cu el? 

— E destul de stînjenitoare şi bate tare la ochi. 

— Nu va lua acelaşi avion, promise elveţianul. V-ar 
deranja foarte mult dacă aţi trece cîteva minute pe la 
noi? Oamenii mei doresc foarte mult să vă cunoască. 

Maigret vizită sediul Siguranţei, situat într-un imobil 
nou, la acelaşi etaj cu o bancă privată şi exact sub un 
coafor. Dădu mîna cu toţi, zimbi, repetă de zece ori 
aceleaşi cuvinte amabile, iar vinişorul de ţară îi dădea o 
senzaţie plăcută. 

— Acum e timpul să vă urc în maşină. Dacă mai 
întîrziaţi, vom fi obligaţi să mergem cu sirena pornită tot 
drumul. 
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Maigret regăsi în atmosfera aerogărilor, cu apelurile 
la difuzoare, barurile cu piloţi în uniformă şi stewardese 
care beau o cafea pe fugă. 

Apoi avionul, munţii mai puţin înalţi decît cei de 
dimineaţă, pajişti şi ferme zărite între doi nori. 

Lapointe îl aştepta la Orly cu una dintre maşinile 
negre ale Poliţiei Judiciare. 

— Aţi călătorit bine, şefule? 

Regăsea acum periferia, Parisul, într-o frumoasă 
după-amiază. 

— N-a plouat? 

— Nici o picătură. Mi-am zis că ar fi bine să vin să vă 
iau. 

— Ceva nou? 

— Nu ştiu tot. Lucas centralizează informaţiile. Am 
fost să stau de vorbă cu o parte din personalul de noapte, 
ceea ce m-a obligat să fac kilometri întregi, pentru că cei 
mai mulţi dintre oamenii ăştia locuiesc la periferie. 

— Ce-ai aflat? 

— Nimic precis. Am încercat să fac o schemă cu orele 
de intrare şi de ieşire pentru fiecare. E greu. S-ar părea 
că la hotel stau trei sute zece clienţi, că toţi vin şi pleacă, 
telefonează, sună băiatul de pe etaj sau camerista, . 
cheamă un taxi, un groom, manichiurista şi tot aşa. În 
plus, personalul se teme să vorbească prea mult. Cei mai 
mulţi dau răspunsuri evazive. 

În timp ce conducea, Lapointe scoase o hîrtie din 
buzunar şi i-o dădu comisarului. 

saa Camerista de la etajul trei intră la 332, 
apartamentul contesei, şi o găseşte în capot, cu 
manichiurista. „Ai venit pentru cuvertură, Anette?” „Da, 
doamnă contesă.” „Vino peste o jumătate de oră, te rog.” 

s1, Colonelul Ward e la barul hotelului în compania lui 
John T. Arnold. Colonelul se uită la ceas, îşi părăseşte 


704 


prietenul şi urcă în apartament. Arnold comandă un 
sandviş. 

«. Colonelul cere, din apartament, legătura telefonică 
cu Cambridge şi vorbeşte vreo zece minute cu fiul lui. Se 
pare că îi telefona astfel de două ori pe săptămînă, 
întotdeauna cam pe la aceeaşi oră. 

iniwdes0, La bar, Arnold intră în cabina telefonică. 
Probabil că a sunat undeva la Paris, deoarece 
convorbirea nu a fost înregistrată de centralistă. 

s. Colonelul, de la 347, sună la 332, ca să vadă 
probabil dacă e gata contesa. 

inrde” Colonelul şi contesa ies din ascensor, lasă cheia 
în trecere. Portarul le cheamă un taxi. Ward dă adresa 
unui restaurant din Piaţa Madeleine. 

Lapointe urmărea cu privirea unde ajunsese Maigret 
cu cititul. 

— Am fost la restaurant, explică el. Nimic deosebit. 
Luau deseori cina acolo şi li se dădea mereu aceeaşi 
masă. Două-trei persoane au dat mîna cu colonelul. 
Cuplul n-a părut să se certe. În timp ce contesa îşi mînca 
desertul, colonelul, care nu-l comandă niciodată, şi-a 
aprins o ţigară de foi şi a răsfoit ziarele de seară. 

inurde11, Cuplul soseşte la Monseigneur. 

— Şi acolo sînt obişnuiţi ai localului, preciză Lapointe. 
Iar o orchestră de ţigani cîntă imediat o anumită melodie 
cînd apare contesa. Şampanie şi whisky. Colonelul nu 
dansează niciodată. 

Maigret şi-l imagina pe colonel, mai întîi la restaurant, 
unde profita că nu mînca desert ca să-şi citească ziarul, 
apoi pe bancheta de catifea roşie de la Monseigneur. Nu 
dansa, nici nu flirta, pentru că îşi cunoştea însoţitoarea 
de mult timp. Muzicanţii veneau să cînte la masa lui. 

„Şi acolo sînt obişnuiţi ai localului”, spusese Lapointe. 
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Trei, patru seri pe săptămînă? Şi în alte părţi, la 
Londra, Cannes, Roma, Lausanne, frecventa cabarete 
aproape identice, unde probabil se cînta aceeaşi melodie 
la intrarea contesei, şi nici acolo nu dansa. 

Avea un băiat mare, de şaisprezece ani, la Cambridge, 
căruia îi telefona cîteva minute la fiecare trei zile, o fiică, 
în Elveţia, şi probabil că vorbea şi cu ea la telefon. 

Avusese trei soţii: prima, recăsătorită, care ducea o 
existenţă asemănătoare cu a lui, apoi Alice Perrin, care 
se împărțea între Londra şi Paris, şi, în sfîrşit, Muriel 
Halligan, cea din clubul doamnelor singure. 

Pe străzi, oamenii care ieşeau de la lucru se grăbeau 
spre gurile de metrou şi staţiile de autobuz. 

— Am ajuns, şetule. 

— Ştiu. 

Curtea Poliţiei Judiciare, care începea să se întunece, 
scara veşnic cenuşie, unde becurile erau aprinse... 

Maigret nu se duse imediat la Lucas, ci intră în biroul 
lui, răsuci comutatorul şi îşi ocupă locul obişnuit, cu 
raportul lui Lapointe în faţă. 

1215natea Ward primeşte un apel telefonic. N-am putut 
afla de unde. 

Maigret întinse, ai fi zis mecanic, mîna spre telefon. 

— Fă-mi legătura acasă... Alo!... Tu eşti?... Am sosit.... 
Da, sînt în biroul meu... Încă nu ştiu... Totul e bine... Ba 
nu! Te asigur... De ce aş fi trist? 

Ce motiv avea soţia lui să-i pună întrebarea asta? 
Simţise nevoia să reia contactul cu ea, atita tot. 

Înjur de 12:30 noaptea, Marco Palmieri şi Anna de Groot sosesc la 
Monseigneur. 

(Notă: Anna de Groot a părăsit George V de la şapte 
seara. Era singură. L-a găsit pe Marco la Fouguet's, unde 
au luat repede masa de seară, înainte de a merge la 
teatru. Nici unul dintre ei nu era în ţinută de seară. La 
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Fouquet's, ca şi la Monseigneur, sînt cunoscuţi şi 
legătura lor pare să fie considerată oficială.) 

Maigret îşi dădea seama cîte drumuri făcuse Lapointe 
ca să întocmească acel raport, ce mare răbdare avusese 
ca să obţină informaţii în aparenţă aproape lipsite de 
importanţă. 

1255notea, Barmanul de la George Vîi anunţă pe cei 
cinci-şase clienţi care au mai rămas că închide. John T. 
Arnold comandă o havană şi îi ia cu el în hol pe cei trei 
bărbaţi cu care făcea un joc de cărţi. 

(Notă: N-am putut stabili cu certitudine dacă Arnold a 
părăsit barul în cursul serii. Barmanul nu e sigur. Pînă la 
zece seara, toate mesele au fost ocupate, toate 
taburetele. Atunci l-a zărit pe Arnold în colţul stîng, lingă 
fereastră, în compania a trei americani veniţi recent, 
printre care un producător de film şi agentul unui actor. 
Jucau pocher. N-am putut afla nici dacă Arnold îi 
cunoştea deja sau făcuse cunoştinţă cu ei în noaptea 
aceea la bar. Au folosit jetoane, dar, după ce au terminat, 
barmanul a văzut dolari trecînd dintr-o mînă în alta. 
Crede că jucau pe sume mari. Nu ştie cine a cîştigat.) 

1, Chelnerul e chemat în micul salon Empire din 
capătul holului şi e întrebat dacă se mai poate comanda. 
El răspunde că da şi i se cer o sticlă de whisky, sifon şi 
patru pahare. Cei patru clienţi de la bar au găsit acest 
loc ca să-şi continue partida. 

“55, Intrînd în salonul Empire, chelnerul nu mai găseşte 
pe nimeni. Sticla e aproape goală, jetoanele pe masă, 
resturi de trabucuri în scrumieră. 

(L-am chestionat pe portarul de noapte în această 
privinţă. Producătorul se numeşte Mark P. Jones şi 
însoţeşte în Franţa un comic american celebru, care 
trebuie să facă un film sau secvenţe dintr-un film în Sud. 
Art Levinson este agentul vedetei. Portarul nu-l cunoştea 


707 


pe al treilea jucător. L-a zărit de mai multe ori în hol, dar 
nu-i un client al hotelului. I se pare că l-a văzut ieşind în 
noaptea aceea pe la două dimineaţa. L-am întrebat dacă 
era însoţit de Arnold. Nu poate să spună nici da, nici nu. 
Era la telefon: o clientă de la etajul cinci se plîngea de 
gălăgia pe care o făceau vecinii ei. A urcat chiar el şi a 
rugat cît se poate de amabil cuplul cu pricina să fie mai 
puţin exuberant.) 

Maigret se lăsă pe speteaza fotoliului şi îşi umplu 
încet pipa, privind dincolo de ferestre lumina ce scădea 
odată cu căderea serii. 

iirde% Colonelul şi contesa părăsesc Monseigneur, iau 
un taxi ce staţiona în faţa cabaretului şi cer să fie duşi la 
George V. Au găsit uşor taxiul. Cei doi n-au scos o vorbă 
cît a durat drumul. 

215, Sosirea la hotel. Fiecare îşi ia cheia de la portar. 
Colonelul întreabă dacă nu are vreun mesaj. Nu are. 
Discuţie în şoaptă lingă ascensor, care nu coboară 
imediat. Nu par să se certe. 

25, Băiatul de pe etaj e chemat la 332. Colonelul stă 
într-un fotoliu şi pare obosit, ca de obicei la această oră. 
Contesa, în faţa lui, îşi scoate pantofii şi îşi masează 
picioarele. Ea comandă o sticlă de şampanie şi una de 
whisky. 

iniwdes, Anna de Groot se întoarce la hotel împreună cu 
contele Marco Palmieri. Veseli şi tandri, dar discreţi. 
Olandeza e puţin mai însufleţită decît el, probabil de la 
şampanie. Conversează în engleză, deşi amindoi vorbesc 
curent franceza, ea cu un accent destul de puternic. 
Ascensorul. După cîteva clipe, sună să ceară apă 
minerală. 

23s, Contesa ridică receptorul aparatului de la 332, îi 
spune telefonistei că simte că moare şi cere un medic. 
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Telefonista anunţă mai întîi infirmiera, apoi îl sună pe 
doctorul Frere. 

Maigret citi mai repede urmarea, se ridică, deschise 
uşa de la biroul inspectorilor şi îl găsi pe Lucas la 
telefon, lîngă lampa cu abajur verde. 

— Nu înţeleg! striga Lucas, părînd exasperat. Dacă vă 
spun că nu înţeleg o vorbă din ce-mi spuneţi... Nici 
măcar nu ştiu ce limbă vorbiţi. Nu, n-am nici un interpret 
la îndemînă. 

Închise şi-şi şterse fruntea. 

— Dacă am înţeles bine, cineva a telefonat de la 
Copenhaga. Nu ştiu dacă vorbea germana sau daneza. O 
tine aşa de dimineaţă. Toţi cer amănunte. 

Se ridică, jenat. 

— Scuzaţi-mă. Nici măcar nu v-am întrebat dacă aţi 
călătorit bine... Apropo, am primit un telefon pentru 
dumneavoastră de la Lausanne. După cum mi s-a spus, 
contesa va pleca cu trenul de noapte şi va sosi la Paris la 
şapte dimineaţa. 

— Ea a sunat? 

— Nu. Persoana cu care aţi luat masa. 

Era un gest amabil şi Maigret aprecie delicateţea 
procedeului. O mînă de ajutor discretă... Şeful poliţiei 
nu-şi spusese numele. E adevărat că Maigret, care nu-i 
păstrase cartea de vizită, îl uitase deja. 

— Ce-a făcut Arnold astăzi? întrebă comisarul. 

— Dimineaţă, s-a dus la un hotel de pe strada 
Faubourg Saint-Honore, Bristol, unde stă Philps, acel 
solicitor englez. 

Acesta nu trăsese la George V, prea internaţional 
pentru gustul lui, nici la Scribe, prea franțuzesc, ci 
alesese să locuiască în faţa ambasadei britanice, ca şi 
cum ar fi vrut să nu se simtă prea departe de ţara lui. 
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— Au stat o oră la discuţii, după care s-au dus la o 
bancă americană de pe Avenue de l'Opera, apoi la o 
bancă englezească din Piaţa Vendôme şi, la amîndouă, 
au fost primiţi imediat de director. Au stat acolo destul 
de mult timp. S-au despărţit exact la amiază pe trotuarul 
din Piaţa Vendôme şi Philps a plecat cu un taxi la hotelul 
lui, unde a luat masa singur. 

— Şi Arnold? 

— A traversat Tuileries pe jos, fără să se grăbească, 
ca un om care are timp berechet, uitîndu-se uneori la 
ceas. Ba chiar a cotrobăit puţin pe la tarabele de pe chei, 
răsfoind cărţi vechi şi privind gravuri, ca apoi să se 
prezinte la unu fără un sfert la Hôtel des Grands 
Augustins. A aşteptat la bar, bînd un martini şi 
aruncîndu-şi privirea peste ziare. Peste puţin timp, a 
venit la el a treia soţie a lui Ward. 

— Muriel Halligan? 

— Da. Obişnuieşte să stea la acest hotel. Se pare că a 
sosit la Orly pe la unsprezece şi jumătate, a făcut apoi o 
baie, s-a odihnit o jumătate de oră şi a coborit la bar. 

— A telefonat? 

— Nu. 

Asta însemna că stabilise întîlnirea cu Arnold de la 
Lausanne, înainte de a pleca. 

— Au luat masa împreună? 

— Într-un mic restaurant de pe strada Jacob, care 
pare un bistrou, dar e foarte scump. Torrence, care a 
intrat acolo în urma lor, pretinde că se mănîncă 
nemaipomenit de bine, dar că nota de plată e piperată. 
Au stat de vorbă calmi, ca nişte vechi prieteni, dar 
vorbeau mult prea încet ca Torrence să poată auzi ceva. 
Arnold a condus-o apoi la hotel şi a luat un taxi ca să 
ajungă la domnul Philps. La Bristol, telefonul sună 
întruna: Londra, Cambridge, Amsterdam, Lausanne... Au 
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primit şi cîteva persoane în apartament, printre care şi 
un notar parizian, maestrul Demonteau, care a rămas 
mai mult decît ceilalţi. În hol e un grup de jurnalişti. 
Aşteaptă să afle cînd vor avea loc funeraliile, dacă vor 
avea loc la Paris, la Londra sau la Lausanne. Se spune, 
într-adevăr, că domiciliul oficial al lui Ward era la 
Lausanne. Sînt curioşi să cunoască şi conţinutul 
testamentului, dar pînă acum n-au primit nici cea mai 
mică informaţie. În sfîrşit, reporterii spun că cei doi copii 
ai lui Ward sînt aşteptaţi să sosească dintr-un moment în 
altul... Păreţi obosit, şefule. 

— Nu. Nu sînt. 

Era mai moale ca de obicei şi, la drept vorbind, i-ar fi 
fost greu să spună la ce se gindea. Se repeta acelaşi 
fenomen ca după o călătorie cu vaporul: încă mai simţea 
în corpul lui mişcarea avionului şi în minte i se 
înghesuiau o mulţime de imagini. Totul se petrecuse prea 
repede. Prea mulţi oameni, prea multe lucruri unul după 
altul. Joseph Van Meulen, gol pe patul lui, în mîinile 
masorului, apoi părăsindu-l în holul hotelului ca să se 
ducă, în smoching, la gala de la Sporting... Contesa, cu 
faţa ei boţită, cu riduri la colţurile nărilor, cu mîinile ce-i 
tremurau de la alcool... Apoi acel şef blond al Sigurantei 
din Lausanne... Cum îl chema?... Cel care îl servise cu 
vin foarte limpede, foarte rece şi avea un zîmbet sincer, 
nu lipsit de o uşoară ironie faţă de oamenii despre care 
vorbea... Clubul doamnelor singure... 

Acum se adăugaseră şi cei patru bărbaţi care jucau 
pocher, în bar şi apoi în salonul Empire. 

Şi domnul Philps, într-un hotel englezesc din faţa 
ambasadei britanice, directorii de bănci care îşi 
manifestau solicitudinea... Discuţii, telefoane, domnul 
Demonteau, notar, jurnaliştii care aşteptau în holul 
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hotelului de pe strada Faubourg Saint-Honore şi în faţă 
la George V, unde nu mai era totuşi nimic de văzut... 

Un tînăr, la Cambridge, care avea să fie probabil şi el 
miliardar, afla pe neaşteptate că tatăl lui, care îi 
telefonase cu o zi înainte de la un hotel de pe continent, 
murise. 

Şi o tînără, o copilă de paisprezece ani, pe care 
colegele de şcoală poate că o invidiau pentru că îşi făcea 
bagajele să meargă la înmormîntarea tatălui ei... 

La ora aceea, contesa era probabil beată, însă nu 
pierdea trenul de noapte. De fiecare dată cînd simţea că 
o părăsesc puterile, era de ajuns să mai bea ceva ca să-şi 
revină. Pînă cînd se prăbuşea. 

— S-ar zice că aveţi o idee, şefule? 

— Eu? 

Maigret dădu din umeri, ca un om dezamăgit. Şi acum 
întrebă el: 

— Eşti obosit? 

— Nu cine ştie ce. 

— Atunci, hai să cinăm amîndoi în linişte la braseria 
Dauphine. 

Acolo nu ar fi găsit nici clientela de la George V, nici 
pe cea din avioane, de la Monte Carlo sau de la 
Lausanne. Înăuntru stăruia un miros greu de bucătărie, 
ca în hanurile de ţară. Mama la maşina de gătit, tatăl în 
spatele tejghelei, fiica ajutîndu-l pe chelner să servească. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, vreau să iau totul de la început, ca şi cum 
n-aş şti nimic, ca şi cum nu i-aş cunoaşte pe oamenii 
ăştia. 

— Vă însoțesc? 

— Nu-i nevoie. Ca să fac treaba asta, prefer să fiu 
singur. 


712 


Lucas ştia ce însemna asta. Maigret avea să 
rătăcească pe Avenue George V, ursuz, trăgînd scurt din 
pipă, aruncînd priviri la dreapta şi la stinga, aşezîndu-se 
ici şi colo şi ridicîndu-se aproape imediat, ca şi cum n-ar 
fi ştiut ce să facă cu trupul lui mare. 

Nimeni, nici măcar el, nu putea să spună cît timp va 
dura şi, pe moment, nu era deloc plăcut. 

Cineva care îl văzuse astfel într-o zi remarcase, nu 
foarte respectuos: 

— Pare un animal mare rănit! 


44. VOL5 
CAPITOLUL 7 


Luă metroul, pentru că avea tot timpul la dispoziţie şi 
nu prea intenţiona să circule în noaptea aceea. S-ar fi zis 
că mîncase anume prea mult, ca să se simtă şi mai greoi. 
Cînd se despărţise de Lucas, în Piaţa Dauphine, acesta 
avusese o ezitare, deschisese gura să spună ceva şi 
comisarul se uitase la el ca unul care aşteaptă. 

— Nu, nimic, spusese în cele din urmă Lucas. 

— Zi, îl îndemnase Maigret. 

— Voiam să vă întreb dacă e cazul să mă duc la 
culcare. 

Pentru că, atunci cînd şeful se afla în această 
dispoziţie, însemna în general că nu va trece mult pînă 
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cînd ultimul act se va juca între cei patru pereţi ai 
biroului său. 

Ca din întîmplare, asta se petrecea aproape 
întotdeauna noaptea, cînd restul clădirii era cufundată în 
întuneric, şi uneori făceau mai mulţi cu schimbul la 
interogarea unui personaj, bărbat sau femeie, care intra 
la Poliţia Judiciară ca simplu suspect şi ieşea, după mai 
mult sau mai puţin timp, cu cătuşele la mî.ini. 

Maigret înţelese aluzia lui Lucas. Fără să fie 
superstiţios, nu-i plăcea să anticipeze evenimentele şi, 
într-un astfel de moment, nu avea niciodată încredere în 
sine. 

— Du-te la culcare. 

Nu-i era cald. Cu o zi în urmă, plecase dimineaţa de 
acasă sigur că se va întoarce la masa de prînz. Numai cu 
o zi în urmă? I se părea că totul începuse de mult mai 
mult timp. 

leşi din metrou pe Champs-Elysées, unde toate 
luminile erau aprinse, iar sfîrşitul toamnei era destul de 
blind ca terasele să fie încă pline. Cu mîinile în 
buzunarele hainei, o apucă pe Avenue George V unde, în 
faţa hotelului, un tip enorm în uniformă îi aruncă o 
privire surprinsă cînd îl văzu împingînd uşa turnantă. 

Era portarul de noapte. Cu o zi în urmă, Maigret 
dăduse ochii cu personalul de zi. Portarul se întreba în 
mod vădit ce căuta acolo acel bărbat cu chipul ursuz, cu 
costumul şifonat din cauza călătoriei, care nu era clientul 
hotelului. 

Aceeaşi curiozitate, aceeaşi surprindere manifestă şi 
groomul, la post de partea cealaltă a uşii turnante, care 
fu cît pe ce să-l întrebe ce dorea. 

În hol erau răspîndite vreo douăzeci de persoane, cele 
mai multe în smoching sau în rochie de seară. Vedeai 
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haine de vizon, diamante şi, în trecere, puteai să simţi 
parfumul fiecăruia. 

Observînd că omul nu-l scăpa din ochi, gata să vină la 
el şi să-l ia la întrebări dacă s-ar fi aventurat prea 
departe, Maigret preferă să se îndrepte spre recepţie, 
unde nu-i cunoştea pe angajaţii în redingotă neagră. 

— Domnul Gilles e la el în birou? 

— E în apartamentul lui. Ce doriţi? 

Maigret remarcase deseori, la hoteluri, că personalul 
de noapte este mai puţin amabil decît cel de zi. S-ar zice, 
aproape întotdeauna, că e personal de clasa a doua, care 
are parapon pe întreaga lume pentru că e obligat să 
trăiască anapoda, să lucreze în timp ce alţii dorm. 

— Sînt comisarul Maigret, murmură el. 

— Vreţi să urcați? 

— Probabil că voi urca. Vreau doar să vă previn că am 
de gînd să umblu încolo şi-ncoace prin hotel un timp. N- 
aveţi grijă, voi fi cît se poate de discret. 

— Cheile de la 332 şi de la 347 nu mai sînt la portar. 
Le am aici. Apartamentele au fost lăsate aşa cum erau, la 
cererea judecătorului de instrucţie. 

— Ştiu. 

Puse cheile în buzunar şi, incomodat de pălărie, căută 
un loc unde s-o lase. O puse în cele din urmă pe un 
fotoliu şi se aşeză alături, pe un altul, ca alte persoane 
care aşteptau pe cineva în hol. 

Il văzu pe omul de la recepţie ridicînd receptorul 
telefonului şi înţelese că îi anunţa directorului prezenţa 
lui în hotel. După cîteva clipe, avu şi dovada, pentru că 
angajatul în redingotă veni spre el. 

— Am vorbit la telefon cu domnul Gilles. Dau 
instrucţiuni personalului să fiţi lăsat să circulati 
nestingherit. Totuşi, domnul Gilles îşi permite să vă 
recomande... 
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— Ştiu, ştiu! Domnul Gilles locuieşte în hotel? 

— Nu. Are o vilă la Sevres. 

Ca să stea de vorbă cu portarul de noapte, Lapointe 
fusese nevoit să se ducă la Joinville. Despre barman, 
Maigret ştia că locuia şi mai departe de Paris, în valea 
Chevreuse, îngrijea singur o grădină de zarzavat destul 
de mare, creştea găini şi rațe. 

Nu era paradoxal? Clienţii plăteau sume astronomice 
ca să doarmă la doi paşi de Champs-Elysees, iar 
personalul, cel puţin cei care îşi puteau oferi acest 
adevărat lux, fugeau la ţară îndată ce terminau lucrul. 

Grupurile care stăteau în picioare, mai ales grupurile 
în ţinută de seară, erau formate din clienţi care nu 
luaseră încă masa şi aşteptau să fie toţi ca să meargă la 
Maxim, la Tour d'Argent sau la alte restaurante de 
aceeaşi clasă. Alţii erau la bar şi beau un ultim cocteil 
înainte de a începe ceea ce reprezenta pentru ei partea 
cea mai importantă a zilei: cina şi timpul de după cină. 

Probabil că aşa se întîmplase şi cu două zile în urmă, 
cu o figuraţie identică. Florăreasa, în chioşcul ei, 
pregătea florile pentru butonieră. Agentul teatral le 
înmâna biletele întîrziaţilor. Portarul le spunea unde să 
meargă celor care încă nu ştiau. 

Maigret băuse un calvados după masă, intenţionat, 
din spirit de contradicţie, deoarece urma să se cufunde 
din nou într-o lume unde nu se prea bea calvados, şi cu 
atît mai puţin rachiu de drojdie. Whisky, şampanie, 
coniac Napoleon... 

Un grup de sud-americani întîmpină cu urale o tînără 
femeie cu haină de vizon galben-pai, care se ivi, grăbită, 
dintr-un ascensor şi reuşi o intrare de vedetă. 

Era drăguță? Şi despre contesă se spunea că era 
uimitoare, iar Maigret o văzuse de aproape, nemachiată, 
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ba chiar o surprinsese bînd cu sticla, ca o beţivană de pe 
chei care trage o duşcă zdravănă de vin roşu. 

De ce oare, de cîteva clipe, avea senzaţia că trăia pe 
un vapor? Atmosfera din hol îi amintea de călătoria pe 
care o făcuse în Statele Unite, unde un miliardar 
american - iar un miliardar! - îl implorase să vină să 
descîlcească un caz. Îşi amintea de confidenţele 
comisarului de bord, într-o noapte cînd rămăseseră 
ultimii în salon, după jocurile destul de puerile ce 
fuseseră organizate acolo. 

— Ştiţi, domnule comisar, că, la clasa I, un singur 
pasager e servit de trei persoane? 

Şi, într-adevăr, pe punți, în saloane, pe culoare 
întîlneai la fiecare douăzeci de metri un membru al 
personalului, cu haină albă sau în uniformă, gata să-ţi 
facă un serviciu oarecare. 

Aici era la fel. În camere se găseau trei butoane: 
majordom, cameristă, valet, iar lîngă fiecare buton - oare 
nu toţi clienţii ştiau să citească? - se afla silueta 
personajului respectiv. 

La uşă, în lumina gălbuie de pe trotuar, doi-trei uşieri 
şi angajaţi care parcau maşinile, fără a-i mai pune la 
socoteală pe cei de la bagaje cu şorţ verde, stăteau 
drepţi ca la intrarea unei cazărmi şi, în toate colţurile, 
alţi oameni în uniformă aşteptau cu privirea în gol. 

— Poate n-o să mă credeţi, continuase comisarul de 
bord, dar cel mai greu, pe un vapor, nu e să faci să 
funcţioneze maşinile, să conduci manevra, să navighezi 
pe timp urit, să ajungi la ora stabilită la New York sau la 
Le Havre. Nici să hrăneşti un număr de persoane egal cu 
populaţia unei subprefecturi, nici să întreţii camerele, 
saloanele şi sălile de mese. Cel mai mult ne dă de furcă... 

Făcuse o scurtă pauză. 
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— ...distractia pasagerilor. Trebuie să-i ţii ocupati din 
momentul în care se trezesc şi pînă se duc la culcare, iar 
unii se culcă abia în zori... 

De aceea, nu se termina bine micul dejun, că pe punte 
se şi servea supă. Apoi începeau jocurile, cocteilurile... 
Urmau caviar, foie gras, rață cu portocale şi omlete 
flambate... 

— Cei mai mulţi dintre pasageri le-au văzut pe toate, 
s-au distrat în toate modurile imaginabile, şi totuşi 
trebuie musai să... 

Ca să nu aţipească, Maigret se ridică, plecă în 
căutarea salonului Empire şi îl găsi. În încăperea slab 
luminată şi solemnă, descoperi la ora aceea doar un 
domn în vîrstă, în smoching, cu părul alb, care dormea 
într-un fotoliu cu gura deschisă şi un trabuc stins între 
degete. Mai departe, zări sala de mese şi majordomul 
care stătea la postul lui lingă uşă, măsurîndu-l cu 
privirea din cap pînă în picioare. Nu-l pofti să se aşeze la 
o masă. Înţelesese oare că nu era un client al hotelului? 

În pofida expresiei dezaprobatoare a acestuia, 
Maigret aruncă o privire în sală, unde, la lumina 
lustrelor, erau ocupate vreo zece mese. 

În mintea lui se contura o idee, ce-i drept, nu foarte 
originală. Trecu prin faţa unui ascensor, alături de care 
stătea proţăpit un tînăr blond în livrea verde-oliv. Nu era 
ascensorul cu care urcase însoţit de director cu o zi în 
urmă. Şi mai descoperi şi un al treilea. 

Personalul îl urmărea cu privirea. Probabil că şeful de 
la recepţie nu avusese timp să-i anunţe pe toţi şi se 
mulţumise să-i înştiinţeze doar pe şefii de servicii despre 
prezenţa lui. 

Nu era întrebat ce dorea, ce căuta, unde se ducea, dar 
nu ieşea din cîmpul unei priviri bănuitoare decit ca să 
intre în alt sector la fel de supravegheat. 
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Ideea lui... Încă nu era foarte clară, şi totuşi avea 
impresia că făcea o descoperire importantă. Pe scurt: 
oamenii aceia - şi îi includea pe clienţii de la George V, 
pe cei de la Monte Carlo şi Lausanne, de tip Ward, Van 
Meulen, contesa Palmieri, toţi cei care duc acest gen de 
existenţă - nu s-ar simţi oare dezorientaţi, parcă 
dezarmaţi, goi, într-un fel neputincioşi, stîngaci, fragili 
ca nişte bebeluşi, dacă ar fi brusc aruncaţi în viaţa 
obişnuită? 

Ar putea să dea din coate ca să prindă metroul, să 
consulte un orar al trenurilor, să ceară un bilet la ghişeu, 
să ducă o valiză? 

Aici, de cînd îşi părăseau apartamentul pînă se 
instalau într-un apartament absolut asemănător la New 
York, Londra sau Lausanne, nu trebuiau să aibă grijă de 
bagaje, care treceau dintr-o mînă în alta, parcă fără 
ştirea lor, şi îşi găseau lucrurile aşezate frumos în 
dulapuri şi sertare... Chiar şi ei treceau dintr-o mînă în 
alta! 

Ce spusese Van Meulen despre un interes întemeiat? 
Cineva care are un interes întemeiat să ucidă... 

Maigret descoperea că nu era vorba neapărat de o 
sumă mai mare sau mai mică. Ba chiar începea să le 
înţeleagă pe americancele divorţate, care cer să ducă tot 
restul vieţii genul de existenţă cu care le-au obişnuit 
foştii lor soţi. 

Nu prea o vedea pe contesă intrînd într-un bistrou, 
comandînd o cafea cu frişcă şi mînuind un telefon 
automat. 

Sigur, ăsta era aspectul minor al problemei. Dar 
aspectele minore sînt deseori cele mai importante! Oare, 
într-un apartament, contesa ar fi în stare să regleze 
încălzirea centrală, să aprindă aragazul în bucătărie, să 
fiarbă nişte ouă? 
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Ideea lui era mult mai complicată, atît de complicată, 
încît era lipsită de claritate. 

Cîţi erau pe lumea asta cei care se deplasau dintr-un 
loc în altul, siguri că vor găsi peste tot aceeaşi ambianţă, 
aceeaşi servire atentă, aceiaşi oameni, ca să zicem aşa, 
care se ocupau în locul lor de micile detalii ale 
existenţei? 

Probabil cîteva mii. Comisarul de bord de pe vasul 
Liberté îi mai spusese: 

— Nu poţi inventa nimic nou ca să-i distrezi, pentru că 
ţin la obiceiurile lor. 

Aşa cum ţineau şi la decor. Un decor identic, cu 
excepţia cîtorva detalii. Oare asta le dădea un sentiment 
liniştitor, iluzia că erau la ei acasă? Pînă şi locul 
oglinzilor din dormitoare şi cel al suportului pentru 
cravate era peste tot acelaşi. 

— N-are rost să intri în profesia noastră dacă n-ai 
memoria fizionomiilor şi a numelor. 

Asta n-o spusese comisarul de bord, ci portarul unui 
hotel de pe Champs-Elysees, unde Maigret făcuse o 
anchetă în urmă cu douăzeci de ani. 

— Clienţii cer să fie recunoscuţi, chiar dacă au venit o 
singură dată. 

Probabil că şi asta îi liniştea. Treptat, Maigret se 
simţea mai puţin sever faţă de ei. S-ar fi zis că le era 
teamă de ceva, teamă de ei înşişi, de realitate, de 
singurătate. Se învîrteau în cerc într-un număr mic de 
locuri, unde erau siguri că se vor bucura de aceeaşi 
atenţie, că le vor fi servite aceleaşi feluri de mîncare, că 
vor bea aceeaşi şampanie sau acelaşi whisky. 

Poate că asta nu-i amuza, dar, după ce căpătaseră 
obiceiul, nu ar mai fi fost în stare să trăiască altfel. 
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Oare ăsta era un motiv întemeiat? Maigret începea să 
creadă că da şi, în consecinţă, moartea colonelului 
căpăta un nou aspect. 

Cineva din anturajul lui ajunsese - sau crezuse că e 
ameninţat să ajungă - în situaţia de a trebui să trăiască 
deodată ca toată lumea şi nu avusese curaj s-o facă. 

Mai trebuia şi ca dispariţia lui Ward să-i permită 
acestei persoane să-şi continue existenţa la care nu 
putea să renunţe. 

Nu se ştia nimic despre testament. Maigret nu aflase 
în mîinile cărui notar sau solicitor se afla. John T. Arnold 
lăsa să se înţeleagă că existau poate mai multe 
testamente, în miîini diferite. 

Oare comisarul nu-şi pierdea timpul bîntuind pe 
culoarele hotelului George V şi n-ar fi fost mai înţelept să 
se ducă la culcare şi să aştepte? 

Intră în bar. Barmanul de noapte nu-l cunoştea nici el, 
dar unul dintre chelneri îl recunoscu după fotografii şi îi 
vorbi în şoaptă şefului său. Acesta se încruntă. Să-l 
servească pe comisarul Maigret nu-l măgulea, ci părea 
mai curînd să-l neliniştească. 

În bar era multă lume. Mult fum de ţigări de foi şi 
țigarete, şi o singură pipă în afară de cea a comisarului. 

— Ce doriţi? 

— Aveţi calvados? 

Maigret nu vedea calvados pe raft, unde se aliniau 
toate mărcile de whisky. Barmanul dibui totuşi o sticlă şi 
luă un pahar mare pentru degustat în formă de balon, ca 
şi cum acolo nu se cunoşteau alte pahare pentru 
alcooluri. 

Cei mai mulţi clienţi vorbeau engleza. Maigret 
recunoscu o femeie, cu o etolă de vizon aruncată 
neglijent pe umeri, care ajunsese pe la Poliţia Judiciară 
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în perioada în care, în Montmartre, lucra pentru un mic 
proxenet corsican. 

Trecuseră doi ani de atunci. Nu pierduse timpul, 
pentru că purta pe deget un inel cu diamant şi o brățară 
cu diamante la încheietura miîinii. Catadixi totuşi să-l 
recunoască pe poliţist şi să clipească discret. 

Trei bărbaţi stăteau la o masă din capăt, în stînga, 
lîngă fereastra acoperită de perdele de mătase, iar 
Maigret întrebă la întîmplare: 

— Nu-i Mark Jones, producătorul? 

— Da, cel mic şi gras. 

— Care e Art Levinson? 

— Cel cu părul negru şi ochelari cu ramă de baga. 

— Şi al treilea? 

— L-am văzut de cîteva ori, dar nu-l cunosc. 

Barmanul răspundea fără tragere de inimă, ca şi cum 
i-ar fi repugnat să-şi trădeze clienţii. 

— Cît vă datorez? 

— Lăsaţi... 

— Vreau să plătesc. 

— Cum doriţi... 

Maigret nu luă ascensorul, ci urcă încet pînă la etajul 
trei, zicîndu-şi că probabil puţini clienţi călcau pe covorul 
roşu de pe scări. Întîlni o femeie îmbrăcată în negru, cu 
un caiet în mînă şi un creion după ureche, care avea un 
loc în ierarhia hotelieră. Presupuse că, pentru un anumit 
număr de etaje, ea conducea cameristele, distribuia 
aşternuturile şi prosoapele, deoarece avea o legătură de 
chei la cingătoare. 

Femeia întoarse capul în urma lui, păru să ezite şi 
probabil că semnală direcţiunii prezenţa unui individ 
ciudat în culisele hotelului. 

Căci, fără să vrea, Maigret ajunsese dintr-odată în 
culise. Intrase pe uşa pe care apăruse femeia în negru şi 
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descoperea o altă scară, mai îngustă, fără covor. Pereţii 
nu mai erau la fel de albi. O uşă întredeschisă lăsa să se 
vadă o cămăruţă plină de mături şi cu un teanc mare de 
lenjerie în mijloc. 

Înăuntru nu era nimeni. Nici la etajul de deasupra, în 
altă încăpere, mai mare, mobilată cu o masă şi scaune de 
lemn alb. Pe masă se afla o tavă cu farfurii, oase de 
cotlete, sos şi cîţiva cartofi prăjiţi reci. 

Deasupra uşii descoperi o sonerie şi trei becuri de 
culori diferite. 

Văzu multe lucruri într-o oră, întîlni cîteva persoane, 
băieţi de etaj, cameriste, un valet care văcsuia pantofii. 
Cei mai mulţi se uitară la el surprinşi şi îl urmăriră cu 
privirea, bănuitori. Dar, cu o singură excepţie, nimeni 
nu-l întrebă nimic. 

Poate îşi ziceau că, dacă se afla acolo, însemna că 
avea dreptul să fie. Sau, după ce trecea, se grăbeau să 
telefoneze la direcţiune. 

Întîlni un lucrător în salopetă, cu nişte scule de 
instalator în mînă, ceea ce lăsa să se presupună că 
undeva era o problemă cu reţeaua de ţevi. Acesta, după 
ce îl măsură din cap pînă-n picioare, cu ţigara lipită de 
buză, îl întrebă: 

— Căutaţi ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Omul se îndepărtă dînd din umeri, întoarse capul 
după el, apoi dispăru în spatele unei uşi. 

Prea puţin curios să vadă cele două apartamente, pe 
care le cunoştea, Maigret urcă mai sus de etajul trei, 
familiarizîndu-se cu hotelul. Învăţase să recunoască uşile 
care separau culoarele cu pereţi impecabili şi covoare 
groase de culisele mai puţin luxoase şi de scările înguste. 

Trecînd dintr-o parte în alta, zărind ici un mic 
ascensor pentru mîncare, colo un băiat de etaj adormit 
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pe scaun sau două cameriste ce-şi povesteau despre 
bolile de care sufereau, ajunse pe acoperiş, surprins să 
vadă deodată stelele deasupra lui şi, pe cer, haloul 
colorat al luminilor de pe Champs-Elysees. 

Rămase un timp acolo, golindu-şi pipa, făcînd turul 
platformei, aplecîndu-se din cînd în cînd peste 
balustradă, privind maşinile care alunecau fără zgomot, 
se opreau în faţa hotelului, apoi plecau pline cu femei în 
toalete luxoase şi bărbaţi în costume de seară. 

Vizavi, strada Francisc I era puternic luminată, iar 
farmacia engleză de la intersecţia cu Avenue George V 
încă nu se închisese. Era de gardă? Rămînea deschisă în 
fiecare seară? Cu clientela de la George V şi de la hotelul 
vecin, Prince de Galles, care se răsfăţa şi trăia în 
contratimp, mai mult noaptea decît ziua, probabil că 
afacerile îi mergeau de minune. 

In stînga, strada Cristofor Columb, mai liniştită, era 
luminată doar de firma de neon roşu a unui restaurant 
sau a unui local de noapte, iar de-a lungul celor două 
trotuare erau staționate maşini mari şi lucitoare. 

În spate, pe strada Magellan, se zărea un bar în genul 
bistrourilor pentru şoferi pe care le vezi în cartierele 
bogate. Un bărbat în haină albă traversă strada şi intră, 
probabil un chelner. 

Maigret gîndea cu încetinitorul şi căută un timp 
drumul care îl dusese pe acoperiş. Mai tîrziu, se rătăci şi 
surprinse un majordom care mînca resturile de pe o tavă. 

Cînd îşi făcu din nou apariţia la bar, era ora 
unsprezece şi clienţii se răriseră. Cei trei americani pe 
care îi zărise mai devreme erau tot acolo, în compania 
unui al patrulea, tot un american, foarte înalt şi slab, şi 
jucau pocher. 

Pantofii cu toc înalt ai celui de-al patrulea îl intrigară 
o clipă pe comisar, care descoperi apoi că, în realitate, 
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erau cizme cum se purtau în Vest, a căror parte de sus, 
din piele de diferite culori, era ascunsă de pantaloni. Un 
om din Texas sau din Arizona. Era mai ostentativ decît 
ceilalţi, avea o voce puternică şi te aşteptai să-l vezi 
scoţînd un revolver de la centură. 

Maigret se aşeză în cele din urmă pe un taburet şi 
barmanul îl întrebă: 

— Tot calvados? 

El făcu da din cap şi întrebă la rîndul lui: 

— Cine e? 

— Nu-i ştiu numele, dar e proprietarul unor puțuri de 
petrol. Se pare că pompele merg singure şi că omul ăsta, 
fără să facă nimic, cîştigă un milion pe zi. 

— Era aici alaltăieri seară? 

— Nu. A sosit în dimineaţa asta. Miine pleacă la Cairo 
şi în Arabia, unde are afaceri. 

— Dar ceilalţi trei erau? 

— Da. 

— Cu Arnold? 

— Să mă gîndesc... Alaltăieri... Da. M-a mai întrebat şi 
unul dintre inspectorii dumneavoastră. 

— Ştiu. Cine e al treilea, cel mai blond? 

— Nu-i cunosc numele. Nu stă la noi. Cred că 
locuieşte la Crillon şi mi s-a spus că e proprietarul unui 
lanţ de restaurante. 

— Vorbeşte franceza? 

— Nici el, nici ceilalţi, doar domnul Levinson, care a 
locuit la Paris pe cînd nu era încă agentul unei vedete de 
cinema. 

— Ştii cu ce se ocupa? 

Barmanul dădu din umeri. 

— Ai vrea să te duci să-i pui o întrebare din partea 
mea celui care stă la Crillon? 
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Barmanul se cam strimbă, nu îndrăzni să zică nu şi 
întrebă fără tragere de inimă: 

— Ce întrebare? 

— Aş vrea să ştiu unde s-a despărţit de domnul Arnold 
alaltăieri, după ce a părăsit hotelul George V. 

Barmanul se apropie de masa celor patru jucători, 
pregătindu-şi zimbetul. Se aplecă spre al treilea bărbat, 
care se uită curios în direcţia lui Maigret, după care şi 
ceilalţi trei făcură la fel cînd aflară cine era. Explicaţia se 
dovedi mai lungă decît te-ai fi putut aştepta. 

În sfîrşit, barmanul se întoarse, în timp ce partida de 
pocher era reluată în colţul din stînga. 

— M-a întrebat de ce vreţi să ştiţi asta şi mi-a atras 
atenţia că, în ţara lui, lucrurile nu se petrec aşa. Nu şi-a 
amintit imediat. A băut mult alaltăieri. Aşa va face şi în 
seara asta la închiderea barului. Şi-au continuat partida 
în salonul Empire. 

— Asta ştiu. 

— A pierdut zece mii de dolari, dar acum recuperează. 

— Arnold a cîştigat? 

— N-am întrebat. Îşi aminteşte vag că s-au despărţit 
la uşa salonului Empire. A presupus că Arnold, pe care îl 
cunoştea doar de cîteva zile, stătea la George V. 

Maigret nu reacţionă. Zăbovi un sfert de oră cu 
paharul în faţă, uitindu-se distrat la jucători. Prostituata 
pe care o recunoscuse nu se mai afla acolo, dar era alta, 
singură, care avea deocamdată doar diamante false şi 
părea la fel de interesată ca el de partidă. 

Maigret arătă spre ea cu privirea şi îi spuse 
barmanului: 

— Credeam că nu le permiteţi unor astfel de 
persoane... 

— În principiu. Facem excepţie pentru două-trei pe 
care le cunoaştem şi care ştiu să se poarte. E aproape o 
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necesitate. Altfel, clienţii ar culege de afară pe oricine şi 
nu vă puteţi imagina ce figuri pot să aducă... 

O clipă, Maigret îşi spuse că... Dar nu!... În primul 
rind, colonelului nu i se furase nimic. În plus, nu se 
potrivea cu caracterul lui. 

— Plecaţi? 

— Poate că mă voi întoarce puţin mai tîrziu. 

Avea intenţia să stea pînă la trei dimineaţa şi mai era 
destul timp pînă atunci. Neştiind ce să facă, hoinări din 
nou cînd în partea rezervată clienţilor, cînd în cea 
destinată personalului, iar agitația scădea pe măsură ce 
se făcea tot mai tîrziu. Văzu două-trei cupluri înapoindu- 
se de la teatru, auzi sonerii, întîlni un băiat de etaj 
ducînd sticle cu bere pe o tavă şi altul care urma să 
servească o masă completă. 

La un moment dat, la colţul unui coridor, se lovi de 
şeful de la recepţie. 

— Aveţi nevoie de mine cumva, domnule comisar? 

— Nu, mulţumesc. 

Omul se prefăcea că se află acolo pentru îndatoririle 
serviciului, dar Maigret era convins că venise să vadă ce 
făcea. 

— Cei mai mulţi dintre clienţi nu se prea întorc 
înainte de trei dimineaţa. 

— Ştiu, mulţumesc. 

— Dacă aveţi nevoie de ceva... 

— O să vă cer. 

Celălalt se întoarse iar. 

— V-am dat cheile, nu-i aşa? 

Prezenţa comisarului în hotel îl stinjenea în mod vădit. 
Dar Maigret hoinări mai departe, ajunse la subsol, care 
era mare cît cripta unei catedrale, şi întrezări oameni în 
salopetă lucrind într-o cameră a cazanelor care ar fi 
putut fi cea a unui vapor. 
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Şi cei de aici întorceau capul după el. Un angajat, 
într-o cabină cu geamuri, bifa sticlele de vin care ieşeau 
din pivniţă. În bucătărie, femeile spălau pardoseala cu 
apă din belşug. 

Încă o scară, cu un bec protejat de un grilaj prins în 
tavan, o uşă de serviciu cu două canaturi, apoi altă 
cabină cu geamuri, unde nu se afla nimeni. Aerul era mai 
proaspăt şi Maigret deschise o a doua uşă, pomenindu-se 
cu surprindere în stradă. Pe celălalt trotuar, un bărbat în 
cămaşă trăgea oblonul micului bar pe care îl zărise de pe 
acoperiş. 

Se afla pe strada Magellan şi în dreapta, la capătul 
străzii Bassano, era Avenue Champs-Elysees. În uşa 
vecină, un cuplu se îmbrăţişa, iar îndrăgostitul poate că 
era angajatul care ar fi trebuit să se afle în cabina cu 
geamuri! i 

Oare acea ieşire era păzită zi şi noapte? Înregistra 
cineva ieşirea şi intrarea personalului? Oare Maigret nu 
văzuse mai devreme un chelner în haină albă traversînd 
strada ca să intre în bistroul de vizavi? 

Comisarul înregistra toate aceste detalii mecanic. 
Cînd reveni la bar, jumătate din lumini erau stinse, 
jucătorii de pocher plecaseră şi chelnerii debarasau 
mesele. 

Nu-i găsi nici pe cei patru americani în salonul 
Empire, care era pustiu şi semăna cu o capelă învăluită 
în tăcere. 

Cînd îl revăzu pe barman, acesta era în ţinută de oraş 
şi Maigret aproape că nu-l mai recunoscu. 

— Jucătorii de pocher au plecat? 

— Cred că au urcat în apartamentul lui Mark Jones, 
unde probabil că vor juca toată noaptea. Mai staţi? Bună 
seara... 
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Era doar unu şi un sfert şi Maigret intră în 
apartamentul răposatului David Ward, unde totul 
rămăsese aşa cum era, inclusiv hainele împrăştiate şi apa 
din cadă. 

Nu examină apartamentul, ci se mulţumi să se aşeze 
într-un fotoliu, să-şi aprindă pipa şi să moţăie acolo. 

Poate greşise repezindu-se la Orly, la Nisa, la Monte 
Carlo, la Lausanne. La ora aceea, contesa probabil că se 
odihnea în vagonul de dormit. Oare avea să stea, ca de 
obicei, la George V? Încă mai spera că Marco se va 
întoarce la ea? 

Nu mai era nimic, nici soţia lui Ward, nici văduva sa, 
nici soţia lui Marco. Mărturisise că nu avea bani. Cît 
timp avea să trăiască din banii de pe bijuterii şi blănuri? 

Oare colonelul prevăzuse că ar fi putut muri înainte ca 
divorţul de Muriel Halligan să fie pronunţat definitiv şi 
ca el să se fi căsătorit cu contesa? 

Era improbabil. Contesa nu mai avea nici măcar cu ce 
să se ducă la Lausanne, să-şi ocupe locul printre femeile 
din clubul doamnelor singure care, la restaurant, cer 
mîncăruri fără sare şi fără unt, dar beau patru-cinci 
cocteiluri înainte de fiecare masă. 

Oare nu corespundea condiţiilor enumerate de Van 
Meulen? 

Maigret nu încerca să tragă o concluzie, să rezolve o 
problemă. Nu gîndea, îşi lăsa mintea să hoinărească. 

Poate că totul avea să depindă de o mică experienţă. 
S-ar fi putut însă ca experienţa să nu fie neapărat 
concludentă. Era mai bine ca jurnaliştii care îi lăudau 
metodele să nu ştie cum i se întîmpla să procedeze, altfel 
prestigiul lui ar fi avut de suferit. 

Comisarul fu cît pe ce să adoarmă de două ori, dar 
tresări la timp ca să se uite la ceas. A doua oară, era 
două şi jumătate şi, ca să rămînă treaz, schimbă decorul: 
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intră la 332, de unde, din prudenţă, fuseseră luate doar 
bijuteriile contesei şi depuse în seiful hotelului. 

Nimeni nu părea să se fi atins de sticla de whisky şi, 
după vreo zece minute, Maigret clăti un pahar la baie şi 
îşi turnă o portie. 

În sfîrşit, la ora trei, intră din nou în culise, în 
momentul în care trecea un cuplu destul de cherchelit. 
Femeia cînta şi ducea pe braţ, ca pe un bebeluş, un urs 
enorm din pluş alb, cumpărat probabil dintr-un local de 
noapte. 

Întîlni un singur băiat de etaj, cu o faţă lugubră, care 
ar fi trebuit să fie la pensie, se orientă, cobori, mai întîi 
prea jos, ca să ajungă apoi în primul subsol, descoperind 
în sfîrşit cabina cu geamuri, unde nu era în continuare 
nimeni, apoi aerul tare al străzii Magellan. 

Barul de vizavi se închisese de mult timp. Văzuse cînd 
se trăsese oblonul. Lumina de neon roşu din strada 
vecină era stinsă şi, chiar dacă maşinile erau tot acolo, 
nu zări pe nimeni pe trotuar. Abia cînd ajunse pe strada 
Bassano, un trecător grăbit păru speriat de apariţia lui. 

Fouquet's, la colţul cu Champs-Elysées, era de 
asemenea închis, la fel şi braseria de vizavi. O 
prostituată stătea lîngă peretele agenţiei de voiaj şi îi 
spuse cu glas şoptit ceva ce comisarul nu înţelese. 

De cealaltă parte a străzii, unde abia mai treceau 
cîteva maşini, două vitrine mari rămăseseră luminate, nu 
departe de Lido. 

Maigret şovăi pe marginea trotuarului şi probabil că 
arăta ca un somnambul, pentru că se străduia să intre în 
pielea altuia, a altuia care, cu cîteva minute mai 
devreme, ar fi ucis un om ţinîndu-l cu capul în apa din 
cadă şi care, din apartamentul 347, ar fi urmat acelaşi 
drum ca şi el. 
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Un taxi venea pe Champs-Elysées gol şi reduse viteza 
cînd trecu pe lingă dînsul. Oare ucigaşul i-ar fi făcut 
semn să oprească? Nu şi-ar fi zis că era periculos, că 
poliţia îi găseşte aproape întotdeauna pe şoferii care au 
făcut anumite curse? 

Îl lăsă să treacă şi puţin lipsi să nu coboare, pe acelaşi 
trotuar, spre Piaţa Concorde. 

Apoi privi din nou, de cealaltă parte, cafeneaua 
luminată, cu tejgheaua lungă de cupru. Vedea de departe 
chelnerul servind bere, casiera, precum şi patru-cinci 
clienţi nemişcaţi, dintre care două femei. 

Traversă, şovăi încă o dată şi în cele din urmă intră. 

Cele două femei se uitară la el, schiţind deja un 
zîmbet, apoi lăsară impresia că înţeleseseră, fără să-l 
recunoască totuşi, că nu aveau ce aştepta de la dînsul. 

Oare la fel se întîmplase şi cu două zile în urmă? Omul 
de la tejghea îl privea şi el, întrebător, aşteptind să 
comande. 

Maigret, din cauza alcoolului, avea gura amară, şi 
privirea îi căzu pe pompa de bere. 

— Dă-mi o bere. 

Două-trei femei ieşite din umbră veniră, afară, să-l 
privească prin geam. 

Una dintre ele riscă un mic tur în cafenea, apoi, pe 
trotuar, le spuse probabil celorlalte că nu era interesant. 

— "Ţineţi deschis toată noaptea? 

— Toată noaptea. 

— Mai sînt şi alte baruri deschise de aici şi pînă la 
Madeleine? 

— Numai cabaretele cu striptease. 

— Eraţi aici alaltăieri la aceeaşi oră? 

— Sînt aici în toate nopţile, mai puţin lunea. 

— Şi dumneata? o întrebă Maigret pe casieră, care 
avea pe umeri un şal de lină albastră. 
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— Eu sînt liberă miercurea. 

Cu două zile în urmă fusese marţi. Aşadar, se aflaseră 
acolo amîndoi. 

Arătînd spre cele două prostituate, întrebă mai pe 
şoptite: 

— Şi ele? 

— Lipsesc doar cînd se duc cu un client pe strada 
Washington sau pe strada Berry. 

Chelnerul se încrunta, întrebîndu-se cine putea fi 
muşteriul acela ciudat, a cărui faţă îi amintea de cineva. 
Una dintre prostituate îl recunoscu pînă la urmă şi mişcă 
din buze ca să-l avertizeze pe chelner. 

Nu se gîndea că Maigret o vedea în oglindă. Repeta 
acelaşi cuvînt, în gol, ca un peşte, iar chelnerul, fără să 
înţeleagă, se uita la ea, apoi la comisar, apoi din nou la 
ea, cu o privire întrebătoare. 

În cele din urmă, Maigret făcu pe traducătorul: 

— Şase! zise el. 

Şi, văzînd că omul nu părea deloc lămurit, explică: 

— Îţi spune că sînt politai! 

— Şi e adevărat? 

— E adevărat. 

Probabil că era nostim vorbind aşa, pentru că femeia, 
stînjenită pentru un moment, nu se putu abţine să nu 
izbucnească în ris. 


45. VOL5 
CAPITOLUL 8 


— Ba nu, şefule. Nu face nimic. Mă aşteptam, aşa că i- 
am şi spus soţiei cînd ne-am culcat. 
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Lucas se trezise de cum sunase telefonul, dar probabil 
că nu avea ceasul în faţa ochilor. Poate că încă nici nu 
aprinsese lumina. 

— Cît e ceasul? 

— Trei şi jumătate. Ai o hirtie şi un creion? 

— O clipă. 

Prin geamul cabinei, Maigret o vedea pe femeia de la 
toaletă dormind pe scaun, cu lucrul în poală, şi ştia că 
sus, la tejghea, vorbeau despre el. 

— Vă ascult. 

— N-am timp să-ţi explic. Urmează-mi doar 
instrucţiunile întocmai. 

Maigret i le transmise lent, repetînd fiecare frază ca 
să fie sigur că nu se strecoară vreo greşeală. 

— Ne vedem mai tîrziu. 

— Nu sînteţi obosit, şefule? 

— Nu exagerat. 

Inchise, apoi îl sună pe Lapointe, care se trezi mai 
greu, poate pentru că era mai tînăr. 

— Întâi, du-te să bei un pahar cu apă rece. Pe urmă, 
asculţi ce vreau să-ţi spun. 

li dădu şi lui instrucţiuni precise. Se gîndi şi la 
Janvier, dar nu-l sună, pentru că acesta locuia la 
periferie şi probabil că n-ar fi găsit imediat un taxi. 

Urcă în bar. Prostituata care se oferise să se ducă s-o 
aştepte pe Olga la uşa imobilului de pe strada 
Washington şi s-o aducă nu se întorsese şi Maigret mai 
bău un pahar cu bere. Poate că alcoolul îl făcea puţin 
mai greoi, dar, pentru ceea ce avea de făcut, era mai 
bine aşa. 

— Trebuie neapărat să mă duc şi eu? insistă 
chelnerul, din cealaltă parte a barului. Ele două nu vor fi 
de ajuns? Chiar dacă nu-şi aminteşte de Malou, cu care 
n-a vorbit, sigur n-a uitat-o pe Olga şi au s-o aducă. Nu 
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numai că i-a oferit ceva de băut şi a flecărit cu ea, dar 
am înţeles că ar fi vrut s-o ia cu el. Iar cu părul ei roşcat 
şi cu sînii pe care-i are, Olga nu poate fi uitată! 

— Ţin să fii de faţă. 

— N-am spus asta pentru mine, ci pentru colegul meu, 
pe care o să trebuiască să-l scol din pat. O să bombăne... 

Prostituata care plecase se întorcea cu faimoasa Olga, 
o roşcată frumoasă, care îşi punea în valoare sînii 
impozanţi. 

— El e, îi spuse colega. Comisarul Maigret. Nu-ti fie 
teamă. 

Olga era încă puţin temătoare. Maigret îi oferi ceva 
de băut şi îi dădu instrucţiuni ca şi celorlalţi. 

În sfîrşit, ieşi singur din cafenea şi porni pe Champs- 
Elysées, fără să se grăbească, cu mîinile în buzunare, 
trăgind scurt din pipă. 

Trecu prin faţa omului care stătea la intrare la 
Claridge şi puţin lipsi să nu se oprească şi să-l pună şi pe 
el la treabă. N-o făcu doar pentru că zări puţin mai 
departe o bătrînă stînd pe jos, cu spatele sprijinit de 
perete, în faţa unui coş cu flori. 

— Erai aici alaltăieri noapte? 

Ea îl privea bănuitoare şi Maigret trebui să negocieze 
îndelung. Obţinu în sfîrşit ceea ce dorea şi îi dădu bani, 
după ce îi repetă de două-trei ori ce trebuia să facă. 

Acum putea să meargă puţin mai repede. Trupa lui de 
figuranţi era completă. Lucas şi Lapointe aveau să se 
ocupe de restul. Vru să ia un taxi, dar ar fi ajuns prea 
devreme. 

Ajunse pe Avenue Matignon, ezită şi îşi spuse că omul, 
obişnuit să străbată acel drum, o luase probabil ca să 
scurteze prin Faubourg Saint-Honore, astfel încît trecu 
prin faţa ambasadei britanice şi a hotelului unde domnul 
Philps se odihnea după drumurile făcute în ajun. 
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Piaţa Madeleine, Boulevard des Capucines... Încă un 
om în uniformă, la uşa hotelului Scribe, o uşă turnantă, 
un hol mai puţin luminat decît cel de la George V, un 
interior mai demodat... 

Îşi arătă insigna angajatului de la recepţie. 

— Domnul John T. Arnold e la el în cameră? 

Privire spre panoul cu chei. Semn afirmativ. 

— S-a culcat de mult? 

— A venit pe la zece şi jumătate. 

— I se întîmplă des? 

— Mai degrabă rar, dar, cu povestea asta, a avut o zi 
încărcată. 

— La ce oră l-ai văzut întorcîndu-se noaptea trecută? 

— Puțin după miezul nopţii. 

— Şi noaptea dinainte? 

— Mult mai tîrziu. 

— După trei? 

— Posibil. Ştiţi probabil că nu avem voie să dăm 
informaţii despre ce fac clienţii noştri. 

— Toată lumea are obligaţia să depună mărturie într- 
un caz de crimă. 

— Atunci, adresaţi-vă directorului. 

— Directorul era aici alaltăieri noapte? 

— Nu. Nu voi vorbi decît cu încuviințarea lui. 

Era încăpăţinat, îngust la minte şi dezagreabil. 

— Dă-mi-l la telefon pe director! 

— Nu pot să-l deranjez decît pentru un lucru grav. 

— Lucrul e destul de grav ca să te duc în arestul 
poliţiei dacă nu-l suni imediat. 

Angajatul înţelese probabil că era ceva cît se poate de 
serios. 

— În cazul ăsta, vă dau informaţiile. A venit după ora 
trei, ba chiar după trei şi jumătate, pentru că puţin mai 
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tîrziu a trebuit să urc ca să pun capăt vacarmului făcut 
de nişte italieni. 

Maigret îi dădu şi lui instrucţiuni şi se văzu totuşi 
obligat să-l sune pe directorul hotelului. 

— Acum, fii aşa de amabil şi dă-mi-l la telefon pe John 
T. Arnold. Doar suni şi vorbesc eu. 

Cu receptorul în mînă, Maigret era destul de 
emoţionat, deoarece juca o partidă grea, delicată. Auzea 
soneria în apartamentul pe care nu-l cunoştea. Apoi 
cineva ridică receptorul. Comisarul întrebă cu o voce 
înfundată: 

— Domnul Arnold? 

Iar altă voce spuse: 

— Who is it? 

Somnoros, Arnold vorbea în mod firesc în limba 
maternă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, domnule Arnold. Aici, 
comisarul Maigret. Sînt pe punctul de a pune mîna pe 
asasinul domnului Ward şi am nevoie de ajutorul 
dumneavoastră. 

— Sînteţi tot la Lausanne? 

— Nu, la Paris. 

— Cînd vreţi să ne vedem? 

— Imediat. 

Urmă un moment de tăcere, de ezitare. 

— Unde? 

— Sînt în holul hotelului dumneavoastră. Aş vrea să 
urc un moment şi să stăm puţin de vorbă. 

O nouă tăcere. Englezul avea dreptul să refuze 
această întrevedere. O va face? 

— Vreţi să-mi vorbiţi despre contesă? 

— Da, şi despre ea. 

— V-aţi întors împreună? E cu dumneavoastră? 

— Nu, sînt singur. 
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— Bine. Urcaţi. 

Maigret închise, uşurat. 

— Care e numărul apartamentului? îl întrebă el pe 
angajatul de la recepţie. 

— 551. Vă conduce groomul. 

Culoare, uşi numerotate... Întîlniră un singur băiat de 
etaj, care bătu şi el la uşa apartamentului 551. 

John T. Arnold, cu ochii umflaţi, părea mai în vîrstă 
decît atunci cînd comisarul îl întilnise la George V. Purta 
un halat de casă negru cu motive vegetale peste o pijama 
de mătase. 

— Intraţi. Scuzaţi dezordinea. Ce v-a spus contesa? Să 
ştiţi că e o isterică. Şi, atunci cînd bea... 

— Ştiu. Vă mulţumesc că aţi acceptat să mă primiţi. 
Interesul tuturor, nu-i aşa - cu excepţia ucigaşului, 
bineînţeles -, este ca acest caz să se rezolve cît mai 
repede. Mi s-a spus că v-aţi străduit foarte mult ieri, cu 
acel solicitor englez, să aranjaţi succesiunea lui Ward. 

— E foarte complicat, răspunse omuleţul cu ten 
trandafiriu, oftînd. 

Comandase ceai. 

— Vreţi şi dumneavoastră? 

— Nu, mulţumesc. 

— Altceva? 

— Nu. La drept vorbind, domnule Arnold, nu aici am 
nevoie de dumneavoastră. 

Era atent la reacţiile interlocutorului său, deşi se 
prefăcea că nu se uită la el. 

— Oamenii mei de la Poliţia Judiciară au făcut unele 
descoperiri pe care aş vrea să vi le aduc la cunoştinţă. 

— Ce descoperiri? 

Maigret se prefăcu că nu auzise. 

— Evident, aş fi putut să aştept pînă miine dimineaţă 
ca să vă convoc. Dar, deoarece sînteţi persoana cea mai 
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apropiată de colonel şi cea mai devotată lui, mi-am spus 
că nu vă veţi supăra dacă vă deranjez în toiul nopţii. 

Era cît se poate de blajin, stînjenit, ca un funcţionar 
care, ca să-şi facă datoria, riscă un demers neplăcut. 

— În anchetele precum cea de faţă, timpul e un factor 
esenţial. Aţi subliniat importanţa afacerilor lui Ward, 
repercusiunile pe care le va avea moartea sa în mediile 
financiare. Dacă nu vă deranjează să vă îmbrăcaţi şi să 
veniţi cu mine... 

— Unde? 

— La biroul meu. 

— Nu putem să vorbim aici? 

— Numai acolo voi putea să vă arăt dovezile, să vă 
expun unele probleme... 

Îi mai luă ceva timp, dar, pînă la urmă, Arnold se 
hotări să se îmbrace, trecînd din salon în dormitor, din 
dormitor în baie. 

Maigret nu rosti nici măcar o dată numele lui Muriel 
Halligan, dar vorbi mult despre contesă, mai în glumă, 
mai în serios. Arnold îşi bău ceaiul fierbinte. În pofida 
orei şi a locului unde urmau să meargă, îşi făcu toaleta la 
fel de îngrijit ca de obicei. 

— Presupun că nu va dura mult? M-am culcat 
devreme, pentru că miine am o zi şi mai încărcată decît 
cea de azi. Ştiaţi că Bobby, fiul colonelului, a sosit 
împreună cu unul dintre colegii lui? Şi stau aici. 

— Nu la George V? 

— Am crezut că e mai bine aşa, avînd în vedere ce s-a 
petrecut acolo. 

— Aţi făcut foarte bine. 

Maigret nu-l grăbea deloc. Trebuia să le lase lui Lucas 
şi celorlalţi destul timp să facă tot ce aveau de făcut, să 
formeze dispozitivul. 
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— Viaţa dumneavoastră se va schimba foarte mult, nu- 
i aşa? Apropo, cît timp aţi stat alături de prietenul 
dumneavoastră Ward? 

— Aproape treizeci de ani. 

— Urmîndu-l peste tot? 

— Peste tot. 

— Şi, de azi pe mîine... Mă întreb dacă nu cumva din 
cauza lui nu v-aţi căsătorit. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Dacă v-aţi fi căsătorit, n-aţi fi fost la fel de liber să-l 
însoţiţi. În fond, v-aţi sacrificat pentru el viaţa personală. 

Maigret ar fi preferat să procedeze altfel, să se 
proţăpească în faţa acelui omuleţ grăsuţ şi îngrijit şi să-i 
spună pe şleau: 

— Între noi doi! L-ai ucis pe Ward pentru că... 

Partea proastă era că nu ştia exact pentru ce şi că 
probabil englezul nu s-ar fi tulburat. 

— Contesa Palmieri va sosi la ora şapte în Gara Lyon. 
În acest moment, se află în tren. 

— Şi ce a spus? 

— S-a dus în apartamentul colonelului şi l-a văzut 
mort. 

— Aţi convocat-o la Poliţia Judiciară? 

Englezul se încruntă. 

— Doar n-o să mă faceţi să aştept pînă soseşte? 

— Nu cred. 

În sfîrşit, se îndreptară amîndoi spre ascensor, pe 
butonul căruia Arnold apăsă cu un gest mecanic. 

— Am uitat să-mi iau pardesiul... 

— Nici eu nu mi l-am luat. Nu-i frig şi facem doar 
cîteva minute cu taxiul. 

Maigret nu voia să-l lase să se întoarcă singur în 
cameră. Imediat ce aveau să urce în maşină, un 
inspector urma s-o cerceteze cu minuţiozitate. 
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Străbătură holul destul de repede pentru ca Arnold să 
nu-şi dea seama că la recepţie nu se mai afla acelaşi om. 
Un taxi aştepta afară. 

— La Poliţia Judiciară! 

Bulevardele erau pustii. Doar cîte un cuplu ici şi colo. 
Cîteva taxiuri, dintre care cele mai multe se îndreptau 
spre gări. Maigret mai trebuia să-şi joace rolul neplăcut 
şi să se întrebe dacă nu apucase pe un drum greşit doar 
cîteva minute. 

Taxiul nu intră în curte şi cei doi bărbaţi trecură pe 
jos prin faţa poliţistului de gardă, apoi pătrunseră sub 
bolta de piatră, unde întotdeauna era mai rece. 

— Dati-mi voie să vă arăt drumul! 

Comisarul o luă înainte, pe scara cea mare slab 
luminată, deschise uşa cu geam şi o ţinu aşa ca să treacă 
însoţitorul lui. Culoarul lung, spre care dădeau uşile 
diferitelor servicii, era pustiu, doar cu două becuri 
aprinse. 

„Ca la hoteluri, noaptea!”, îşi spuse Maigret, 
amintindu-şi de toate culoarele pe care se plimbase în 
noaptea aceea. 

Apoi, cu voce tare: 

— Pe aici... Intraţi, vă rog! 

Nu-l poftea pe Arnold în biroul lui, ci îl punea să 
treacă prin cel al inspectorilor. Se trase într-o parte, 
pentru că ştia ce spectacol îl aştepta pe englez de 
cealaltă parte a uşii. g 

Un pas, doi paşi... Oprire... Işi dădu seama că pe 
invitatul său îl trecea un fior şi că dădea să se întoarcă, 
dar acesta se stăpiîni. 

— Intraţi! 

Închise uşa şi găsi mizanscena pe care o imaginase. 
Lucas stătea la biroul lui şi părea foarte ocupat să scrie 
un raport. La biroul de vizavi, tînărul Lapointe stătea cu 
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o ţigară între buze, iar Maigret observă că era cel mai 
palid dintre toţi. Oare înţelegea că Maigret juca o carte 
grea, dacă nu chiar periculoasă? 

Lîngă pereţi, pe scaune, erau înşirate siluete, feţe 
nemişcate, ca nişte figuri de ceară. 

Figuranţii nu fuseseră aşezaţi la întîmplare, ci într-o 
ordine anume. Mai întîi, un pardesiu descheiat care lăsa 
să se vadă nişte pantaloni negri şi o haină albă: omul de 
serviciu de noapte de la etajul trei al hotelului George V. 
Apoi un groom în uniformă. Urma un bătrînel cu ochi 
biloşi, cel care, în principiu, ar fi trebuit să stea 
întotdeauna în cabina cu geamuri de lîngă intrarea de 
serviciu din strada Magellan. 

Erau cei mai stînjeniţi şi se fereau să-l privească pe 
Arnold, care nu se putea să nu-i fi recunoscut, pe primul 
oricum, iar pe al doilea din pricina uniformei. 

Al treilea ar fi putut să fie oricine, nu conta. Urmau 
Olga, roşcovana cu sîni mari, care îşi stăpînea emotia 
molfăind gumă de mestecat, şi colega care se dusese s-o 
aştepte la uşa hotelului de pe strada Washington. 

În sfîrşit, chelnerul de la bar, în pardesiu, cu o şapcă 
în carouri în mînă, bătrîna care vindea flori şi omul de la 
recepţia hotelului Scribe. 

— Presupun că aceste persoane vă sînt cunoscute? 
spuse Maigret. Ne vom instala în biroul meu şi le vom 
chema pe rînd. Ai declaraţiile scrise, Lucas? 

— Da, şefule. 

Maigret deschise uşa dintre birouri. 

— Intraţi, vă rog, domnule Arnold! 

Acesta, înainte de a se urni, rămase un moment parcă 
țintuit locului, fixîndu-l intens cu privirea pe comisar. 

Maigret trebuia să nu întoarcă deloc capul şi să-şi 
păstreze aerul plin de siguranţă cu orice preţ. 

Repetă: 
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— Intraţi, vă rog! 

Aprinse lampa cu abajur verde de pe birou şi îl invită 
pe englez să se aşeze în fotoliul din faţa lui. 

— Puteţi fuma. 

Cînd îşi privi din nou interlocutorul, înţelese că acesta 
îl fixase tot timpul cu o adevărată spaimă. 

Comisarul îşi umplu pipa cît mai firesc posibil şi 
începu: 

— Iar acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, o să-i 
chemăm pe martori unul cîte unul ca să stabilim ce-aţi 
făcut din momentul în care, în baia colonelului Ward... 

În timp ce mîna i se îndrepta ostentativ spre butonul 
soneriei electrice, văzu cum ochii proeminenţi ai lui 
Arnold se umezeau, iar buza de sus i se ridica precum 
înaintea unui hohot de plins. Dar acesta nu plînse. Îşi 
înghiţi saliva ca să-şi umezească gitul şi rosti cu voce 
slabă: 

— E inutil. 

— Mărturisiţi? 

Urmă o tăcere. Apoi englezul clipi. 

Şi, în acel moment, se petrecu un lucru aproape unic 
în cariera lui Maigret. Fusese atît de încordat, atît de 
angoasat, încît se produse brusc o destindere a întregii 
sale fiinţe, care îi trădă uşurarea. 

Arnold, care nu-l slăbea din ochi, fu mai întîi uimit, 
apoi se încruntă, devenind pămiîntiu la faţă. 

— Nu... 

Cuvintele îi ieşeau cu greu din gură. 

— Nu ştiaţi, nu-i aşa? 

Apoi, înţelegind totul: 

— Nu m-au văzut? N 

— Nu toti, recunoscu Maigret. Imi cer scuze, domnule 
Arnold, dar nu credeţi că era mai bine să sfirşim o dată? 
Numai aşa se putea... 
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Nu-l scutise astfel de ore, poate chiar de zile întregi 
de interogatoriu? 

— Vă asigur că e preferabil şi pentru dumneavoastră. 

Alături, martorii aşteptau, atît cei care chiar văzuseră 
ceva, cît şi cei care nu văzuseră nimic. Aşezîndu-i în şir 
unul după altul, în ordinea în care Arnold ar fi putut să-i 
întîlnească, comisarul crease impresia unei serii solide 
de mărturii. 

Într-un fel, cele adevărate le susțineau pe cele 
închipuite. 

— Presupun că pot să-i las să plece? 

Totuşi, englezul încercă puţin să se împotrivească. 

— Ce dovedeşte, acum, că... 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, domnule Arnold. Acum, aşa 
cum spuneţi, ştiu. Puteţi să reveniţi asupra mărturisirii 
faptei, ba chiar să pretindeţi că v-a fost smulsă prin 
brutalitate... 

— N-am spus asta. 

— E prea tirziu ca să tăgăduiţi. Pînă acum, n-am 
considerat necesar să deranjez o anumită doamnă care 
stă la un hotel de pe Quai des Grands Augustins şi cu 
care aţi luat azi masa de prinz. Pot s-o fac. Vă va lua 
locul, în faţa mea, şi îi voi pune destule întrebări ca în 
cele din urmă să răspundă... 

Urmă o tăcere apăsătoare. 

— Aveaţi intenţia să vă căsătoriţi cu ea? 

Nici un răspuns. 

— Peste cîte zile ar fi devenit divorţul definitiv şi ar fi 
fost nevoită să renunţe la pretenţiile la moştenire? 

Maigret, fără să mai aştepte, deschise fereastra. Cerul 
începea să se albească şi se auzeau remorcherele care, 
în amonte de insula Saint-Louis, îşi chemau şlepurile. 

— Trei zile. 
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Oare auzise? Ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
Maigret deschise uşa ce dădea spre biroul inspectorilor. 

— Puteţi să plecaţi, copii. Nu mai am nevoie de voi. 
Tu, Lucas... 

Ezitase între Lucas şi Lapointe. Văzînd expresia 
dezamăgită a celui de-al doilea, adăugă: 

— Şi tu... Veniţi amîndoi să-i luaţi declaraţia. 

Se întoarse apoi la biroul lui, alese o pipă şi o umplu 
fără grabă, căutîndu-şi din ochi pălăria. 

— Îmi permiteţi să vă părăsesc, domnule Arnold? 

Acesta era parcă turtit în fotoliu, brusc foarte bătrin, 
pierzîndu-şi cu fiecare minut tot mai mult din acel fel 
de... Acel fel de ce? Lui Maigret i-ar fi fost greu să se 
exprime desluşit. Acel fel de a fi în largul lui, acea 
distincţie, acea siguranţă de sine care îi caracterizează 
pe cei care fac parte dintr-o anumită lume şi pe care îi 
întilneşti în hotelurile de lux... 

Era deja aproape un simplu om, un om doborit, 
nefericit, care pierduse partida. 

— Mă duc să mă culc, le spuse Maigret 
colaboratorilor săi. Dacă aveţi nevoie de mine... 

Lapointe observă că, în trecere, comisarul, distrat 
parcă, îşi aşeză o clipă mîna pe umărul lui John T. 
Arnold, şi îşi urmări şeful pînă la uşă cu o privire 
emoţionată. 
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Maigret ezita 


46. VOLG 
CAPITOLUL 1 


- Salut, Janvier. 

- Bună ziua, şefu'. 

- Bună ziua, Lucas. Bună ziua, Lapointe... 

Ajungînd la acesta din urmă, Maigret nu se putu abţine 
să nu zimbească. Nu doar pentru că tînărul Lapointe 
purta mindru un costum nou, bine croit pe corp, gri 
deschis, imprimat cu dunguliţe roşii. În dimineaţa aceea, 
toată lumea zimbea: pe stradă, în autobuz, în magazine. 

Duminica fusese cenuşie, cu vint, cu rafale de ploaie 
rece care aminteau de iarnă, apoi, brusc, deşi era doar 4 
martie, luni venise primăvara. 

Fireşte, soarele cam avea dinţi, albastrul cerului era 
instabil, dar în aer plutea veselia, iar în ochii trecătorilor 
se citea bucuria de a trăi şi de a regăsi mireasma 
desfătătoare a Parisului matinal. 
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Maigret venise în haină şi făcuse o bună parte din drum 
pe jos. După ce intrase în birou, întredeschisese imediat 
fereastra, şi parcă şi Sena îşi schimbase culoarea, liniile 
roşii de pe coşurile remorcherelor erau mai vibrante, iar 
şlepurile fuseseră revopsite. 

Deschisese uşa de la biroul inspectorilor. 

- Veniţi, copii! 

Asta se numea „micul raport", prin opoziţie cu 
adevăratul raport de la ora nouă, la care participau toţi 
comisarii divizionari, în biroul directorului 

Poliţiei Judiciare. Maigret îşi reîntilnea colaboratorii cei 
mai apropiaţi. 

- Ai petrecut bine ziua de ieri? îl întrebă el pe Janvier. 

- Am fost la soacră-mea, la Vaucresson, cu copiii. 

Lapointe, jenat de costumul lui nou, care devansa 
calendarul, stătea deoparte. 

Maigret se aşeză la birou, umplu o pipă şi începu să 
deschidă corespondenţa. 

- Pentru tine, Lucas. E în legătură cu cazul Lebourg. 

Apoi îi întinse alte documente lui Lapointe. 

- De dus la Parchet... 

Încă nu se putea vorbi de frunziş, totuşi întrezăreai o 
farimă de verde palid pe crengile copacilor de pe chei. 

În acel moment, nu lucrau la nici un caz important, 
dintre cele care umpleau culoarele Poliţiei 

judiciare de jurnalişti şi fotografi, provocînd apeluri 
telefonice imperative de la persoane sus-puse. 

Doar rutina obişnuită. Cazuri în derulare. 

- Un nebun sau o nebună, spuse Maigret, luînd în mînă 
un plic pe care numele lui şi adresa 

Poliţiei Judiciare fuseseră scrise cu litere mari de tipar. 

Plicul era alb, de bună calitate. Timbrul purta ştampila 
oficiului poştal de pe strada Miromesnil. 
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Cînd scoase foaia, comisarul fu mai întîi frapat de hirtie, 
velină, groasă şi cu un format aparte. 

Probabil că partea de sus fusese tăiată, ca să fie eliminat 
antetul gravat, iar autorul făcuse această operaţiune cu 
grijă, folosind o riglă şi o lamă bine ascutită. 

Textul, ca şi adresa, era scris cu litere de tipar foarte 
regulate. 

- Poate că nu e nebun, mormăi el. 

Domnule comisar divizionar, Nu vă cunosc personal, dar 
ceea ce am citit despre anchetele dumneavoastră şi 
despre atitudinea pe care o aveţi faţă de criminali îmi dă 
încredere. Scrisoarea aceasta vă va mira. Nu o aruncaţi 
prea repede la coşul de gunoi. Nu este nici o glumă, nici 
opera unui maniac. 

Ştiţi mai bine decit mine că realitatea nu este 
întotdeauna verosimilă. Curînd va fi comis un asasinat, 
probabil în cîteva zile. Poate de către cineva cunoscut 
mie, poate de mine însumi. 

Nu vă scriu ca să împiedic producerea dramei, într-un 
fel, este de neoprit. Dar aş vrea să ştiţi, atunci cînd 
evenimentul se va produce. 

Dacă mă luaţi în serios, atunci inseraţi la mica 
publicitate din Le Figaro sau Le Monde următorul anunţ: 
K.R. Aştept a doua scrisoare. 

Nu ştiu dacă o voi scrie. Sînt foarte tulburat. 

Unele hotăriri sînt greu de luat. 

Poate că ne vom întîlni într-o zi, în biroul dumnea- 
voastră, dar atunci vom fi fiecare de altă parte a 
baricadei. 

Al dumneavoastră devotat. 

Maigret nu mai zimbi. Se încruntă, îşi lăsă privirea să 
rătăcească peste foaia de hirtie, apoi se uită la 
colaboratorii lui. 

- Nu, nu cred că e un nebun, repetă el. Ascultaţi. 
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Le citi textul lent, insistînd asupra unor cuvinte. 

Mai primise scrisori de acest gen, dar, de cele mai multe 
ori, limbajul era mai puţin îngrijit şi, mai ales, unele fraze 
erau subliniate. Adeseori erau scrise cu cerneală roşie sau 
verde şi multe conţineau greşeli de ortografie. 

Mîna care scrisese epistola din faţa lui nu tremurase. 
Liniile erau ferme, fără înflorituri, fără ştersături. 

Privi foaia în lumină şi citi filigranul: Velină de Morvan. 

Maigret primea în fiecare an sute de scrisori anonime. 
Cu puţine excepţii, erau scrise pe hirtie ieftină, pe care o 
găseşti de vinzare în magazinele de cartier, iar cuvintele 
erau uneori decupate din ziare. 

- Nici o ameninţare precisă, murmură el. O 

nelinişte  înăbuşită. Le Figaro şi Le Monde, două 
cotidiene citite îndeosebi de burghezia intelectuală. 

Îi privi din nou pe cei trei colaboratori ai săi. 

- Ocupă-te de asta, Lapointe! În primul rînd, ia legătura 
cu fabricantul de hirtie, care se află probabil în Morvan. 

- Am înţeles, şefule. 

Aşa a început un caz care avea să-i dea lui 

Maigret mai multe bătăi de cap decît multe crime 
prezentate pe prima pagină a ziarelor. 

- şi dai anunţul la ziar. 

- În Le Figaro? 

- În ambele ziare. 

O sonerie anunţă raportul, cel adevărat, şi 

Maigret se îndreptă spre biroul directorului cu un dosar 
în mînă. Fereastra, şi aici deschisă, lăsa să intre 
zgomotele oraşului. Unul dintre comisari îşi prinsese un fir 
de mimoză la butonieră şi simţi nevoia să explice: 

- Se vînd pe stradă pentru o operă de binefacere... 

Maigret nu pomeni nimic despre scrisoare. Pipa avea un 
gust plăcut. Observa liniştit feţele colegilor, care îşi 
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expuneau rînd pe rînd cazurile mărunte, şi calcula în gînd 
de cite ori asistase la aceeaşi ceremonie. De mii de ori! 

Dar de şi mai multe ori îl invidiase, în trecut, pe 
comisarul divizionar de care depindea pe atunci pentru că 
intra astfel în fiecare dimineaţă în 

„sanctuar". Oare nu era minunat să fii şeful Brigăzii 

Criminale? Atunci nici nu îndrăznea să viseze la asta, aşa 
cum nu îndrăzneau astăzi Lapointe sau 
Janvier, nici măcar vrednicul Lucas. 

Totuşi, se întimplase şi, de atita amar de vreme de cînd 
dura asta, nici nu-şi mai dădea seama de poziţia lui - 
poate doar într-o dimineaţă ca aceasta, cînd aerul avea 
un gust savuros şi zimbeai în loc să bombăni împotriva 
vacarmului făcut de autobuze. 

După o jumătate de oră, cînd reveni în biroul lui, îl găsi 
acolo cu surprindere pe Lapointe, care stătea în picioare 
în faţa ferestrei. Costumul lui după moda nouă îl făcea să 
pară mai slab, mai înalt, mult mai tînăr. În urmă cu 
douăzeci de ani, unui inspector nu i s-ar fi permis să se 
îmbrace astfel. 

- A fost aproape prea uşor, şefule. 

- Ai dat de fabricantul hîrtiei? 

- Geron şi Fiii, care deţin de trei-patru generaţii Morile 
din Morvan, la Autun. Nu-i o uzină. 

E vorba de o fabricaţie artizanală. Hiîrtia e făcută în 
format, fie pentru ediţiile de lux, îndeosebi poeme, după 
cite se pare, fie pentru corespondenţă. Intreprinderea lor 
nu are mai mult de zece lucrători. După cite mi-au spus, 
în regiune mai există cîteva mori de acest gen. 

- Ai aflat numele reprezentantului lor la Paris? 

- N-au reprezentant. Lucrează direct cu editori de artă şi 
cu două papetării: una pe strada 

Faubourg-Saint-Honore, cealaltă pe Avenue de 

Opera. 
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- Nu e cea din capătul de sus al străzii, undeva pe 
stinga? 

- Cred că da, după număr. Papetăria Roman. 

Maigret o cunoştea, deoarece se oprise deseori în faţa 
vitrinei. Puteai vedea acolo cartonaşe pentru invitaţii, 
cărţi de vizită şi citeai nume pe care nu mai erai obişnuit 
să le auzi: 

Contele şi contesa de Vaudry au onoarea să... 

Baroana de Grand-Lussac are bucuria de a vă anunţa... 

Prinţi, duci, autentici sau nu, despre care te întrebai 
dacă mai existau. Se invitau la dineuri, la partide de 
vînătoare sau de bridge, îşi anunțau căsătoria fiicei sau 
naşterea unui copil, totul pe hîrtie de lux. 

În a doua vitrină, puteai admira mape de birou cu 
blazoane şi caiete legate în marochin pentru meniurile 
zilnice. 

- Ar fi bine să le faci o vizită. 

- La Roman? 

- Am impresia că e cea din cartier. 

Magazinul de pe Avenue de l'Opera era unul distins, dar 
vindea şi stilouri şi articole curente de papetărie. 

- Am fugit, şefule! 

Băftosul! Maigret îl privi cum pleca aşa cum se uita, la 
şcoală, după vreunul dintre colegi trimis de institutor să 
cumpere ceva. El nu avea de făcut decit treburi obişnuite, 
hîrţoage, grămezi de hîrţoage, un raport banal pentru un 
judecător de instrucţie, care îl va pune într-un dosar fără 
să-l citească, deoarece cazul fusese îngropat. 

Fumul pipei începea să albăstrească aerul, iar dinspre 
Sena venea o foarte uşoară adiere, facînd să freamăte 
uşor hirtiile. La ora unsprezece, Lapointe, impetuos, plin 
de viaţă, intra deja în birou. 

- Tot foarte uşor. 

- Ce vrei să spui? 
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- Ai putea crede că hirtia asta a fost aleasă intenţionat. 
În paranteză fie spus, Papetăria 

Roman nu mai e ţinută de domnul Roman, care a murit 
acum zece ani, ci de o doamnă Laubier, o văduvă la vreo 
cincizeci de ani, care m-a lăsat cu regret să plec! N-a mai 
comandat hirtie de această calitate de cinci ani, pentru că 
nu are cumpărători. Nu numai că e foarte scumpă, dar 
nici nu poate fi folosită la maşina de scris. li mai 
rămăseseră trei clienţi. Unul dintre ei, un conte care avea 
un castel în Normandia şi cai de curse, a murit anul 
trecut. Văduva lui locuieşte la Cannes şi nu a mai 
comandat hirtie pentru scrisori. Mai era şi o ambasadă, 
dar, după ce ambasadorul a fost schimbat, înlocuitorul lui 
a comandat alt fel de hirtie. 

- Mai rămîne ultimul client, nu? 

- Mai rămîne ultimul client, şi de asta spun că e prea 
uşor. E vorba de domnul Emile Parendon, avocat de pe 
Avenue Marigny, care foloseşte această hîrtie de mai bine 
de cincisprezece ani şi nu vrea alta. Îl cunoasteti? 

- N-am auzit niciodată de el. A comandat recent? 

- Ultima dată a fost în octombrie trecut. 

- Cu antet? 

- Da. Foarte discret. Întotdeauna o mie de foi şi o mie de 
plicuri. 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

- Fă-mi legătura cu maestrul Bouvier, te rog. 

Tatăl... 

Un avocat pe care îl cunoştea de mai bine de douăzeci 
de ani şi al cărui fiu era şi el avocat. 

- Alo! Bouvier? Aici, Maigret. Te deranjez? 

- Dumneata, niciodată. 

- As vrea o informaţie. 

- Confidenţială, bineînţeles. 


752 


- Da, totul va rămîne între noi. Cunoşti vreun confrate pe 
nume Emile Parendon? 

Bouvier păru surprins. 

- Ce naiba poate să aibă Poliţia Judiciară cu 

Parendon? 

- Nu stiu. Probabil nimic. 

- Aşa, da. Pe Parendon l-am întîlnit doar de cinci-şase ori 
în viaţa mea. Nu prea pune piciorul în Palatul de Justiţie, 
doar pentru cazuri civile... 

- Ce vîrstă are? 

- Greu de spus. Aş putea să răspund la fel de bine 
patruzeci ca şi cincizeci. 

Apoi, întorcindu-se probabil spre secretara lui: 

- Drăguţă, caută-mi în anuarul barocului data de naştere 
a lui Parendon... Emile... De altfel, nu-i decît unul. 

Apoi, lui Maigret: 

- Cred că ai auzit de tatăl lui, care probabil că mai 
trăieşte, dacă n-a murit recent. Profesorul 

Parendon, chirurg la Laennec. Membru al Academiei de 
Medicină, al Academiei de Ştiinţe Morale şi 

Politice şi aşa mai departe... Un personaj! Cînd ne 
vedem, îţi spun mai multe despre el. A venit de tînăr în 
capitală din cătunul lui. Scund şi solid, părea un tăuraş, şi 
nu numai că părea... 

- Şi fiul lui? 

- E mai curind jurist. S-a specializat în dreptul 
internaţional, îndeosebi în dreptul maritim. Se spune că e 
imbatabil în domeniul ăsta. Vin din toată lumea să-l 
consulte şi deseori i se cere arbitrajul în cazuri delicate, 
cînd sînt în joc interese mari. 

- Ce fel de om e? 

- Insignifiant. Nu ştiu dacă l-aş recunoaşte pe stradă. 

- Căsătorit? 
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- Mersi, drăguță. Uite, i-am găsit virsta. Patruzeci şi şase 
de ani... Dacă e căsătorit? Voiam să răspund că nu-mi 
aduc aminte, dar acum mi-am amintit. Bineînţeles că e 
căsătorit. Şi al naibii de bine! S-a căsătorit cu una dintre 
fiicele lui Gassin de Beaulieu. Il cunoşti... A fost unul 
dintre magistraţii cei mai încrîncenaţi după Eliberare. Apoi 
a fost numit preşedintele Curţii de Casaţie. Probabil că 
acum s-a retras în castelul lui din Vandeea. 

Familia e foarte bogată. 

- Altceva mai ştii? 

- Ce-ai vrea să mai ştiu? N-am avut niciodată ocazia să-i 
apăr pe oamenii ăştia la tribunalul corecţional sau la 
Curtea cu Juri. 

- les mult în lume? 

- Soții Parendon? în orice caz, nu în mediile frecventate 
de mine. 

- Mersi, bătrîne. 

- Serviciu contra serviciu. 

Maigret reciti scrisoarea pusă de Lapointe pe birou. O 
reciti de două-trei ori şi, de fiecare dată, se încruntă şi 
mai tare. 

- înţelegi ce înseamnă asta? 

- Da, şefule. Inseamnă că e nasol. Scuzaţi expresia, 
dar... 

- Poate că e prea slabă. Un chirurg ilustru, un 
prim-preşedinte al Curţii de Casaţie, un specialist în drept 
maritim care locuieşte pe Avenue 

Marigny şi foloseşte o hîrtie dintre cele mai scumpe... 

Genul de „clienţi' de care Maigret se temea cel mai 
mult. Avea deja impresia că merge pe cărbuni încinşi. 

- Credeţi că el a scris... 

- El sau altcineva din casa lui. Oricum, cineva care are 
acces la hiîrtia lui de scrisori. 

- Ciudat, nu? 
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Maigret, care privea pe fereastră, nu răspunse, în 
general, cei care trimit scrisori anonime nu obişnuiesc să 
folosească propria hîrtie de scrisori, mai ales dacă e de o 
calitate atît de aparte. 

- Asta e! Trebuie să-i fac o vizită. ` 

Căută în cartea de telefon şi sună pe linia directă. li 
răspunse o voce de femeie: 

- Secretara maestrului Parendon. 

- Bună ziua, domnişoară. Aici, comisarul 

Maigret de la Poliţia Judiciară. Aş putea, fără să-l 
deranjez, să-i spun două vorbe maestrului 

Parendon? 

- O clipă, vă rog. Mă duc să văd. _ 

Totul se petrecu cît se poate de simplu. In receptor 
răsună aproape imediat o voce de bărbat: 

- Aici, Parendon... 

Tonul avea o nuanţă interogativă. 

- Aş vrea să vă întreb, maestre... 

- Cine e la telefon? Secretara mea nu v-a înţeles foarte 
bine numele. 

- Comisarul Maigret. 

- Acum îmi explic surprinderea ei. Cred că a înţeles, dar 
nu şi-a imaginat că sînteţi chiar dumneavoastră. Imi pare 
foarte bine să vă aud vocea, domnule Maigret. M-am 
gîndit deseori la dumneavoastră. Ba uneori chiar am fost 
gata să vă scriu ca să vă cer părerea despre unele 
probleme. Dar, ştiind cît sînteţi de ocupat, n-am 
îndrăznit... 

Parendon părea timid la telefon, şi totuşi Maigret era cel 
mai jenat dintre ei doi. Se simţea ridicol acum cu 
scrisoarea lui fără sens. 

- După cum vedeţi, eu sînt cel care vă deranjează! Şi, în 
plus, pentru un fleac. Dar aş prefera să vă vorbesc faţă în 
faţă, pentru că vreau să vă arăt un document. 
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- Cînd doriţi? 

- Aveţi un moment liber în cursul după- amiezii? 

- La trei şi jumătate e bine? Vă mărturisesc că 
obişnuiesc să fac o scurtă siestă şi că nu mă simt în apele 
mele cînd sar peste ea. 

- E bine la trei şi jumătate. Voi fi la dumneavoastră. ŞI 
mulţumesc pentru cooperarea amabilă. 

- Plăcerea e de partea mea. 

După ce închise, Maigret se uită la Lapointe ca şi cum 
s-ar fi trezit dintr-un vis. 

- N-a părut surprins? 

- Deloc. N-a pus nici o întrebare. Se pare că e foarte 
fericit să mă cunoască. Un singur detaliu mă intrigă. 
Pretinde că a fost gata să-mi scrie de citeva ori ca să-mi 
ceară o părere. Numai că el nu pledează la penal, ci doar 
la civil. E specialist în 

Codul Maritim, despre care nu ştiu nimic. Ce părere 
să-mi ceară mie? 

Maigret trişă în ziua aceea. Îi telefonă soţiei sale că era 
retinut la birou. Voia să serbeze acel soare primăvăratic 
luînd masa de prînz la braseria 

Dauphine, unde chiar îşi oferi luxul unui pastis la bar. 

Dacă îl aştepta ceva „nasol“, cum spunea 

Lapointe, măcar începea într-un mod plăcut. 

Maigret luase autobuzul pînă la Rond-Point şi, în cei o 
sută de metri pe care îi făcu pe jos pe 

Avenue Marigny, avu impresia că întilneşte cel puţin trei 
feţe cunoscute. Uitase că mergea pe lîngă grădinile de la 
Elysee şi că acel cartier era bine păzit zi şi noapte. 
„îngerii păzitori" îl recunoşteau şi ei, adresîndu-i un mic 
salut deopotrivă discret şi respectuos. 

Imobilul unde locuia Parendon era mare, solid, construit 
să înfrunte secolele. Poarta mare de la intrare era 
flancată de felinare de bronz. De sub bolta porţii, zăreai 
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nu o lojă de portar, ci un adevărat salon, cu o masă 
acoperită cu catifea verde, ca la un minister. 

Comisarul descoperi şi aici o faţă cunoscută, un anume 
Lamule sau Lamure, care activase mult timp în cadrul 
Siguranţei Naţionale. 

Purta o uniformă gri cu nasturi de argint şi păru surprins 
să-l vadă pe Maigret ivindu-se în fata lui. 

- La cine ati venit, şefule? 

- La maestrul Parendon. 

- Luaţi ascensorul sau urcați pe scara din stînga. Stă la 
etajul unu. 

Imobilul avea şi curte, la capătul căreia se puteau vedea 
maşini, garaje şi nişte construcţii joase care probabil că 
fuseseră grajduri. Maigret îşi goli instinctiv pipa lovind-o 
de tocul pantofului, apoi urcă scara de marmură. 

Cînd sună la singura uşă de pe palier, un majordom în 
haină albă îi deschise ca şi cum l-ar fi. aşteptat. 

- Am întîlnire cu maestrul Parendon. 

- Pe aici, domnule comisar. 

li luă cu fermitate pălăria şi îl conduse într-o bibliotecă 
cum Maigret nu mai văzuse niciodată, încăperea, de 
formă dreptunghiulară, avea tavanul foarte înalt şi cărţile 
acopereau pereţii de sus pînă jos, cu excepţia căminului 
din marmură, pe care se afla bustul unui bărbat trecut de 
prima tinereţe. Toate cărţile erau legate în piele, majori- 
tatea de culoare roşie. Mobilierul era alcătuit doar dintr-o 
masă lungă, două scaune şi un fotoliu. 

l-ar fi plăcut să examineze titlurile volumelor, dar o 
secretară tînără cu ochelari se apropia deja de el. 

- Vă rog să mă urmaţi, domnule comisar divizionar! 

Soarele pătrundea peste tot prin ferestrele înalte de cel 
puţin trei metri, zăbovind pe mochete, pe mobilă, pe 
tablouri. De îndată ce păşise pe culoar, Maigret văzuse 
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numai console vechi, mobilă stil, busturi şi tablouri 
reprezentind bărbaţi în costume din toate epocile. 

Tiînăra deschise o uşă de stejar deschis la culoare şi un 
bărbat se ridică de la biroul său şi veni în întîmpinarea 
vizitatorului. Purta şi el ochelari, cu lentile foarte groase. 

- Mulţumesc, domnişoară Vague. 

Era mult de mers, pentru că încăperea era la fel de mare 
ca un salon de recepţie. Pereţii erau şi aici acoperiţi de 
cărţi, cu citeva portrete, iar soarele decupa totul în 
romburi luminoase. 

- Nici nu vă imaginaţi cît de bine îmi pare că vă văd, 
domnule Maigret! 

Întinse mîna, o mină mică şi albă care părea lipsită de 
osatură. Prin contrast cu decorul, bărbatul părea şi mai 
mic de statură decit era probabil în realitate, scund şi 
firav, ciudat de uşor. 

Totuşi, nu era slab. Era mai curînd rotunjor, dar întregul 
părea fără greutate, fară consistenţă. 

- Veniţi pe aici, vă rog. la să vedem... Unde vreţi să 
stati? 

Îi arătă un fotoliu din piele roşcată de lîngă birou. 

- Cred că aici vă veti simţi cel mai bine. Sînt puţin cam 
tare de urechi. 

Prietenul lui Bouvier avusese dreptate cînd spusese că 
nu avea virstă. Faţa şi ochii săi albaştri păstraseră o 
expresie aproape copilărească şi se uita la comisar cu un 
fel de încîntare. 

- Nici nu vă închipuiţi de cîte ori m-am gindit la 
dumneavoastră. Cînd vă ocupați de o anchetă, devorez 
pur şi simplu ziarele, ca să nu pierd nimic. Aproape aş 
zice că vă pîndesc reacţiile. 

Maigret se simţea jenat. Se obişnuise în cele din urmă cu 
accesele de curiozitate ale publicului, dar entuziasmul 
unui om ca Parendon îl punea într-o poziţie stînjenitoare. 
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- Să stiti că toată lumea ar avea aceleaşi reacţii, dacă 
s-ar afla în locul meu. 

- Toată lumea, poate... Dar „toată lumea" nu există. E 
un mit. Pe cînd Codul Penal, magistraţii, juraţii nu sînt un 
mit... lar juraţii, care, cu o zi înainte, făceau parte din 
„toată lumea", devin personaje diferite din momentul în 
care intră în sala tribunalului. 

Hainele avocatului erau de un gri închis, iar biroul pe 
care îşi sprijinea coatele părea mult prea mare pentru el. 
Totuşi, nu era ridicol. Şi poate că nu naivitatea îl împingea 
să facă ochii mari în spatele lentilelor groase ale 
ochelarilor. 

Poate că în copilărie, la şcoală, suferise că i se spusese 
„piticanie", dar se resemnase şi acum dădea impresia 
unui pitic binevoitor care îşi înfrîna impetuozitatea. 

- Pot să vă pun o întrebare indiscretă? La ce vîrstă aţi 
început să înţelegeţi oamenii? Mă refer la cei care sînt 
numiţi criminali. 

Maigret roşi şi biigui: 

- Nu ştiu... Nici măcar nu sînt sigur că îi înţeleg. 

- O, ba da! şi ei îsi dau seama de asta. Într-un fel, acesta 
e şi motivul pentru care se simt aproape uşuraţi cînd 
încep să facă mărturisiri. 

- La fel e şi în cazul colegilor mei. 

- AŞ putea să vă dovedesc contrariul, amintindu-vă un 
anumit număr de cazuri, dar v-as plictisi. Aţi făcut 
medicina, nu? 

- Numai doi ani. 

- După cite am citit, v-a murit tatăl şi, neputind să vă 
mai continuaţi studiile, aţi intrat în poliţie. 

Poziţia lui Maigret era din ce în ce mai delicată, aproape 
ridicolă. Venise ca să pună întrebări, dar el era cel 
chestionat. 
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- Nu văd, în această schimbare, o dublă vocaţie, ci o 
realizare diferită a aceleiaşi personalităţi, îmi cer scuze. 
Pur şi simplu m-am năpustit asupra dumneavoastră de 
cum aţi venit. Vă aşteptam cu nerăbdare. Aş fi venit să 
deschid imediat ce aţi sunat, dar soţiei mele nu i-ar fi 
plăcut asta, pentru că ţine la un anumit protocol. 

Ultimele cuvinte le rostise cu o voce mult mai joasă şi, 
arătînd spre o pictură imensă care reprezenta, aproape în 
mărime naturală, un magistrat îmbrăcat în hermină, 
şopti: 

- Socrul meu... 

- Prim-preşedintele Gassin de Beaulieu. 

- ÎI cunoasteti? 

De citeva clipe, Parendon îi părea atît de copilăros, încît 
preferă să recunoască: 

- M-am informat înainte de a veni. 

- Vi s-au spus lucruri rele despre el? 

- S-ar părea că era un mare magistrat. 

- Exact! Un mare magistrat! Cunoaşteţi lucrările lui 
Henri Ey? 

- l-am răsfoit tratatul de psihiatrie. 

- Senges? Levy-Valensi? Maxwell?... 

Parendon arăta, de departe, un sector al bibliotecii unde 
se aflau lucrările acestor specialişti. 

Dar toţi erau psihiatri care nu se ocupaseră niciodată de 
dreptul maritim. Maigret recunoscu şi alţi autori: pe cîțiva 
dintre ei îi văzuse citați în buletinele  Societătii 
Internationale de Criminologie, iar altora - Lagache, 
Ruyssen, Genil-Perrin - chiar le citise lucrările. 

- Nu fumaţi? îl întrebă deodată gazda, cu mirare. 
Credeam că aveţi tot timpul pipa în gură. 

- Dacă îmi permiteţi... 

- Cu ce să vă servesc? Coniacul meu nu-i grozav, dar am 
un armaniac vechi de vreo patruzeci de ani. 
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Se îndreptă cu paşi mărunți şi iuți spre un perete, unde 
un panou, între şirurile de cărţi, ascundea un 
compartiment cu băuturi ce conţinea vreo douăzeci de 
sticle şi pahare felurite. 

- Foarte puţin, vă rog. 

- Soţia mea nu-mi permite decit o picătură la marile 
ocazii. Pretinde că am ficatul sensibil. După părerea ei, 
totul e fragil în mine, n-am nici măcar un organ solid. 

Era amuzat. Vorbea fară amărăciune. 

- Noroc! V-am pus aceste întrebări indiscrete pentru că 
sînt pasionat de articolul 64 din Codul 

Penal, pe care îl cunoaşteţi mai bine decît mine. 

Într-adevăr, Maigret îl cunoştea pe de rost. 

Reflectase la el îndelung destul de adesea: 

Nu există nici crimă, nici delict, dacă învinuitul era în 
stare de demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost 
constrins de o forţă căreia nu a putut să i se 
împotrivească. 

- Ce părere aveţi? întrebă piticul, aplecîndu-se spre el. 

- Prefer să nu fiu magistrat. Astfel, nu trebuie să judec. 

- Îmi place să vă aud spunînd asta. În faţa unui vinovat 
sau a unui presupus vinovat aflat în biroul 
dumneavoastră, sînteţi capabil să stabiliţi partea de 
responsabilitate care îi poate fi imputată? 

- Rareori. Psihiatrii, mai tîrziu... 

- Biblioteca asta e plină de lucrări de psihiatri. 

Cei mai de demult, în majoritatea lor, răspundeau 
responsabil şi aveau conştiinţa împăcată. Dar recitiţi-l pe 
Henri Ey, de exemplu. 

- Stiu... 

- Vorbiţi engleza? 

- Foarte prost. 

- Ştiţi ce numesc englezii un hobby? 

- Da. Un divertisment. O activitate gratuită. 


761 


O manie. 

- Ei bine, dragă domnule Maigret, hobbyul meu, mania 
mea, cum spun unii, este articolul 

64. Şi nu sînt singurul într-o astfel de situaţie. 

lar acest faimos articol nu se află numai în Codul 
francez. In termeni mai mult sau mai puţin identici, îl 
regăsim în Statele Unite, în Anglia, în Germania, în Italia... 

Se însufleţea. Faţa, destul de palidă la început, îi 
devenea roz şi îşi agita mîinile mici şi durdulii cu o 
energie neaşteptată. 

- Sîntem mii în lume, ba chiar zeci de mii care ne-am 
stabilit ca sarcină să schimbăm acest ruşinos articol 64, 
vestigiu al unor timpuri trecute. 

Nu-i vorba de o societate secretă. Există grupări oficiale 
în majoritatea ţărilor, reviste, ziare... Ştiţi ce ni se 
răspunde? 

Şi, vrînd parcă să-i indice direct pe autorii răspunsului, 
aruncă o privire spre portretul socrului său. 

- Ni se spune: „Codul Penal este un tot. Dacă schimbi o 
piatră, întreg edificiul ar putea să se năruiască". Şi ni se 
mai obiectează: „Dacă ar fi să ne luăm după voi, sarcina 
de a judeca ar fi lăsată medicului, nu magistratului". Aş 
putea să vă vorbesc despre asta ore în şir. Am scris multe 
articole pe acest subiect şi îmi voi permite să vi le trimit 
prin secretară, ceea ce ar putea să pară insolent din 
partea mea. Dumneavoastră cunoaşteţi criminalii la 
prima mînă, dacă mă pot exprima astfel. Pentru 
magistrați, ei sînt nişte fiinţe care intră într-o anumită 
căsuţă într-un mod aproape automat. Înţelegeţi? 

- Da. 

- Noroc! 

Işi trase răsuflarea. Părea surprins el însuşi că se 
aprinsese astfel. 
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- Puţini sînt cei cu care pot sta de vorbă cu inima 
deschisă. V-am şocat? 

- Deloc. 

- Apropo, nu v-am întrebat de ce doreaţi să mă întîlniţi. 
Am fost atit de încîntat de ocazie, încît nu m-am mai 
gîndit la asta. 

ŞI, ironic: 

- Sper că nu e vorba de dreptul maritim? 

Maigret scosese scrisoarea din buzunar. 

- Am primit azi-dimineaţă acest mesaj prin poştă. Nu e 
semnat. Nu sînt deloc sigur că vine de la dumneavoastră. 
Vă cer doar să binevoiţi să-l examinaţi. 

În mod ciudat, ca şi cum ar fi avut o sensibilitate 
specială la pipăit, avocatul începu prin a palpa hirtia. 

- S-ar zice că e a mea. Nu-i uşor de găsit. 

Ultima dată, a fost nevoie să o comand de la fabricant 
prin gravorul meu. 

- Asta m-a şi adus la dumneavoastră. 

Parendon, care isi schimbase ochelarii, îsi aşeză 
picioarele scurte unul peste celălalt şi citi, mişcînd buzele, 
murmurînd uneori anumite silabe: 

.„.Curînd va fi comis un asasinat... Poate de către cineva 
cunoscut mie, poate de mine însumi... 

Reciti paragraful cu atenţie. 

- S-ar zice că fiecare cuvint a fost scris cu grijă, nu? 

- Asta a fost şi impresia mea. 

„„într-un fel, este de neoprit... 

- Fraza asta îmi place mai puţin, pentru că are ceva 
redundant. 

Apoi îi întinse hirtia lui Maigret şi îşi schimbă din nou 
ochelarii. 

- Ciudat. 

Nu era omul căruia să-i placă vorbele mari, emfaza. 
Ciudat. La atit se limita comentariul lui. 
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- M-a frapat un detaliu, explică Maigret. 

Autorul acestei scrisori nu-mi spune „domnule comisar", 
aşa cum fac cei mai mulţi, ci mi se adresează cu titlul 
oficial: „domnule comisar divizionar". 

- M-am gindit şi eu la asta. Aţi trimis anunţul? 

- Va apărea în seara asta în Le Monde şi 
mîine-dimineaţă în Le Figaro. 

Lucrul cel mai ciudat era că Parendon nu se arăta 
surprins sau, dacă era, nu lăsa să se vadă. 

Privea pe fereastră, la trunchiul noduros al unui castan, 
cînd un zgomot uşor îi atrase atenţia. 

Nici de astă dată nu fu surprins. Intoarse capul şi 
murmură: 

- Intră, draga mea. 

Apoi, ridicîndu-se: 

- ŢIi-l prezint pe domnul comisar Maigret în persoană. 

Femeia de patruzeci de ani, elegantă, foarte vioaie, cu 
ochii extrem de mobili, avu nevoie doar de citeva 
secunde ca să-l examineze pe comisar din cap pînă-n 
picioare. Probabil că, dacă ar fi avut o mică pată de noroi 
pe pantoful stîng, ar fi observat-o imediat! 

- Incîntată, domnule comisar. Sper că n-aţi venit să-l 
arestaţi pe soţul meu? Cu sănătatea lui şubredă, aţi fi 
obligat să-l duceţi la infirmeria închisorii. 

Nu era o înţepătură. Nu o spunea cu răutate, dar o 
spunea totuşi, zimbind cît se poate de vesel. 

- E vorba probabil de unul dintre servitorii noştri? 

- N-am primit nici o plingere în privinţa lor, iar aşa ceva 
ar fi de resortul comisariatului de cartier. 

Se vedea că ardea de nerăbdare să afle de ce venise. 
Soţul ei îşi dădea la fel de bine seama ca şi Maigret, dar 
nici unul dintre ei, de parcă s-ar fi înţeles, nu făcea vreo 
aluzie la asta. 
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- Ce părere aveţi de armoniacul nostru? întrebă ea, 
descoperind paharele. Sper, dragule, că ţi-ai pus doar o 
picătură. 

Purta haine de culoare deschisă: un taior deja 
primăvăratic. 

- Ei bine, domnilor, vă las să vă vedeţi de treburi! Voiam 
să te anunţ, dragule, că n-am să fiu înapoi înainte de ora 
opt. Incepind de la şapte, poţi veni după mine la 
Hortense. 

Nu plecă imediat şi, în timp ce bărbaţii stăteau tăcuţi în 
picioare, găsi motivul să facă turul încăperii, schimbînd 
locul unei scrumiere pe un gheridon, aranjind o carte 
ieşită din rînd. 

- La revedere, domnule Maigret. Vă rog să mă credeţi că 
sînt încîntată că v-am întîlnit. Sînteti un om extrem de 
interesant. 

Uşa se închise. Parendon se aşeză. Mai aşteptă un scurt 
moment, ca şi cum uşa ar fi urmat să se deschidă din 
nou. Apoi rise copilăreşte. 

- Aţi auzit? 

Maigret nu ştia ce să spună. 

- Sînteţi un om extrem de interesant. E supărată foc că 
nu i-aţi spus nimic. Nu numai că nu i-aţi spus de ce aţi 
venit, dar nu i-aţi vorbit nici despre rochie, nici despre 
aerul ei tineresc. Cea mai mare plăcere pe care aţi fi 
putut să i-o faceţi ar fi fost s-o luaţi drept fiica mea. 

- Aveţi o fiică? 

- Da, de optsprezece ani. A luat bacul şi urmează cursuri 
de arheologie. Va dura cît va dura. Anul trecut, voia să se 
facă laborantă. Nu ne vedem prea des, poate doar la 
masă, cînd catadicseşte să măniînce cu noi. Am şi un fiu, 
Jacques, care are cincisprezece ani şi e în clasa a opta la 
Liceul 

Racine. Asta ar fi familia... 
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Vorbea într-un mod degajat, ca şi cum cuvintele nu ar fi 
avut importanţă sau ca şi cum s-ar fi ironizat el însuşi. 

- Dar, decit să vă fac să vă pierdeţi timpul, mai bine am 
reveni la scrisoarea pe care mi-aţi arătat-o. Poftim... Luaţi 
o foaie din hiîrtia mea de scrisori. Experții dumneavoastră 
vă vor spune dacă e aceeaşi, dar sînt sigur dinainte de 
rezultat. 

Apăsă butonul unei sonerii şi aşteptă, întors spre uşă. 

- Domnişoară Vague, fii amabilă şi adu-mi unui dintre 
plicurile folosite de noi pentru furnizori! 

Şi explică: 

- Plătim furnizorii prin cec la sfirşitul lunii. 

Ar fi exagerat ca, la achitarea facturilor, să folosim 
plicuri gravate. Aşa că avem plicuri albe obişnuite. 

Tînăra aduse unul. 

- Puteţi să-l comparaţi şi pe acesta. Dacă plicul şi hirtia 
coincid, veţi avea cvasi-certitudinea că scrisoarea a fost 
trimisă de aici. 

Dar asta nu părea să-l deranjeze peste măsură. 

- Nu vedeţi nici un motiv pentru care cineva ar fi putut 
să scrie această scrisoare? 

Parendon se uită la Maigret, întîi cu mirare, apoi cu un 
aer puţin dezamăgit. 

- Motive? Nu mă aşteptam la cuvintul ăsta, domnule 
Maigret. Înţeleg că eraţi obligat să întrebaţi... Dar de ce 
motive? Probabil că fiecare are, conştient sau nu. 

- În acest apartament locuiesc multe persoane? 

- Zi şi noapte, nu foarte multe. Eu şi soţia mea, 
bineînţeles. 

- Dormiţi separat? 

Parendon îi aruncă o privire fulgerătoare, ca şi cum 
Maigret ar fi marcat un punct. 

- Cum aţi ghicit? 

- Nu ştiu. Am întrebat fără să mă gindesc. 
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- Este adevărat că dormim separat. Soţiei mele îi place 
să se culce tîrziu şi să întîrzie dimineaţa în pat, în timp ce 
eu sînt un matinal... De altfel, vă puteţi plimba în voie 
prin toate încăperile. Trebuie însă să vă spun că nu eu am 
ales şi amenajat apartamentul. Cînd socrul meu (privire 
spre tablou) s-a retras din activitate şi s-a dus să trăiască 
în Vandeea, a avut loc un fel de consiliu de familie. Sînt 
patru surori, toate căsătorite, într-un fel, moştenirea a 
fost împărţită anticipat şi soţia mea a primit acest 
apartament cu ceea ce conţine, inclusiv portretul şi 
busturile... 

Nu rîdea, nu zîmbea. Era ceva mai subtil. 

- Una dintre surori va moşteni conacul din 

Vandeea, aflat în pădurea de la Vouvant, iar celelalte 
două îşi vor împărţi titlurile. Familia Gassin de Beaulieu 
deţine o avere veche, aşa că e de-ajuns pentru toată 
lumea. Aşadar, nu pot spune că locuiesc în casa mea, ci a 
socrului meu, unde îmi aparţin doar cărţile şi mobila din 
dormitorul şi biroul meu. 

- Tatăl dumneavoastră mai trăieşte, nu-i aşa? 

- Locuieşte aproape în faţa noastră, pe strada 

Miromesnil, într-un apartament pe care şi l-a amenajat 
pentru anii bătrîneţii. E văduv de treizeci de ani. A fost 
chirurg. 

- Un chirurg celebru. 

- Da. Aţi aflat şi asta. Prin urmare, ştiţi că el nu era 
pasionat de articolul 64, ci de femei. 

Aveam un apartament la fel de mare, dar mult mai 
modern decit acesta, pe strada Aguesseau. 

Acum stă acolo fratele meu, care e neurolog, împreună 
cu soţia. Cam atit despre familie... Despre fiica mea, 
Paulette, şi despre fratele ei, Jacques, v-am mai vorbit. 
Pentru orice eventualitate, dacă vreţi să vă vadă cu ochi 
buni, trebuie să ştiţi că fiica mea îşi spune Bambi şi se 
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încăpăţinează să-şi numească fratele Gus. Presupun că le 
va trece. Altfel, zău că nu e deloc mare lucru! „De partea 
servitorilor", cum ar spune soţia mea, l-aţi văzut pe 
majordom, Ferdinand. Numele lui de familie este 
Fauchois. Familia sa e din Berry, ca şi a mea. Celibatar... 
Camera lui e în fundul curţii, deasupra garajelor. Lise, 
camerista, doarme în apartament, iar o anume doamnă 
Marchand vine la fiecare trei zile să facă menajul. Era să 
uit de doamna Vauquin, bucătăreasa, al cărei soţ e 
patiser şi care vrea să se întoarcă seara la ea acasă. Nu 
vă notati? 

Maigret se mulţumi să zîmbească, apoi se ridică şi se 
îndreptă spre o scrumieră destul de mare ca să-şi 
golească pipa. 

- Acum, partea mea, dacă pot spune aşa. Aţi văzut-o pe 
domnişoara Vague. Chiar e numele ei adevărat şi nu i se 
pare deloc ridicol. Întotdeauna m-am adresat secretarelor 
mele cu numele de familie. Nu vorbeşte niciodată despre 
viaţa ei personală şi ar trebui să mă uit în dosare ca să-i 
aflu adresa. Ştiu doar că ia metroul ca să meargă acasă şi 
că o pot reţine seara fără ca asta s-o nemulţumească. 
Cred că are douăzeci şi patru- douăzeci şi cinci de ani şi 
rareori e prost dispusă. 

La cabinetul meu am un stagiar, foarte ambițios, pe 
nume Rene Tortu, al cărui birou se află la capătul 
culoarului. În sfirşit, a mai rămas cel căruia îi spunem 
„Scribul", un tînăr de vreo douăzeci de ani recent venit 
din Elveţia şi care cred că vrea să ajungă autor dramatic. 
Face de toate. Un fel de om de serviciu... Cînd mi se 
încredinţează o afacere, aproape întotdeauna e o afacere 
foarte importantă, în care e vorba de milioane, dacă nu 
de sute de milioane, şi atunci mi se întîmplă, timp de una 
sau mai multe săptămîni, să lucrez zi şi noapte. După 
aceea, revin la rutina obişnuită şi am timp să... 
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Roşi şi zimbi. 

- „„să mă ocup de articolul nostru 64, domnule Maigret. 
Va trebui neapărat să-mi spuneţi într-o zi ce credeţi 
despre el. Pînă atunci, voi da instrucţiuni tuturor ca să 
puteţi circula liber prin apartament şi să vi se răspundă 
cu sinceritate la întrebări. 

Maigret se uita la el, tulburat, întrebîndu-se dacă avea în 
faţă un actor şiret sau, dimpotrivă, un biet om plăpînd 
care se consola cu un umor subtil. 

- Voi veni probabil miine, în cursul dimineţii, dar nu vă 
voi deranja. 

- În acest caz, probabil vă voi deranja eu. 

Dădură mîna, iar mîna pe care o strîngea comisarul era 
aproape cea a unui copil. 

- Mulţumesc pentru primire, domnule Parendon. 

- Mulţumesc pentru vizită, domnule Maigret. 

Avocatul îl însoţi cu paşi mici pînă la ascensor. 
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47. VOLG 
CAPITOLUL 2 


Afară, Maigret regăsi soarele, mireasma primelor zile 
frumoase, deja cu un iz uşor de praf, şi „îngerii păzitori" 
de la Elysee, care se plimbau cu un aer nepăsător şi îi 
adresară un semn discret de recunoaştere. 

Lîngă Rond-Point, o bătrînă vindea liliac, care mirosea ca 
grădinile de la periferie, şi abia se abţinu să nu cumpere. 
Cum ar fi arătat cu un buchet de flori la Poliţia Judiciară? 

Se simţea uşor, într-un mod special. leşea dintr-o lume 
necunoscută, unde fusese mai puţin dezorientat decit 
şi-ar fi putut închipui. În timp ce mergea pe trotuar, cot la 
cot cu trecătorii, revedea apartamentul solemn peste 
care plana umbra marelui magistrat, care probabil 
dăduse acolo multe recepții pline de sobrietate. 

Incă de la început, ca pentru a-l face să se simtă în 
largul lui, Parendon lăsase impresia că-i face cu ochiul, 
vrînd să-i transmită ceva de genul: 

„Nu vă lăsaţi înşelat. Totul e doar un decor. Chiar şi 
dreptul maritim e un joc, o aparenţă”. 

Şi, asemenea unei jucării, scosese articolul 64, care îl 
interesa mai mult decit orice pe lume. 

Doar dacă nu cumva Parendon era un şmecher! 

In orice caz, Maigret se simţea atras de acest pitic 
sprinten care îl sorbea din ochi ca şi cum n-ar mai fi văzut 
niciodată un comisar de la Poliţia judiciară. 

Profită de timpul frumos ca să străbată Champs- Elysees 
pînă în Piaţa Concorde, de unde luă autobuzul. Nu găsi 
unul cu platformă, aşa că se văzu nevoit să-şi stingă pipa 
şi să ia loc în interior. 
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La Politia Judiciară era ora semnării documentelor şi 
pierdu vreo douăzeci de minute să scape de 
corespondenţă. Soţia lui îl văzu cu surprindere sosind 
acasă la şase, destul de vesel. 

- Ce avem la masă? 

- Mă giîndisem să gătesc... 

- Nimic. Luăm cina în oraş. 

Oriunde, dar afară. Nu era o zi ca toate celelalte şi 
Maigret voia neapărat să rămînă excepţională pînă la 
capăt. 

Zilele se lungeau. Găsiră în Cartierul Latin un restaurant 
a cărui terasă, închisă cu un perete de sticlă, era plăcut 
încălzită de un brasero. Specialitatea casei erau fructele 
de mare, iar Maigret comandă cam din toate felurile, 
inclusiv arici-de- mare, aduşi cu avionul din Sud chiar în 
ziua aceea. 

Ea îl privea zimbind. 

- S-ar zice că ai avut o zi bună? 

- Am cunoscut un tip ciudat. O casă ciudată, oameni 
ciudaţi... 

- O crimă? 

- Nu ştiu. Încă n-a fost comisă, dar se poate întîmpla de 
la o zi la alta. Caz în care mă voi pomeni într-o situaţie 
foarte neplăcută. 

Vorbea rareori despre cazurile în derulare şi, de obicei, 
doamna Maigret afla mai multe din ziare şi de la radio 
decit de la soţul ei. De data asta, comisarul nu rezistă 
dorinţei de a-i arăta scrisoarea. 

- Citeşte... 

Erau la desert. Băuseră, la rîndunicile-de- mare făcute la 
grătar, un vin alb sec, al cărui parfum încă plutea în jurul 
lor. Doamna Maigret îl privi surprinsă, înapoindu-i 
scrisoarea. 

- E un puşti? întrebă ea. 
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- Într-adevăr, în casă locuieşte un tînăr. Încă n-am dat 
ochii cu el. Dar există şi tineri bătrîni. 

După cum există şi tinere în vîrstă... 

- Crezi ce scrie? 

- Cineva a vrut să vin în casă. Altfel, n-ar fi folosit o hîrtie 
de scrisori care nu se mai găseşte decit în două papetării 
din Paris. 

- Dacă plănuieşte o crimă... 

- Nu spune că va comite o crimă. Îmi anunţă una, părînd 
că nu prea ştie cine va fi vinovatul. 

De data asta, ea nu-l lua în serios. 

- Vei vedea că e o farsă. 

Maigret achită nota de plată. Afară era atit de plăcut, 
încît se întoarseră acasă pe jos, făcînd un ocol ca să 
treacă prin insula Saint-Louis. 

Găsi liliac pe strada Saint-Antoine şi cumpărară. 

A doua zi dimineaţă, soarele era la fel de luminos, aerul 
la fel de transparent, dar deja asta nu mai stirnea atît de 
mult atenţia. Îi primi pe Lucas, Janvier şi Lapointe la 
„Micul raport”, apoi, imediat, căută scrisoarea în teancul 
de corespondenţă. 

Nu era sigur că o va găsi, deoarece anunţul din Le 
Monde apăruse în ziua precedentă doar pe la mijlocul 
după-amiezii, iar în Le Figaro abia fusese publicat în acea 
dimineaţă. 

- Este! exclamă el, agitînd-o în mînă. 

Acelaşi plic, aceleaşi litere de tipar trasate cu grijă, 
aceeaşi hîrtie de scrisori cu antetul tăiat. 

Autorul anonim nu-i mai spunea domnule comisar 
divizionar şi tonul se schimbase. 

Aţi greşit, domnule Maigret, venind înainte de a fi primit 
a doua mea scrisoare. Acum, toţi sînt puşi în gardă şi asta 
ar putea să grăbească evenimentele. Din acest moment, 
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crima poate fi comisă oricind şi veţi avea şi 
dumneavoastră o parte de vină. 

Vă credeam un om cu mai multă răbdare, mai chibzuit. 
Vă închipuiţi că într-o după-amiază sînteţi în stare să 
descoperiţi secretele unei case? 

Sînteţi mai credul şi poate mai vanitos decit credeam. 
Nu mai pot să vă ajut. Vă sfătuiesc doar să vă continuaţi 
ancheta fără să daţi crezare la tot ce vi se va spune. 

Vă salut şi vă asigur, totuşi, de admiraţia mea. 

Cei trei inspectori din faţa lui îşi dădeau seama că era 
stînjenit, iar comisarul le întinse foaia cu regret. Ei se 
simţiră şi mai stînjeniţi decît Maigret de impertinenţa cu 
care corespondentul anonim îl trata pe şeful lor. 

- Nu credeţi că e un puşti care se distrează? 

- Asta îmi spunea şi soţia mea ieri-seară. 

- Ce impresie aveţi? 

- Nu cred că e vorba de asta. 

Nu, nu credea într-o farsă de prost-gust. Totuşi, în 
atmosfera locuinţei din Avenue Marigny nu era nimic 
dramatic. În apartament, totul era clar, ordonat. 
Majordomul îl primise cu o demnitate calmă. Secretara cu 
nume ciudat era vioaie şi simpatică. lar maestrul 
Parendon, în pofida fizicului său aparte, se dovedise o 
gazdă destul de veselă. 

Nici lui Parendon nu-i trecuse prin minte ideea unei 
farse. Nu protestase contra acelei intruziuni în viaţa lui 
privată. Vorbise mult, despre subiecte diferite, îndeosebi 
despre articolul 64... Dar, în fond, nu stăruise tot timpul 
un fel de angoasă latentă? 

Maigret nu pomeni nimic despre asta la raport, îşi dădea 
seama că toţi colegii lui ar fi dat din umeri dezaprobator 
dacă l-ar fi văzut luînd de bună o poveste atît de 
fantezistă. 

- Nimic nou la tine, Maigret? 
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- Janvier e pe punctul de a-l aresta pe asasinul 
poştăriţei. Sîntem aproape siguri că el e vinovatul, dar e 
preferabil să aşteptăm şi să vedem dacă a avut un 
complice. Trăieşte cu o tînără însărcinată. 

Treburi obişnuite, banale, zilnice. O oră mai tîrziu, 
Maigret ieşea din rutina zilnică intrînd în imobilul de pe 
Avenue Marigny, unde portarul în uniformă îl salută prin 
geam. 

Majordomul, Ferdinand, îl întrebă, în timp ce îi lua 
pălăria: 

- Vreţi să vă anunţ domnului? 

- Nu. Condu-mă în biroul secretarei. 

Domnişoara Vague! Gata, îşi amintise numele! 

Tinăra ocupa o încăpere mică, înconjurată de fişete 
vopsite în verde, şi bătea la o maşină de scris electrică 
ultimul model. 

- Cu mine vreţi să vorbiţi? întrebă ea, fară să se tulbure. 

Se ridică, se uită în jur, apoi arătă spre un scaun, aflat 
lîngă fereastra care dădea spre curte. 

- Din păcate, nu vă pot oferi un fotoliu. Dacă preferaţi, 
putem merge în bibliotecă sau în salon. 

- Prefer să stăm aici. 

Undeva, în casă, se auzea un aspirator. O altă maşină de 
scris electrică ţăcănea în alt birou. O 

voce de bărbat, care nu era a lui Parendon, răspundea la 
telefon: „Sigur, sigur că da. Te înţeleg perfect, dragă 
prietene, dar legea e lege, chiar dacă uneori 
scandalizează bunul-simţ. l-am vorbit, bineînţeles. Nu, nu 
poate să te primească azi, nici miine şi, de altfel, asta 
n-ar folosi la nimic...”. 

- Domnul Tortu? întrebă Maigret. 

Ea făcu semn că da. Cel care vorbea astfel în încăperea 
vecină era stagiarul şi domnişoara Vague se duse să 
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închidă uşa, întrerupînd sunetul, aşa cum ai face la radio 
răsucind un buton. 

Fereastra rămăsese întredeschisă. Afară, un şofer în 
salopetă albastră spăla cu furtunul o maşină Rolls-Royce. 

- Ea domnului Parendon? 

- Nu, a locatarilor de la etajul doi, nişte peruvieni. 

- Domnul Parendon are şofer? 

- E obligat, pentru că vederea nu-i permite să conducă. 

- Ce maşină are? 

- Un Cadillac. Doamna îl foloseşte mai mult decit el, deşi 
are o maşină mică englezească. Nu vă supără zgomotul? 
Nu vreţi să închid fereastra? 

Nu. Jetul de apă făcea parte din ambianţă, din 
primăvară, din atmosfera unei case ca aceea în care se 
afla. 

- Stiti de ce mă aflu aici? 

- Ştiu doar că toţi vă stăm la dispoziţie şi că trebuie să 
vă răspundem la întrebări, chiar dacă ni se par indiscrete. 

Maigret scoase iar prima scrisoare din buzunar. 

Avea de gind ca, odată întors la Poliţia Judiciară, să 
ceară fotocopierea ei, ca să nu ajungă ferfeniţă. 

În timp ce tînăra citea, el îi examina faţa, pe care 
ochelarii cu ramă de baga nu o uriţeau. Nu era frumoasă 
în sensul obişnuit al cuvîntului, ci plăcută. Gura, cărnoasă, 
zimbitoare, cu colţurile ridicate în sus, reţinea cel mai 
mult privirea. 

- Da? rosti ea, înapoind scrisoarea. 

- Ce credeţi despre asta? 

- Ce crede domnul Parendon? 

- Acelaşi lucru ca dumneavoastră. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Că n-a fost mai surprins decit aţi fost adineauri, pe 
cînd citeaţi. 
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Ea se strădui să zimbească, dar se vedea că resimțea 
lovitura. 

- Ar fi trebuit să reacţionez? 

- Cînd se anunţă că într-o casă se va comite un 
asasinat... 

- Asta se poate întîmpla în orice casă, nu? 

Pînă în momentul în care devine un criminal, presupun 
că un om se comportă ca toţi ceilalţi, că e ca oricare altul, 
altfel... 

- Altfel i-am aresta dinainte pe viitorii asasini, aşa e. 

Lucrul cel mai ciudat era că tinăra se gindise la asta, 
căci puţini oameni, în cursul lungii sale cariere, 
formulaseră în faţa lui Maigret acest raţionament atît de 
simplu. 

- Am dat anunţul la ziar. În această dimineaţă, am primit 
a doua scrisoare. 

l-o întinse şi ea o citi cu aceeaşi atenţie, dar, de data 
asta, şi cu o anumită nelinişte. 

- Încep să înţeleg, murmură ea. 

- Ce? 

- Că sînteţi îngrijorat şi că vă ocupați personal de 
anchetă. 

- Îmi permiteţi să fumez? 

- Vă rog. Aici am şi eu dreptul să fumez, ceea ce în 
majoritatea birourilor nu se întîmplă. 

Secretara îşi aprinse o ţigară cu gesturi simple, deloc 
afectate ca ale atitor femei. Fuma ca să se destindă. Se 
lăsă puţin pe spate pe scaunul articulat de dactilografă. 
Biroul nu semăna cu unul comercial. Chiar dacă masa 
maşinii de scris era din metal, ea era flancată de o foarte 
frumoasă masă Ludovic XIII. 

- Tînărului Parendon îi plac farsele? 
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- Lui Gus? Nici vorbă. E inteligent, dar închis în el. La 
liceu e întotdeauna primul din clasă, deşi nu se omoară 
cu învățatul. 

- Ce pasiune are? 

- Muzica şi electronica. Şi-a instalat în cameră un sistem 
perfecţionat de înaltă fidelitate şi e abonat la o mulţime 
de reviste ştiinţifice. Uitaţi una venită cu poşta de 
dimineaţă. Eu i le duc în cameră. 

Electronica de miine. 

- lese mult? 

- Nu sînt aici seara, dar nu cred. 

- Are prieteni? 

- Uneori vine cîte un coleg să asculte muzică sau să facă 
experienţe cu el. 

- Cum se înţelege cu tatăl lui? 

Ea păru surprinsă de întrebare. Se gîndi, apoi zimbi ca să 
se scuze. 

- Nu ştiu ce să vă răspund. Lucrez de cinci ani pentru 
domnul Parendon. E abia al doilea loc de muncă al meu la 
Paris. 

- Care a fost primul? 

- La o firmă de comerţ de pe strada Reaumur. 

Eram nefericită, pentru că nu mă interesa ce făceam. 

- Cine v-a prezentat? 

- Rene... Adică domnul Tortu... mi-a vorbit despre acest 
post. 

- ÎI cunoşteaţi bine? 

- Luam seara masa în acelaşi restaurant de pe strada 
Caulaincourt. 

- Locuiţi în Montmartre? 

- În Piaţa Constantin-Pecqueur. 

- Tortu era iubitul dumitale? 

- Mai întîi, are aproape un metru nouăzeci. 
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Apoi, cu o singură excepţie, între noi nu s-a întîmplat 
nimic. 

- Cu o singură excepţie? 

- Am primit instrucţiuni să fiu cît se poate de sinceră, 
nu? într-o seară, cu puţin înainte de a fi angajată aici, 
ne-am dus împreună la cinematograf, în Piaţa Clichy, 
după ce am plecat de la Chez Maurice, restaurantul 
nostru de pe strada 

Caulaincourt. 

- Luaţi şi acum masa acolo? 

- Aproape în fiecare seară. Fac parte din mobilier... 

- Şi el? 

- Mai rar de cînd s-a logodit. 

- Aşadar, după film... 

- Mi-a cerut voie să vină să bea un pahar la mine. Mai 
băuserăm citeva şi eram puţin ameţită. 

Am refuzat, pentru că am oroare ca un bărbat să intre în 
locuinţa mea. E ceva fizic. Am preferat să ne ducem la el 
acasă, pe strada Saules. 

- Şi de ce n-aţi mai fost după aceea? 

- Pentru că n-a mers, am simţit asta amindoi. 

În fond, nu ne-am potrivit. Am rămas prieteni buni. 

- Trebuie să se căsătorească în curînd? 

- Nu cred că e grăbit. 

- Logodnica lui e şi ea secretară? 

- Este asistenta doctorului Parendon, fratele patronului 
meu. 

Maigret trăgea scurt din pipă, încercînd să înţeleagă mai 
bine acea lume de care nu avea habar cu o zi înainte şi 
care se ivise brusc în viata lui. 

- Dacă tot sîntem la acest subiect, o să vă pun altă 
întrebare indiscretă. Vă culcaţi cu domnul 

Parendon? 
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Observă că asta era la ea un fel de a fi. Asculta cu 
atenţie întrebarea, cu faţa gravă, aştepta puţin, apoi, cînd 
să răspundă, începea să zimbească - un zîmbet maliţios şi 
spontan totodată -, în timp ce ochii îi luceau în spatele 
ochelarilor. 

- Într-un sens, da. Ni se întîmplă să facem dragoste, dar 
întotdeauna pe fugă, astfel încît cuvîntul culcat nu se 
potriveşte, deoarece n-am fost niciodată culcaţi unul lingă 
celălalt. 

- Tortu stie? 

- N-am vorbit niciodată cu el despre asta, dar probabil 
că bănuieşte. 

- De ce? 

- După ce veţi cunoaşte mai bine apartamentul, veţi 
înţelege. Cite persoane se agită pe aici toată ziua? 
Domnul şi doamna Parendon, plus cei doi copii ai lor, asta 
înseamnă patru. Trei la birou, în total şapte. Ferdinand, 
bucătăreasa, camerista şi menajera, ajungem la 
unsprezece. Nu vorbesc despre masorul doamnei, care 
vine patru dimineţi pe săptămînă, nici de surorile ei, nici 
de prietenele domnişoarei. Degeaba sînt multe camere, 
că tot ne întîlnim pînă la urmă unii cu alţii. Mai ales aici... 

- De ce aici? 

- Pentru că din acest birou se aprovizionează fiecare cu 
hîrtie, timbre, agrafe... Dacă Gus are nevoie de o bucată 
de sfoară, o caută prin sertarele mele. Bambi are mereu 
nevoie de un timbru sau de bandă adezivă. lar doamna... 

Comisarul o privea, curios să audă urmarea. 

- E peste tot. Sigur, iese des, dar nu ştii niciodată dacă e 
plecată sau e în casă. Aţi remarcat că toate culoarele şi 
majoritatea încăperilor au pe jos mochetă. Nu auzi cînd 
vine cineva. Uşa se deschide şi vezi că apare cine nu te 
aşteptai. De exemplu, i se întîmplă să deschidă uşa la 
mine şi să murmure, ca şi cum ar fi greşit: „O, pardon!". 


779 


- E curioasă? 

- Sau aiurită. Doar dacă nu cumva are o manie. 

- Nu v-a surprins niciodată cu soţul ei? 

- Nu sînt sigură. Odată, cu puţin înainte de 

Crăciun, cînd o credeam la coafor, a intrat într-un 
moment destul de delicat... Am avut timp să ne aranjăm 
ţinuta, cel puţin aşa cred, dar nu sînt sigură. A apărut, 
foarte naturală, şi a început să-i vorbească soţului ei 
despre cadoul pe care tocmai îl cumpărase pentru Gus. 

- Nu şi-a schimbat atitudinea faţă de dumneavoastră? 

- Nu. E amabilă cu toată lumea, în felul ei, ca şi cum ar 
plana deasupra noastră ca să ne protejeze. In sinea mea, 
îi spun uneori îngerul. 

- N-o aveţi la inimă? 

- N-aş face-o prietena mea, dacă la asta vă referiţi. 

În acel moment răsună o sonerie şi tînăra se ridică 
brusc. 

- Îmi cer scuze. Mă cheamă domnul Parendon. 

Ajunsese deja la uşă, apucînd în trecere un blocnotes şi 
un creion. 

Maigret rămase singur, privind la curtea unde încă nu 
ajungea soarele şi la şoferul care lustruia acum maşina cu 
o bucată de piele de căprioară, fluierind o melodie la 
modă. 

Domnişoara Vague întîrzia. Maigret rămase în acelaşi 
loc, lîngă fereastră, fără să-şi piardă răbdarea, el care 
avea totuşi oroare să aştepte. Ar fi putut să dea o raită 
pînă la capătul culoarului, unde se afla biroul ocupat de 
Tortu şi de Julien 

Baud, dar era parcă amorţit, cu ochii pe jumătate închişi, 
privind cînd un obiect, cînd altul. 

Masa care servea drept birou.avea picioare grele de 
stejar, cu sculpturi sobre, şi probabil că mai demult se 
aflase în altă încăpere. Partea de deasupra era lustruită 
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de trecerea timpului. Mapa de birou era bej. Penarul era 
unul foarte obişnuit, din plastic, conținînd stilouri, 
creioane, o gumă, un cuţitaş de răzuit. Lîngă masa 
maşinii de scris se afla un dicţionar. 

La un moment dat, se încruntă, se ridică parcă cu regret 
şi se apropie de masă ca s-o privească mai îndeaproape. 
Nu se înşelase. Se vedea o crestătură mică, recentă, cum 
ar fi putut face cuţitaşul ascutit de răzuit tăind o foaie de 
hîrtie. 

Lîngă penar se afla o riglă plată din metal. 

- Aţi remarcat şi dumneavoastră? 

Maigret tresări. Era domnişoara Vague, care revenise, cu 
blocnotesul în mînă. 

- La ce vă referiţi? 

- La tăietură. Nu e păcat să strici o masă aşa frumoasă? 

- Nu ştiţi cine a făcut-o? 

- Oricare dintre cei ce au acces în această încăpere. V- 
am spus că toţi intră aici ca la ei acasă. 

Aşadar, nu era nevoie să caute. Din ajun îşi pusese în 
gînd să examineze mesele din casă, deoarece observase 
că foaia fusese tăiată perfect, ca la maşina de tăiat hirtie. 

- Dacă nu vă deranjează, domnul Parendon ar vrea să vă 
vorbească un moment. 

Maigret observă că nu era nimic scris pe bloc-notes. 

- l-aţi povestit discuţia noastră? 

Ea răspunse fără jenă: 

- Da. 

- Inclusiv în privinţa relaţiilor pe care le aveţi cu el? 

- Bineînţeles. 

- De aceea v-a chemat? 

- Nu. Chiar avea nevoie de o informaţie despre dosarul 
la care lucrează. 

- Mă întorc repede. Presupun că nu mai e nevoie să mă 
conduceţi. 
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Ea zîimbi. 

- V-a spus să circulaţi prin casă nestingherit, nu? 

Maigret bătu la uşa înaltă de stejar, o deschise şi îl găsi 
pe avocat la biroul lui mare care, în acea dimineaţă, era 
plin de documente cu aspect oficial. 

- Intraţi, domnule Maigret. Îmi cer scuze că v-am 
întrerupt. De altfel, nu ştiam că vă aflaţi la secretara mea. 
Aşadar, începeţi să ştiţi ceva mai multe despre cei din 
această casă. Ar fi indiscret dacă v-aş cere să arunc o 
privire peste a doua scrisoare? 

Maigret i-o întinse cu amabilitate şi i se păru că faţa lui, 
deja incoloră, se făcea ca ceara. Ochii albaştri nu mai 
luceau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor, ci erau 
fixaţi asupra lui Maigret, adresîndu-i parcă o întrebare 
plină de teamă. 

- Din acest moment, crima poate fi comisă oricînd... 
Credeţi că e adevărat? 

Maigret, care îl privea la fel de fix, se mulţumi să replice: 

- Dar dumneavoastră? 

- Nu ştiu. Nu mai ştiu. leri nu luam povestea asta chiar 
în serios. Fără să consider că ar fi o glumă proastă, eram 
tentat să cred că este vorba despre o mică răzbunare 
perfidă şi în acelaşi timp naivă. 

- Contra cui? 

- Contra mea, contra soţiei mele, contra oricui din casă. 
Un mijloc abil de a introduce poliţia aici ca să fim hărţuiţi 
cu întrebări. 

- l-aţi vorbit despre asta soţiei dumneavoastră? 

- Am fost obligat, pentru că v-a găsit în biroul meu. 

- Aţi fi putut să-i spuneţi că am venit să vă consult într-o 
problemă profesională. 

Faţa lui Parendon exprimă o uimire blajină. 

- Doamna Maigret s-ar mulţumi cu o explicaţie de acest 
gen? 
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- Soţia mea nu-mi pune niciodată întrebări. 

- A mea pune. Şi le repetă, ca în interogatoriile 
dumneavoastră, dacă e să dau crezare ziarelor, pînă cînd 
crede că a ajuns la ce voia să afle. Apoi, în măsura 
posibilului, obţine confirmarea răspunsurilor mele prin 
mici fraze, anodine în aparenţă, adresate lui Ferdinand, 
bucătăresei, secretarei, copiilor... 

Nu se plingea. Nu se simţea deloc ciudă în vocea lui, ci 
mai curînd un fel de admiraţie. Părea că vorbeşte despre 
cineva deosebit căruia îi sînt lăudate meritele. 

- Şi ce a spus? 

- Că e vorba despre răzbunarea unui servitor. 

- Au motive să se plîngă? 

- Intotdeauna au un motiv să se plingă. De exemplu, 
doamna Vauquin, bucătăreasa, cînd avem un dineu, 
lucrează pînă tîrziu, în timp ce menajera, indiferent ce 
s-ar întîmpla, pleacă la ora şase. În schimb, menajera 
cîştigă cu două sute de franci mai puţin. Inţelegeţi? 

- şi Ferdinand? 

- Ştiţi că Ferdinand, atît de sobru şi de ţeapăn, e un fost 
legionar care a participat la operaţiuni de comando? 
Nimeni nu se duce să vadă ce face, seara, în camera lui 
de deasupra garajelor, pe cine primeşte, nici unde pleacă. 

- L-aţi putea bănui şi pe el? 

Avocatul ezită o secundă, apoi se decise să fie sincer. 

- Nu. 

- De ce? 

- Nici unul dintre ei n-ar fi scris frazele din acele scrisori, 
n-ar fi folosit anumite cuvinte... 

- Aveţi arme în casă? 

- Soţia mea are două puşti de vînătoare, deoarece este 
deseori invitată să vîneze. Eu nu trag cu arma. 

- Din cauza vederii? 

- Pentru că nu-mi place să ucid animale. 
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- Aveţi un revolver? 

- Un Browning vechi, în sertarul noptierei. 

Aşa cum cred că au mulţi. Dacă vin cumva hoţii... 

Rise încetişor. 

- AŞ putea cel mult să-i sperii. Uitaţi... 

Deschise un sertar al biroului şi scoase o cutie cu 
cartuşe. 

- Pistolul e în camera mea, la celălalt capăt al 
apartamentului, şi cartuşele aici: un obicei pe care l-am 
căpătat cînd copiii erau mai mici şi mă temeam de vreun 
accident. Asta mă face să-mi spun că acum sînt destul de 
mari ca să judece singuri şi că aş putea să-mi încarc 
Browning-ul. 

Continuă să scotocească prin sertar şi, de data asta, 
scoase o măciucă americană. 

- Ştiţi de unde am jucăria asta? Acum trei ani, am avut 
surpriza să fiu convocat la comisarul de poliţie. Cînd 
m-am dus acolo, am fost întrebat dacă am un fiu pe nume 
Jacques. Băiatul avea atunci doisprezece ani. Copiii se 
încăieraseră la ieşirea de la liceu şi agentul de poliţie îl 
găsise pe Gus în mînă cu această măciucă. L-am luat la 
întrebări cînd m-am întors acasă şi am aflat că o primise 
de la un coleg în schimbul a şase pachete de gumă de 
mestecat! 

Zimbea, amuzat de această amintire. 

- E o fire violentă? 

- A trecut printr-o perioadă dificilă între doisprezece şi 
treisprezece ani. | se întîmpla să aibă crize de furie 
violente, dar scurte, mai ales cînd sora lui îşi permitea o 
observaţie. De atunci, i-a trecut. Aş zice că e mai curînd 
prea calm, prea singuratic după părerea mea. 

- N-are prieteni? 
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- ÎI cunosc doar pe unul, care vine destul de des să 
asculte muzică cu el, un anume Genuvier, al cărui tată e 
cofetar în foburgul Saint-Honore. 

Probabil că numele vă este cunoscut. Are cliente care 
vin de foarte departe. 

- Dacă îmi permiteţi, mă voi întoarce la secretara 
dumneavoastră. 

- Cum vi se pare? 

- inteligentă, spontană şi totodată chibzuită. 

Caracterizarea păru să-i facă plăcere lui 

Parendon, care spuse încîntat: 

- E foarte prețioasă pentru mine. 

Apoi, în timp ce avocatul se cufunda în studierea 
dosarelor, Maigret reveni în biroul domnişoarei 

Vague. Aceasta nu se prefăcea că lucrează, aşteptindu-l 
în mod vădit. 

- O întrebare care o să vi se pară ridicolă, domnişoară... 
Fiul domnului Parendon... 

- Toţi îi spun Gus. 

- Bun! Gus v-a făcut vreodată curte? 

- Are cincisprezece ani. 

- Ştiu. Este tocmai vîrsta anumitor curiozităţi sau a unor 
avînturi sentimentale. 

Ea se gîndi. Asemenea lui Parendon, secretara îşi lua un 
timp de gindire înainte de a răspunde, ca şi cum ar fi 
învătat-o să fie exactă în ceea ce spune. 

- Nu, răspunse ea în cele din urmă. Cînd l-am cunoscut, 
era un copil care venea să-mi ceară timbre pentru 
colecţia lui şi îmi şterpelea un număr incredibil de 
creioane sau scotch. Uneori mă ruga să-l ajut la teme. Se 
aşeza acolo unde staţi dumneavoastră şi mă privea cu un 
aer grav cum lucrez. 

- Şi acum? 
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- E cu o jumătate de cap mai înalt decît mine şi se 
bărbiereşte de un an de zile. Acum nu-mi mai şterpeleşte 
decit ţigări, cînd uită să-şi cumpere. 

Drept pentru care îşi aprinse şi ea una, în timp ce 
Maigret îşi umplea fără grabă pipa. 

- Vizitele lui nu sînt mai frecvente? 

- Dimpotrivă. Cred că v-am spus că îşi trăieşte viaţa în 
afara familiei, cu excepţia meselor. Ba chiar refuză să 
apară la masă cînd sînt invitaţi şi preferă să mănînce în 
bucătărie. 

- Se înţelege bine cu personalul? 

- Nu face deosebire între oameni. Chiar dacă Întîrzie, nu 
vrea să fie dus de şofer la liceu, de teamă să nu fie văzut 
de colegi în limuzină. 

- Pe scurt, îi e ruşine că locuieşte într-un astfel de 
imobil? 

- Da, cam aşa ceva. 

- Şi-a îmbunătăţit relaţiile cu sora lui? 

- Nu uitaţi că nu sînt prezentă la masă şi că îi văd rareori 
împreună. După părerea mea, o priveşte ca pe o fiinţă 
ciudată, căreia încearcă să-i înţeleagă mecanismul, aşa 
cum ai privi o insectă. 

- Şi mama lui? 

- E puţin cam zgomotoasă pentru el. Vreau să spun că e 
permanent în mişcare, vorbind mereu despre o mulţime 
de oameni. 

- Înţeleg. Fata? Paulette, dacă ţin bine minte... 

- Aici i se spune Bambi. Nu uitaţi că fiecare copil are 
porecla lui. Gus şi Bambi. Nu ştiu cum îmi spun mie între 
ei, dar cred că e destul de hazliu. 

- Cum se înţelege Bambi cu mama ei? 

- Prost. 

- Se ceartă? 

- Nici măcar. Abia dacă îşi vorbesc. 
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- De unde vine animozitatea? 

- Dinspre Bambi. O veţi vedea. Deşi e foarte tînără, 
judecă oamenii din jurul ei şi se simte după privire că îi 
judecă fără milă. 

- Pe nedrept? 

- Nu întotdeauna. 

- Cu dumneavoastră se înţelege bine? 

- Mă acceptă. 

- Vine uneori să vă vadă aici în birou? 

- Cînd are nevoie să-i dactilografiez un curs sau să-i 
fotocopiez un document. 

- Nu vă vorbeşte niciodată despre prietenele sau 
prietenii ei? 

- Niciodată. 

- Vi se pare că e la curent cu relaţiile pe care le aveţi cu 
tatăl ei? 

- M-am întrebat uneori. Nu stiu. Oricine ar fi putut să ne 
surprindă fără să ştim. 

- Îsi iubeşte tatăl? 

- L-a luat sub protecţia ei. Probabil că îl consideră o 
victimă a mamei sale şi de aceea are pică pe ea că ocupă 
un loc prea însemnat. 

- În concluzie, în familie, domnul Parendon nu joacă un 
rol important? 

- Nu un rol de prim-plan. 

- N-a încercat niciodată? 

- Poate mai demult, cînd încă nu eram eu aici. Probabil 
şi-a dat seama că bătălia era pierdută dinainte şi... 

- ...Şİ s-a închis în cochilia lui. 

Ea rise. 

- Nu pe cit credeţi. Şi el e la curent cu tot ce se întîmplă. 
Nu pune întrebări ca doamna Parendon. 

Se mulţumeşte să asculte, să observe, să deducă. 

E un om extrem de inteligent. 
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- Am avut şi eu impresia asta. 

Şi o văzu cum nu se poate de încîntată. În consecinţă, ea 
îl privi cu prietenie, ca şi cum ar fi cucerit-o. Maigret 
înţelesese că, dacă i se întîmpla să se culce cu Parendon, 
nu făcea asta pentru că era patronul ei, ci fiindcă avea 
pentru el o adevărată pasiune. 

- Pun prinsoare că nu aveţi iubit. 

- Adevărat. Nu vreau... 

- Nu suferiţi că trăiţi singură? 

- Dimpotrivă. N-aş suporta să am pe cineva pe lîngă 
mine. Cu atît mai mult în patul meu. 

- Nici măcar scurte aventuri? 

Din nou acea scurtă ezitare între adevăr şi minciună. 

- Uneori... Destul de rar. 

Şi, cu o mîndrie comică, adăugă ca şi cum ar fi formulat 
o profesiune de credinţă: 

- Dar niciodată la mine acasă. 

- Care sînt relaţiile dintre Gus şi tatăl lui? 

Am pus mai adineauri întrebarea, dar conversaţia a 
deviat spre altceva... 

- Gus îl admiră. Dar îl admiră de departe, fără să-i arate 
acest lucru, cu un fel de umilinţă. 

Vedeţi, ca să-i înţelegeţi, ar trebui să cunoaşteţi întreaga 
familie, iar ancheta ar dura la infinit... 

După cum ştiţi, apartamentul a fost al domnului 

Gassin de Beaulieu şi a rămas plin de amintiri. 

De trei ani, fostul preşedinte e infirm şi nu-şi mai 
părăseşte conacul din Vandeea. Înainte însă, venea 
uneori să petreacă o săptămînă sau două aici, unde are şi 
acum camera lui, şi de cum intra, era din nou stăpînul 
casei. 

- inseamnă că l-aţi cunoscut? 

- Foarte bine. Imi dicta întreaga corespondenţă. 

- Ce fel de om e? După portret... 
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- Cel din biroul domnului Parendon? Dacă aţi văzut 

portretul e ca şi cum l-aţi fi văzut pe el. 
_E ceea ce se numeşte un magistrat integru şi cultivat. 
Inţelegeţi ce vreau să spun? Un personaj care se purta în 
viaţa de zi cu zi ca şi cum ar fi coborit de pe soclu. In 
aceste sejururi, în apartament nu trebuia să se audă nici 
un zgomot. Toţi mergeau în vîrful picioarelor. Vorbeam în 
şoaptă. 

Copiii, mai mici atunci, erau terorizaţi. În schimb, tatăl 
domnului Parendon, chirurgul... 

- Mai vine? : 

- Rar. Asta voiam să vă spun. li cunoaşteţi legenda, ca 
toată lumea. Fiu de ţăran din Berry, s-a comportat 
întotdeauna ca un ţăran, folosind cu plăcere, chiar şi în 
cursurile lui, un limbaj aspru şi colorat. In urmă cu cîțiva 
ani, era încă o adevărată forţă a naturii. Locuind la doi 
paşi de aici, pe strada Miromesnil, venea des să facă o 
vizită în trecere şi copiii îl adorau. Dar nu toată lumea a 
fost încîntată de asta... 

- indeosebi doamna Parendon. 

- E sigur că între ei nu exista nici urmă de simpatie. Nu 
ştiu nimic precis. Servitorii au făcut aluzie la o scenă 
violentă care ar fi avut loc. Fapt e că nu mai vine şi că fiul 
lui îi face o vizită la două-trei zile. 

- Pe scurt, familia Gassin a învins familia 

Parendon. 

- Mai mult decit credeţi. 

Aerul era albăstrui din cauza fumului, de la pipa lui 
Maigret şi de la ţigările domnişoarei 

Vague. Tinăra se îndreptă spre fereastră şi o deschise să 
aerisească. 

- Deoarece copiii mai au mătuşi, unchi, veri şi verişoare, 
continuă ea pe un ton amuzat. Domnul 
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Gassin de Beaulieu are patru fete, iar celelalte trei 
locuiesc tot la Paris. Au copii între zece şi douăzeci şi doi 
de ani. Apropo, una dintre fete s-a căsătorit primăvara 
trecută cu un ofiţer care lucrează la Ministerul Marinei. 
Cam ăsta ar fi clanul Gassin de Beaulieu. Dacă doriţi, vă 
voi face o listă, cu numele soţilor... 

- Nu cred că e necesar în acest moment. Surorile vin des 
pe aici? 

- Cînd una, cînd alta. Deşi căsătorite bine, cum se 
spune, continuă să considere această casă ca fiind cea a 
familiei. 

- În timp ce... 

- Aţi înţeles mai înainte să vă spun. Fratele domnului 
Parendon, Germain, este medic specialist în neurologie 
infantilă. S-a căsătorit cu o fostă actriţă, care a rămas 
tînără şi plină de viaţă. 

- Seamănă cu...? 

Maigret era puţin jenat din cauza întrebării, iar ea 
înţelese. 

- Nu. E la fel de solid ca tatăl lui, dar mult mai înalt. E un 
bărbat foarte frumos, căruia îi descoperi cu surprindere 
blîndeţea. Soții n-au copii. Sînt nişte oameni care ies puţin 
şi primesc doar cîţiva intimi. 

- Dar nu vin pe aici, oftă Maigret, care începea să-şi facă 
o imagine destul de precisă despre familie. 

- Domnul Parendon îi vizitează în serile în care soţia lui e 
la bridge, pentru că nu poate să sufere jocul de cărţi. 
Uneori, domnul Germain vine să-i ţină companie la el în 
birou. Ştiu pentru că dimineaţa, cînd vin, încăperea 
miroase a ţigară de foi. 

Apoi, ai fi zis că Maigret schimbă dintr-odată tonul. Nu 
deveni ameninţător, nici sever, dar din vocea şi din 
privirea lui dispăruse orice urmă de glumă sau de 
amuzament. 
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- Ascultaţi-mă cu atenţie, domnişoară Vague. 

Mi-aţi răspuns, sînt convins, cu o totală sinceritate, ba 
uneori chiar aţi venit în întîmpinarea întrebărilor mele. 
Mi-a mai rămas una şi vă cer să fiti la fel de sinceră. 
Credeţi că aceste scrisori sînt o glumă? 

Ea răspunse fară ezitare: 

- Nu. 

- Aţi avut cumva, înainte de a fi fost scrise, 
presentimentul că în casă se pregăteşte o dramă? 

De data asta, secretara nu se grăbi să răspundă, aprinse 
altă ţigară, apoi spuse: 

- Poate. 

- Cînd? 

- Nu ştiu. Mă gîndesc... Poate după vacanţă, în orice caz, 
cam atunci. 

- Ce ati remarcat? 

- Nimic deosebit. Ceva plutea în aer. Un fel de apăsare, 
aş fi tentată să spun. 

- Care ar fi, după părerea dumneavoastră, persoana 
ameninţată? 

Ea roşi brusc şi păstră tăcerea. 

- De ce nu răspundeţi? 

- Pentru că ştiţi foarte bine ce o să spun: domnul 
Parendon. 

Maigret se ridică, oftînd. 

- Mulţumesc. Cred că v-am torturat destul pentru 
dimineaţa asta. S-ar putea să revin curînd. 

- Vreţi să vorbiţi şi cu ceilalţi? 

- Nu înainte de masă. Îndată e ora prînzului. 

Probabil după. 

Ea se uită în urma comisarului, care se depărta cu un 
aer stîingaci, înalt şi greoi, apoi, brusc, după ce uşa de la 
intrare se închise, începu să plîngă. 
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48. VOLG 
CAPITOLUL 3 


Pe strada Miromesnil exista, vestigiu al vremurilor de 
altădată, un mic restaurant întunecos unde meniul era 
încă scris pe o tablă neagră şi, printr-o uşă cu geam, 
putea fi zărită patroana, enormă pe picioarele ei ca nişte 
coloane, trebăluind la maşina de gătit. 

Obişnuiţii localului îşi aveau fiecare şervetul pe răftuleţul 
lui şi se încruntau cînd îşi găseau locul ocupat. Dar asta 
se întîmpla rareori, deoarece chelneriţei, Emma, nu-i 
plăceau feţele noi. Ciţiva inspectori mai virstnici de la 
Siguranţă frecventau restaurantul, dar veneau şi 
funcţionari cum nu prea mai vedem azi şi pe care ni-i 
imaginăm cu miînecuţe de lustrin, aşezaţi la birouri negre 
demodate. 

Patronul, aflat la tejghea, îl recunoscu pe comisar şi îi 
ieşi în întîmpinare. 

- A trecut ceva vreme de cînd nu v-am mai văzut în 
cartier. În orice caz, vă puteţi lăuda că aţi avut fler. Avem 
nişte cîrnăciori de porc... 

Lui Maigret îi plăcea, din cînd în cînd, să ia masa singur, 
lăsîndu-şi privirea să rătăcească peste acel decor 
învechit, peste personajele care lucrau de cele mai multe 
ori în curţi dosnice unde descoperi birouri neaşteptate, 
servicii pentru rezolvarea afacerilor litigioase, case de 
amanet, negustori de aparate ortopedice sau de timbre. 

Aşa cum spunea deseori: rumega. Nu reflecta la ceva 
anume. Gîndul îi zbura de la o idee la alta, de la o 
imagine la alta, amestecînd uneori cazuri vechi cu cel în 
derulare. 
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Parendon îl fascina. În timp ce savura cîrnăciorii zemoşi 
şi bine rumeniţi, cu cartofi prăjiţi care nu miroseau a 
încins, piticul căpăta în mintea lui aspecte cînd 
emoţionante, cînd înspăimîntătoare. 

„Articolul 64, domnule Maigret! Nu uitaţi articolul 64!" 

Oare asta era obsesia lui? De ce acest avocat specializat 
în afaceri, la care veneau să-i ceară consultaţii în 
probleme maritime şi cei din ţări străine, în schimbul unor 
sume importante, avea ideea fixă a singurului articol din 
Cod, în fond, care se referea la responsabilitatea umană? 

Dar cu prudenţă! Fără să dea nici un fel de definiţie a 
demenţei. Şi limitînd-o la momentul acţiunii, adică la 
momentul crimei. 

Cunoştea cîțiva vechi psihiatri, dintre cei pe care 
judecătorii îi alegeau cu dragă inimă ca experţi deoarece 
nu umblau cu subtilităti. 

Aceştia, ca să limiteze responsabilitatea unui criminal, 
nu invocau decit leziunile sau malformaţiile creierului ori 
epilepsia, deoarece Codul Penal face referire la ea în 
articolul următor. 

Dar cum ai putea stabili că un om, în momentul în care 
l-a omorît altul, exact în clipa gestului ucigaş, era sau nu 
în deplinătatea facultăţilor sale mintale? Cu atît mai mult, 
cum ai putea să afirmi că era în stare să se împotrivească 
impulsului său? 

Da, articolul 64... Maigret discutase deseori despre el cu 
prietenul lui Pardon în particular. 

Era aproape nelipsit din dezbaterile congreselor 

Societăţii Internaţionale de Criminologie şi există lucrări 
groase despre acest subiect, lucrări care umpleau în mare 
parte biblioteca lui Parendon. 

- Ce spuneţi? Sînt buni? 

Patronul, jovial, îi umplea paharul cu un vinişor roşu, 
poate puţin cam nou, dar parfumat. 
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- Soţia dumitale a rămas la fel de pricepută. 

- Ar fi tare fericită dacă i-aţi spune asta înainte să 
plecaţi. 

Apartamentul era după chipul şi asemănarea unui om 
precum Gassin de Beaulieu, obişnuit cu hermina 
magistraţilor, comandor al Legiunii de Onoare, care nu se 
îndoise niciodată de Cod, de drept sau de el însuşi. 

La mesele din jurul lui Maigret stăteau oameni slabi, 
graşi, inşi de treizeci de ani şi de cincizeci. 

Aproape toţi mîncau singuri, cu privirea în gol sau fixată 
pe o pagină de ziar, avind toţi acea patină aparte pe care 
ţi-o dă o viaţă umilă şi monotonă. 

Avem tendinţa să ne imaginăm oamenii aşa cum am 
vrea să fie. Numai că unul avea nasul strimb sau bărbia 
teşită, altul un umăr mai jos, în timp ce vecinul lui era 
obez. Jumătate dintre capete erau chele şi mai bine de 
jumătate dintre clienţi purtau ochelari. 

De ce se gîndea Maigret la toate astea? Aşa. 

Pentru că Parendon, în marele lui birou, părea un pitic - 
unii, mai răi, ar fi zis o maimuţă. 

lar doamna Parendon... O văzuse numai pentru un 
moment. Îşi făcuse doar puţin apariţia, vrînd parcă să-i 
ofere o mostră din strălucita ei personalitate. Cum se 
formase acest cuplu? Prin ce întîmplare sau în urma căror 
tîrguieli familiale? 

Între ei doi se afla Gus, care asculta muzică la aparate 
de înaltă fidelitate şi se ocupa cu electronica în camera 
lui, împreună cu fiul unui cofetar... 

Din fericire, era mai înalt şi mai solid decit tatăl lui şi, 
dacă ar fi fost să-i dea crezare domnişoarei 

Vague, era un băiat echilibrat... 

Apoi, era sora lui, Bambi, care studia arheologia. 
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Oare chiar avea de gind să facă săpături într-o zi în 
pustiurile Orientului Apropiat sau studiile ei constituiau 
doar un alibi? 

Domnişoara Vague îşi apăra cu îndiijire patronul, cu 
care, totuşi, nu avea ocazia să facă dragoste decit pe 
fugă, pe un colţ de birou. 

De ce naiba nu-şi dădeau întîlnire în altă parte? 

Le era chiar atit de teamă de doamna Parendon? 

Sau ţineau ca relaţiile lor să-şi păstreze caracterul 
hoţesc şi improvizat dintr-un sentiment de vinovăţie? 

Veneau la rînd fostul legionar, devenit majordom, 
bucătăreasa şi menajera, care nu se suportau din cauza 
programului de lucru şi a salariului. Apoi camerista, pe 
nume Lise, pe care Maigret încă nu o cunoştea şi despre 
care i se vorbise doar în treacăt. 

Mai era şi Rene Tortu, care se culcase o singură dată cu 
secretara şi acum îşi prelungea logodna cu alta; apoi 
elveţianul, Julien Baud, care, lucrînd pe post de conţopist, 
învăţa să cunoască Parisul înainte de a se lansa în teatru. 

De partea cui erau? A lui Gassin? A lui Parendon? 

Oricum, acolo, cineva voia să ucidă pe altcineva. 

Şi la urmă, ca o ironie, un fost inspector de la Siguranţa 
Naţională pe post de portar! 

Vizavi, grădinile preşedintelui Republicii şi, printre 
copacii care începeau să înverzească înainte de vreme, 
faimosul peron unde primul om în stat era fotografiat 
stringînd mîna oaspeţilor săi de seamă. 

Oare nu se simţea o oarecare incoerentă? Localul, în 
jurul lui Maigret, părea mai real, mai solid. 

Era viaţa de toate zilele. Desigur, oameni modeşti, dar ei 
sînt mai numeroşi decit ceilalţi, chiar dacă sînt mai puţin 
remarcaţi, dacă se îmbracă în culori mohorite, vorbesc cu 
glas mai scăzut, păşesc pe lîngă ziduri sau se înghesuie în 
metrou... 
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Îi oferiră din partea casei o prăjitură cu rom şi stafide, 

acoperită cu multă frişcă, o altă specialitate a patroanei. 
Maigret nu pregetă să se ducă în bucătărie să-i stringă 
mîna. Ba chiar se văzu nevoit s-o sărute pe amindoi 
obrajii. Asta era tradiţia. 

- Sper că veţi veni mai des pe la noi! 

Dacă ucigaşul o tărăgăna, Maigret avea toate şansele să 
revină deseori pe acolo. 

Pentru că revenea la criminal. La ucigaşul care încă nu 
era ucigaş. La virtualul asasin. 

Oare nu existau în Paris mii şi mii de virtuali ucigaşi? 

De ce acesta simţea nevoia să-l alerteze pe 

Maigret dinainte? Dintr-un fel de romantism? 

Ca să pară interesant? Ca să beneficieze într-o zi de 
mărturia lui? Sau ca să nu fie lăsat să acţioneze? 

Şi cum să-l oprească? 

Maigret, în bătaia soarelui, merse pînă la biserica Saint- 
Philippe-du-Roule, apoi facu la stînga, oprindu-se din cînd 
în cînd în faţa unei vitrine: lucruri foarte scumpe, deseori 
inutile, care totuşi se vindeau. 

Trecu prin faţa Papetăriei Roman, unde se distră citind, 
pe cărţi de vizită sau invitaţii gravate, numele fără sfirşit 
ale unor nobili. De aici provenea hirtia de scrisori care 
declanşase totul. 

Fără acele epistole anonime, Maigret n-ar fi avut habar 
de existenţa familiei Parendon, a familiei Gassin de 
Beaulieu, a mătuşilor, unchilor, verişorilor şi verisoarelor. 

Alţii, ca şi el, mergeau pe trotuar pentru plăcerea de a 
clipi în lumina soarelui şi de a respira un aer în care se 
simțeau adieri călduţe. li venea să dea cu nepăsare din 
umeri, să sară în primul autobuz şi să revină la Poliţia 
judiciară. 

- La naiba cu Parendonii! 
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Poate că acolo avea să găsească un amărit care chiar 
ucisese pentru că nu putea face altfel sau un lup tînăr din 
Pigalle, venit de la Marsilia sau de la Bastia, care lichidase 
un rival ca să-şi dovedească sieşi că e bărbat în toată 
firea. 

Se aşeză pe o terasă, lîngă un brasero, ca să bea o 
cafea. Apoi se închise în cabina telefonică. 

- Aici, Maigret. Dă-mi pe cineva de la biroul meu, te 
rog... Oricine. De preferinţă, Lucas, Janvier sau Lapointe. 

Îi răspunse Lapointe. 

- Nimic nou, băiete? 

- Un telefon de la doamna Parendon. Voia să vă 
vorbească personal şi m-am străduit din greu s-o fac să 
priceapă că luaţi şi dumneavoastră masa ca toată lumea. 

- Ce voia? 

- Să vorbiţi cu ea cît mai repede posibil. 

- La ea acasă? 

- Da. Vă va aştepta pînă la ora patru. Mai tirziu, are o 
întîlnire importantă. 

- Probabil la coafor. Asta e tot? 

- Nu. Dar poate că restul e o glumă. Acum o jumătate de 
oră, centralista a primit un apel de la o persoană, nu ştie 
dacă era bărbat sau femeie, cu voce ciudată, care ar fi 
putut fi cea a unui copil. În orice caz, persoana gifiia, 
grăbită sau emoţionată, şi a rostit foarte repede: 
„Spuneţi-i comisarului Maigret să se grăbească". 
Centralista nu a avut timp să-i pună vreo întrebare, 
pentru că a închis imediat. De data asta nu mai e vorba 
de o scrisoare, de aceea mă întreb... 

Maigret abia se abţinu să nu-i răspundă: „Nu te întreba 
nimic”. 

El nu se întreba nimic. Nu încerca să dezlege ghicitori, 
ceea ce nu-l împiedica să fie îngrijorat. 
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- Mersi, drăguță. Mă întorc acum la ei. Dacă apare ceva 
nou, mă puteţi suna acolo. 

Amprentele de pe scrisori nu duseseră la nici un 
rezultat. De ani de zile, amprentele compromiţătoare sînt 
din ce în ce mai rare, pentru că s-a vorbit atît de mult 
despre ele în ziare, în romane şi la televiziune, încît şi cei 
mai mărginiţi răufăcători îşi iau măsuri de precauţie. 

Trecu prin faţa lojii unde fostul inspector de la 

Siguranţa Națională îl salută cu o familiaritate 
respectuoasă. Rolls-ul tocmai ieşea pe poartă, fără să 
aibă pe nimeni în spatele şoferului. Maigret urcă la etajul 
unu şi sună. 

- Bună ziua, Ferdinand. 

Nu devenea oarecum un obişnuit al casei? 

- Vă conduc la doamna. 

Ferdinand fusese anunţat. Soţia avocatului aranjase 
totul. Debarasat de pălărie, ca în restaurante, traversă 
pentru prima dată un salon imens, care ar fi putut fi cel al 
unui minister. Nu văzu nici un obiect personal rămas pe 
undeva, o eşarfa, un ţigaret, o carte deschisă. Nici un 
chiştoc în scrumiere. Trei ferestre înalte se deschideau 
spre curtea liniştită, scăldată acum de soare, unde nu era 
nimeni. 

Străbătu un culoar care cotea la un moment dat. 
Apartamentul părea să cuprindă un corp central şi două 
aripi, ca vechile castele. O bandă de mochetă roşie se 
întindea pe dalele de marmură albă. Peste tot, tavane 
înalte care te făceau să pari mic. 

Ferdinand bătu uşor la o uşă cu două batante, pe care o 
deschise fără să mai aştepte, şi anunţă: 

- Domnul comisar Maigret. 

Intră într-un budoar unde nu se afla nimeni, dar doamna 
Parendon se ivi imediat dintr-o încăpere vecină, cu braţul 
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întins înainte, venind în întîmpinarea lui Maigret, căruia îi 
strînse viguros mîna. 

- Sînt stînjenită, domnule comisar, că v-am telefonat 
sau, mai exact, că am telefonat unuia dintre angajaţii 
dumneavoastră. 

Totul era albastru acolo, mătasea broşată care acoperea 
pereţii, fotoliile Ludovic XV, mocheta; chiar şi covorul 
chinezesc cu desene galbene avea un fond albastru. 

Oare din întîmplare, la două după-amiaza, stăpîna casei 
era încă în neglijeu, unul albastru-turcoaz? 

- Îmi cer scuze că vă primesc în „bîrlogul” meu, cum îi 
spun eu, dar e singurul loc unde nu eşti tot timpul 
deranjat. 

Uşa pe care intrase rămăsese întredeschisă şi Maigret 
zări o măsuţă de toaletă, tot Ludovic XV, ceea ce indica 
faptul că acela era dormitorul ei. 

- Luaţi loc, vă rog. 

Şi arătă spre un fotoliu fragil, în care comisarul se aşeză 
cu grijă, punîndu-şi în gînd să nu se mişte prea mult. 

- Şi fumaţi-vă neapărat pipa. 

Dar nu avea nici un chef! Gazda îl voia aşa cum apărea 
în fotografiile din ziare. Fotografii aveau şi ei grijă să-i 
amintească totdeauna: „Pipa, domnule comisar!”. 

Ca şi cum ar fi ţinut pipa în gură din zori şi pînă-n seară! 
Şi dacă avea poftă să fumeze o ţigară? Un trabuc? Sau să 
nu fumeze deloc? 

Nu-i plăcea fotoliul în care stătea şi se aştepta să-l audă 
trosnind dintr-un moment în altul. Nu-l atrăgea budoarul 
acela albastru şi nici femeia în albastru care îi adresa un 
zimbet vag. 

Doamna Parendon se aşezase într-o berjeră şi îşi 
aprindea o ţigară cu o brichetă din aur aşa cum Maigret 
văzuse în vitrină la Cartier. Cutia de ţigări era tot din aur. 
Probabil că multe lucruri erau din aur în acele încăperi. 
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- Sînt puţin geloasă că vă ocupați de micuța Vague 
înainte de a vă ocupa de mine. Azi-dimineaţă... 

- N-aş fi îndrăznit să vă trezesc atît de devreme. 

Avea să devină oare un Maigret monden? li era necaz pe 
propria suavitate. 

- Probabil vi s-a spus că mă scol tîrziu şi că lincezesc în 
apartamentul meu pînă la amiază. E şi nu e adevărat. Am 
o activitate foarte intensă, domnule Maigret, şi, în 
realitate, îmi încep zilele devreme. Mai întîi că trebuie 
condusă casa asta mare. Dacă n-aş telefona eu însămi 
furnizorilor, nu ştiu ce-am mînca, nici ce facturi am primi 
la sfirşitul lunii. Doamna Vauquin este o bucătăreasă 
excelentă, dar telefonul o sperie încă şi o face să se 
bîlbîie. Copiii îmi iau şi ei timp. Chiar dacă s-au făcut mari, 
trebuie să mă ocup de hainele, de activităţile lor... Dacă 
n-aş fi eu, Gus ar sta tot anul în pantaloni de doc, pulover 
şi pantofi de tenis. În fine... Nu mai vorbesc de operele de 
caritate de care mă ocup. Altele se mulţumesc să trimită 
un cec, să asiste la un cocteil de binefacere, dar cînd e 
vorba de o treabă adevărată, nu mai găseşti pe nimeni. 

Maigret aştepta, răbdător, politicos, atît de răbdător şi 
de politicos încît nu-i venea să creadă. 

- Îmi închipui că şi dumneavoastră aveţi o viaţă agitată. 

- Ştiţi, doamnă, eu sînt doar un funcţionar... 

Ea rise, arătindu-şi toţi dinţii şi vîrful limbii roz. Avea 
limba foarte ascuţită, şi asta îl frapă. 

Era blondă, de un blond bătînd în roşcat, iar ochii ei 
aveau o culoare despre care se spune că e verde, dar 
care este de cele mai multe ori un cenuşiu tulbure. 

Avea patruzeci de ani? Ceva mai mult? Ceva mai puţin? 
Patruzeci şi cinci? Era imposibil de spus, deoarece se 
vedea bine efortul saloanelor de înfrumusețare. 

- Trebuie să-i spun şi lui Jacqueline fraza asta! E nevasta 
ministrului de Interne, o bună prietenă a mea. 
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Clar! Fusese avertizat! Nu-i trebuise mult timp ca să 
scoată la bătaie primul atu. 

- Pare că glumesc... Glumesc... Dar să ştiţi că e doaro 
faţadă. În realitate, domnule Maigret, sînt frămîntată de 
ceea ce se întîmplă, chiar mai mult decit frămîntată. 

Apoi, brusc: 

- Cum vi s-a părut soţul meu? 

- Foarte simpatic. 

- Bineînţeles. Aşa se spune întotdeauna. Mă refer la... 

- E foarte inteligent, de o inteligenţă remarcabilă şi... 

Femeia îşi pierdea răbdarea. Ştia unde voia să ajungă, 
iar el îi tăia vorba. Maigret, observîndu-i mîinile, remarcă 
faptul că arătau mai bătrîne decit faţa. 

- Şi mai cred că e de o mare sensibilitate. 

- Dacă aţi fi foarte sincer, nu aţi spune de o sensibilitate 
exagerată? 

El deschise gura, dar, de data asta, ea cîştigă, 
continuînd: 

- Uneori, mă sperie cît de mult se închide în sine. E un 
om care suferă. Am ştiut asta dintotdeauna. Cînd m-am 
căsătorit cu el, în iubirea mea exista şi o doză de milă. 

Maigret făcu pe naivul. 

- De ce? 

Un moment, stăpîna casei rămase descumpănită. 

- Păi... Mă rog, l-aţi văzut. Probabil că din copilărie i-a 
fost ruşine de aspectul lui fizic. 

- Nu e înalt. Alţii... 

Ea se enervă. 

- Haideţi să fim sinceri, domnule comisar. Nu ştiu ce 
ereditate l-a năpăstuit, sau poate că ştiu prea bine. Mama 
lui era o infirmieră tînără la spitalul Laennec, mai exact, 
îngrijitoare de salon, şi avea doar şaisprezece ani cînd 
profesorul Parendon i-a făcut un copil. De ce, fiind 
chirurg, nu a făcut o intervenţie? L-a ameninţat cu scan- 
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dalul? Nu ştiu. Ştiu doar că Emile a venit pe lume la şapte 
luni. A fost născut prematur. 

- Cei mai mulţi dintre copiii născuţi înainte de termen 
devin normali. 

- Dumneavoastră vi se pare normal? 

- În ce sens? 

Ea stinse nervoasă ţigara şi îşi aprinse alta. 

- Îmi cer scuze. Îmi faceţi impresia că vă eschivaţi, că nu 
vreţi să înţelegeţi. 

- Ce să înţeleg? 

Doamna Parendon nu se mai putu abtine, se ridică brusc 
şi începu să se plimbe pe covorul chinezesc. 

- Să înţelegeţi de ce sînt îngrijorată, de ce, cum se 
spune vulgar, îmi fac sînge rău! De aproape douăzeci de 
ani mă străduiesc să-l protejez, să-l fac fericit, să-i ofer o 
viaţă normală... 

Maigret trăgea mai departe din pipă, păstrînd tăcerea şi 
urmărind-o cu privirea. Femeia purta nişte papuci de 
interior foarte eleganti, făcuţi probabil la comandă. 

- Scrisorile despre care mi-a vorbit... Nu ştiu cine le-a 
scris, dar reflectă destul de bine temerile mele. 

- Şi de cînd aveţi aceste temeri? 

- De săptămîni, de luni... N-aş îndrăzni să spun de ani de 
zile. La începutul căsniciei noastre, mă însoțea, mergeam 
la teatru, luam cina în oraş... 

- Asta îl înveselea? 

- În orice caz, era destins. Acum însă presupun că 
nicăieri nu se simte la locul lui, că îi e ruşine că nu e ca 
toţi ceilalţi, că aşa a fost întotdeauna. 

Chiar şi alegerea carierei: dreptul maritim! îmi puteţi 
spune ce motiv ar avea un om ca el să aleagă dreptul 
maritim? Era ca o sfidare. Neputînd să pledeze la Curtea 
cu Juri... 

- De ce? 
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Ea îl privi descurajată. 

- Păi bine, domnule Maigret, o ştiţi la fel de bine ca şi 
mine! îl vedeţi pe bărbatul ăsta scund, palid şi moale 
apărînd, în marea sală a tribunalului, viata unui criminal? 

Maigret preferă să nu-i răspundă că un maestru al 
baroului din secolul al XIX-lea avea doar un metru 
cincizeci şi cinci. 

- E copleşit de tristeţe. Pe măsură ce timpul trece şi 
înaintează în vîrstă, se închide şi mai mult în sinea lui, iar 
cînd dăm un dineu, pur şi simplu mă lupt cu el ca să ia 
parte. Maigret nu o întrebă: „Cine stabileşte lista 
invitaţilor?”. 

Asculta, privea. 

Privea şi încerca să nu se lase tulburat, deoarece 
portretul pe care i-l făcea soţului ei acea femeie iritată, cu 
o energie arzătoare, era adevărat şi totodată fals. 

Prin ce era adevărat? 

Prin ce era fals? 

Asta ar fi vrut să stabilească. Imaginea lui Emile 
Parendon devenea pentru el ca o fotografie mişcată. 
Contururile erau lipsite de claritate. Trăsăturile îşi 
schimbau expresia în funcţie de unghiul din care le 
priveai. 

Era adevărat că se închisese într-o lume a lui, într-o 
lume - s-ar fi putut spune - a articolului 64. 

Omul responsabil? lresponsabil? Şi alţii erau pasionaţi de 
această chestiune primordială, iar o serie de concilii o 
discutaseră încă din Evul Mediu. 

Oare gîndul ăsta nu devenise la el o obsesie? 

Maigret îşi amintea de intrarea lui în birou, cu o zi în 
urmă, de privirea pe care i-o adresase 

Parendon, ca şi cum comisarul, în acel moment, ar fi 
reprezentat pentru el un fel de întruchipare a faimosului 
articol din Cod sau ar fi fost în stare să dea un răspuns. 
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Avocatul nu-l întrebase de ce venise, ce dorea, îi vorbise 
despre articolul 64, iar buza de jos aproape căii 
tremurase de pasiune. 

Era adevărat că... 

Da, ducea o existenţă aproape solitară în casa aceea 
prea mare pentru el, ca o haină de gigant. 

Oare cum, cu trupul lui firav, cu toate gîndurile care îi 
roiau prin minte, ar fi putut s-o înfrunte neîncetat pe 
această femeie care trepida şi făcea să trepideze tot ce o 
înconjura? 

Era adevărat că... 

Un avorton, fie! Un pitic, fie şi asta! 

Dar, uneori, cînd camerele vecine păreau pustii, cînd 
ocazia părea favorabilă, făcea amor cu domnişoara 
Vague. 

Ce era adevărat? Ce era fals? Oare Bambi nu se proteja 
şi ea de mama ei refugiindu-se în arheologie? 

- Ascultaţi-mă, domnule Maigret. Nu sînt femeia frivolă 
care poate v-a fost descrisă. Sint o femeie care are 
responsabilităţi şi, în plus, se străduieşte să se facă utilă. 
Aşa ne-a crescut tatăl nostru, pe mine şi pe surorile mele. 
Era un om al datoriei. 

Au!... Comisarului nu-i plăceau deloc toate cuvintele 
acelea: magistratul integru, onoarea magistraturii, 
insuflîndu-le fiicelor lui simţul datoriei... 

Totuşi, în gura ei, cuvintele abia dacă sunau fals. Nu lăsa 
timp minţii să se fixeze asupra unei fraze, deoarece faţa 
ei îşi schimba mimica, trupul îi era în mişcare, iar 
cuvintele se succedau întruna, ca şi ideile şi imaginile. 

- Adevărul e că în casa asta domneşte teama. 

lar eu o simt cel mai mult... Nu! Să nu credeţi că eu 
v-am scris acele scrisori. Sînt prea directă ca s-o iau pe 
ocolite. Dacă aş fi vrut să vă vorbesc, v-aş fi telefonat aşa 
cum am făcut azi-dimineaţă. 


804 


Mi-e teamă. Nu atit pentru mine, cît pentru el. 

Nu ştiu ce poate să facă, dar simt că va face ceva, că e 
la capătul răbdării, că un fel de demon din el îl împinge la 
un gest dramatic. 

- Ce vă face să credeţi asta? 

- L-aţi văzut, nu? 

- Mi s-a părut foarte calm, ponderat, cu un simţ al 
umorului foarte dezvoltat. 

- Un umor scrişnit, ca să nu spun un umor macabru. 
Omul ăsta se macină. Afacerile nu-i iau mai mult de 
două-trei zile pe săptămînă şi cea mai mare parte a 
muncii o face Rene Tortu. El citeşte reviste, trimite 
scrisori în toată lumea unor oameni cărora le-a citit 
articolele, deşi nu-i cunoaşte. Uneori, trec şi cîteva zile 
fără să iasă din casă, mulţumindu-se să privească lumea 
pe fereastră. Aceiaşi castani, acelaşi zid care înconjoară 
grădina de la Elysee, era să spun şi aceiaşi trecători... Ati 
venit de două ori şi n-ati cerut să staţi de vorbă cu mine. 
Din nefericire, eu sînt prima interesată. Nu uitaţi că sînt 
soţia lui, chiar dacă el pare uneori să uite asta. Avem doi 
copii care încă au nevoie să fie îndrumați. 

li dădu timp să respire, aprinzîndu-şi o ţigară. 

Era a patra. Trăgea din ea cu sete, fără să-şi 
încetinească debitul verbal, iar budoarul era deja invadat 
de norişori de fum. 

- Nu cred că puteţi să prevedeţi mai bine decit mine ce 
va face. li va căşuna pe el însuşi? 

E posibil, dar aş fi teribil de afectată, după ce am 
încercat atîta amar de ani să-l fac fericit. E vina mea dacă 
n-am reuşit? Poate că eu voi fi victima, ceea ce este cel 
mai probabil, pentru că a început treptat să mă urască. 
Puteţi să înţelegeţi asta? 

Fratele lui, care e neurolog, ar putea să ne explice. 
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Simte nevoia să-şi verse asupra cuiva deziluziile, 
ranchiunele, umilinţele. 

- Scuzaţi-mă dacă... 

- Daţi-mi voie să termin, vă rog. Miine, poimiine, n-are 
importanţă cînd, poate că veţi fi chemat aici şi mă veţi 
găsi pe mine moartă. Il iert dinainte, pentru că ştiu că nu 
e responsabil şi că medicina, în pofida progreselor 
făcute... 

- Vă consideraţi soţul un caz medical? 

Ea îl privi cu un fel de provocare. 

- Da. 

- Un caz mintal? 

- Poate. 

- Aţi stat de vorbă despre asta cu medici? 

- Da. 

- Medici care îl cunosc? 

- Printre prietenii noştri se numără şi cîţiva medici. 

- Ce v-au spus ei mai exact? 

- Să am grijă. 

- La ce să aveţi grijă? 

- N-am intrat în detalii. N-au fost consultaţii, ci nişte 
discuţii mondene. 

- Toţi au fost de aceeaşi părere? 

- Mai mulţi. 

- Îmi puteţi da cîteva nume? 

Maigret scoase intenţionat carneţelul negru din buzunar. 
Acest gest se dovedi de ajuns ca femeia să dea înapoi. 

- N-ar fi corect să vă dau numele lor, dar dacă vreţi să 
cereţi examinarea lui de către un expert... 

Maigret îşi pierduse aerul răbdător şi blajin. 

Avea trăsăturile încordate, pentru că lucrurile începeau 
să meargă prea departe. 

- Cînd aţi telefonat la mine la birou ca să-mi cereţi să vin 
să stăm de vorbă, aveaţi deja în minte ideea asta? 
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- Care idee? 

- Să-mi cereţi mai mult sau mai puţin direct să dispun 
examinarea soţului dumneavoastră de câtre un psihiatru. 

- Am spus eu asta? Nici măcar n-am pronunţat acest 
cuvînt. 

- Dar se întrezărea în tot ce aţi spus. 

- In acest caz, m-aţi înţeles greşit sau m-am exprimat eu 
incorect. Poate că sînt prea sinceră, prea spontană. Nu-mi 
dau osteneala să-mi aleg cuvintele. Ceea ce v-am spus şi 
vă repet este că mi-e teamă, că teama pluteşte în 
această casă. 

- lar eu vă întreb din nou: de ce anume vă este teamă? 

Doamna Parendon se aşeză, parcă epuizată, privindu-l 
cu descurajare. 

- Nu ştiu ce să vă mai spun, domnule comisar. 

Credeam că veţi înţelege fără să fie nevoie să precizez. 
Mi-e teamă pentru mine, pentru el... 

- Cu alte cuvinte, vă e teamă că are să vă omoare sau 
că se va sinucide? 

- Exprimat astfel, lucrul pare ridicol, ştiu foarte bine, din 
moment ce totul pare foarte liniştit în jurul nostru. 

- Îmi cer scuze pentru indiscreţie. Mai aveţi relaţii 
sexuale cu soţul dumneavoastră? 

- Am avut, pînă acum un an. 

- Ce s-a petrecut atunci de a schimbat situaţia? 

- L-am surprins cu fata aceea. 

- Domnişoara Vague? 

- Da. 

- În birou? 

- A fost ceva sordid. 

- Şi, de atunci, i-aţi închis uşa soţului dumneavoastră? A 
încercat de mai multe ori s-o deschidă? 

- O singură dată. l-am spus ce am pe inimă şi a înţeles. 

- N-a insistat? 
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- Nici măcar nu s-a scuzat. S-a retras ca unul care a 
greşit etajul. 

- Ati avut amanti? 

- Poftim? 

Ochii îi deveniseră duri, iar privirea sfredelitoare, plină 
de răutate. 

- V-am întrebat dacă aţi avut amanți, repetă el calm. Se 
mai întîmplă, nu-i aşa? 

- Nu în familia noastră, domnule comisar. lar dacă tatăl 
meu ar fi aici... 

- Ca magistrat, tatăl dumneavoastră ar înţelege că e 
dreptul meu să vă pun această întrebare. 

Mi-aţi vorbit despre o atmosferă de teamă, despre o 
ameninţare care pluteşte asupra dumneavoastră şi a 
domnului  Parendon. Sugeraţi, pe ocolite, să cer 
examinarea acestuia de către un psihiatru. 

Prin urmare, este normal... 

- Îmi cer scuze. M-am lăsat dusă de val. Nu, n-am avut 
amanți şi nu voi avea niciodată. 

- Aveţi o armă? 

Ea se ridică, se îndreptă cu vioiciune spre camera 
vecină, reveni şi îi întinse comisarului un revolver mic cu 
minerul de sidef. 

- Atenţie! E încărcat. 

- Îl aveţi de mult timp? 

- L-am primit cu ocazia căsătoriei, de la o prietenă care 
avea mult umor negru. 

- Nu vă e teamă că, din joacă, copiii ar putea... 

- Intră rareori în camera mea, iar cînd erau mai mici, 
arma stătea într-un sertar încuiat. 

- Şi puştile? 

- Sînt într-un toc, în remiză, cu geamantanele, valizele şi 
sacii de golf. 

- Soţul dumneavoastră joacă golf? 
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- Am încercat să-i stirnesc interesul, dar oboseşte de la 
a treia gaură. 

- E deseori bolnav? 

- A avut puţine boli grave. Cea mai gravă, dacă-mi 
amintesc bine, a fost o pleurezie. În schimb, are tot felul 
de alte probleme, laringite, gripe, rinite... 

- Îşi cheamă medicul? 

- Bineînţeles. 

- Unul dintre prietenii dumneavoastră? 

- Nu. Un medic din cartier, doctorul Martin, care 
locuieşte pe strada Cirque, în spatele casei noastre. 

- Doctorul Martin nu v-a spus niciodată nimic între patru 
ochi? 

- Nu. Dar mi s-a întîmplat să-l aştept la plecare ca să-l 
întreb dacă soţul meu avea ceva grav. 

- Şi ce-a răspuns? 

- Că nu. Că oamenii ca el trăiesc pînă la adinci bătrîneţi. 
Mi-a pomenit de cazul lui Voltaire care... 

- Cunosc cazul lui Voltaire. Nu a propus niciodată 
consultarea unui specialist? 

- Nu. Doar... 

- Doar? 

- La ce bun? Veţi interpreta din nou greşit spusele mele. 

- Încercaţi totuşi. 

- Simt, din atitudinea dumneavoastră, că soţul meu v-a 
făcut o impresie excelentă şi eram sigură dinainte de 
asta. Nu spun că joacă cu bună ştiinţă un rol. In faţa 
străinilor, e un om vesel, care dă dovadă de o mare 
stabilitate. Cu doctorul Martin, vorbeşte şi se comportă la 
fel cum face cu dumneavoastră. 

- Şi cu personalul? 

- Nu răspunde el de treaba pe care o fac servitorii. 

- Adică? 
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- Nu trebuie să-i certe el. Lasă asta în grija mea, ca să 
joc rolul omului rău. 

Maigret se sufoca în fotoliul prea moale, în acel budoar 
al cărui albastru începea să-i devină insuportabil. Se 
ridică şi puţin lipsi să nu se întindă, aşa cum făcea în 
biroul lui. 

- Mai aveţi ceva să-mi spuneţi? 

Doamna Parendon se ridică şi ea şi îl privi ca de la egal 
la egal. 

- Ar fi inutil. 

- Doriţi să vă trimit un inspector ca să vegheze în 
permanenţă în apartament? 

- Ideea e complet ridicolă. 

- Nu şi dacă dau crezare  presentimentelor 
dumneavoastră. 

- Nu e vorba de presentimente. 

- Nici de fapte. 

- Nu încă... 

- Să rezumăm. De la o vreme, soţul dumneavoastră dă 
semne de deranjament mintal. 

- Dacă vreţi neapărat! 

- Se închide în el şi comportamentul lui vă îngrijorează. 

- Asta e mai aproape de adevăr. 

- Vă  temeţi pentru viaţa lui sau pentru a 
dumneavoastră. 

- Recunosc. 

- Spre care aţi fi înclinată? 

- Dacă aş şti, aş fi mai liniştită. 

- Cineva care locuieşte în această casă sau care poate 
intra aici cu uşurinţă ne-a trimis la 

Poliţia Judiciară două scrisori ce anunţă o dramă 
apropiată. Acum, pot să adaug că în absenţa mea s-a 
primit şi un telefon. 

- De ce nu mi-aţi spus? 
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- Pentru că vă ascultam. Acest mesaj, foarte scurt, doar 
le confirmă pe celelalte. Necunoscutul sau necunoscuta a 
zis, a rostit, în esenţă: „Spuneţi-i comisarului Maigret că 
se va întîmpla curînd...”. 

Maigret o văzu pălind. Nu juca teatru. Faţa ei deveni 
brusc ternă, doar cu pete de fard. Colţurile gurii i se 
lăsară în jos. 

- Ah! 

Cobori privirea şi corpul ei slab părea să-şi fi pierdut 
energia extraordinară. 

În acel moment, Maigret dădu uitării agasarea şi i se 
facu milă de ea. 

- Tot nu vreţi să vă trimit pe cineva? 

- La ce bun? 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Dacă trebuie să se întîmple ceva, prezenţa unui 
poliţist, care Dumnezeu ştie unde va sta, nu va putea să 
împiedice nimic. 

- Ştiţi că soţul dumneavoastră are un pistol? 

- Da. 

- Dar el ştie că şi dumneavoastră aveţi unul? 

- Bineînţeles. 

- Copiii? 

Gata să izbucnească în lacrimi de enervare, doamna 
Parendon exclamă: 

- Copiii mei nu au nici un amestec în povestea asta, nu 
înţelegeţi? Au grijă de ei, nu de noi. 

Au viaţa lor. Nu le pasă de a noastră, cîtă a mai rămas. 

Vorbise din nou cu vehemenţă, ca şi cum unele subiecte 
i-ar fi declanşat în mod automat surescitarea. 

- Lăsaţi!... Îmi cer scuze că nu vă conduc. 

Mă întreb ce sperasem. Întîmple-se orice! Mergeţi la 
soţul meu sau la fata aceea. Vă salut, domnule Maigret. 
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Doamna Parendon îi deschisese uşa, aşteptind să iasă ca 
s-o poată închide. Ajuns pe culoar, comisarul avea deja 
impresia că ieşea dintr-o altă lume, iar albastrul decorului 
încă îl obseda. 

Privi pe o fereastră în curte, unde un alt şofer decit cel 
de dimineaţă lustruia o altă maşină. 

Încă era soare şi vîntul adia uşor. 

Simţi tentaţia să-şi ia pălăria din vestiarul pe care îl 
cunoştea şi să plece fără să spună nimic. 

Apoi, parcă fără voia lui, intră în biroul domnişoarei 
Vague. 

Cu un halat alb peste rochie, tînăra fotocopia citeva 
documente. Prin jaluzelele trase se strecurau doar citeva 
dungi luminoase. 

- Vreţi să vorbiţi cu domnul Parendon? 

- Nu. 

- Cu atît mai bine, deoarece discută cu doi clienţi 
importanţi, unul venit de la Amsterdam, celălalt, de la 
Atena. Amîndoi sînt armatori care... 

Maigret nu asculta, iar ea trase jaluzelele, facînd să se 
reverse un val de lumină în încăperea aceea mică. 

- Păreţi obosit. 

- Am petrecut o oră cu doamna Parendon. 

- Ştiu. 

Maigret se uită la centrala telefonică. 

- Dumneavoastră i-aţi cerut legătura cu Poliţia Judiciară? 

- Nu. Nici măcar nu ştiam că a telefonat. 

Lise mi-a spus, cînd a venit să-mi ceară un timbru. 

- Cine e Lise? 

- Camerista. 

- Ştiu. Întreb ce fel de persoană e. 

- O fată simplă ca şi mine. Am venit amîndouă din 
provincie, eu dintr-un orăşel, ea de la ţară. 
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Avînd o oarecare instruire, am devenit secretară, iar ea, 
pentru că nu avea, a devenit cameristă. 

- Ce vîrstă are? 

- Douăzeci şi trei de ani. Cunosc virsta fiecăruia, pentru 
că eu le completez formularele pentru Asigurările Sociale. 

- E devotată? 

- Face cu grijă ce i se spune şi nu cred că ar vrea să 
plece în altă parte. 

- Are amanți? 

- Ziua ei liberă e sîmbăta... 

- Este destul de inteligentă ca să scrie scrisori ca acelea 
pe care vi le-am arătat? 

- În nici un caz. 

- Ştiaţi că doamna Parendon v-a surprins cu soţul ei, cu 
aproximativ un an în urmă? 

- V-am spus că s-a întîmplat o dată, dar e posibil ca în 
alte dăţi să fi deschis şi închis uşa fără zgomot. 

- Parendon v-a destăinuit că soţia lui i-a refuzat de 
atunci orice relaţii intime? 

- Erau şi foarte rare! 

- De ce? 

- Pentru că n-o iubeşte. 

- N-o iubeşte sau n-o mai iubeşte? 

- Depinde de sensul pe care îl dăm verbului a iubi. 
Probabil că i-a fost recunoscător că s-a căsătorit cu el şi, 
ani de zile, s-a străduit să-şi arate această recunoştinţă. 

Maigret zîimbi, gîndindu-se că, de cealaltă parte a 
peretelui, doi petrolişti importanţi, veniţi din colţuri opuse 
ale Europei, îşi încredinţau prosperitatea acelui om mic de 
statură despre care el şi domnişoara Vague vorbeau în 
acest fel. 

Pentru ei nu era un pitic palid, pe jumătate neputincios, 
închis în el şi chinuit de gînduri nesănătoase, ci unul 
dintre specialiştii eminenţi în drept maritim. Oare nu se 
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jucau acum toţi trei cu sute de milioane, în timp ce 
doamna Parendon, furioasă sau abătută, în orice caz, 
dezamăgită, se îmbrăca să meargă la întîlnirea de la ora 
patru? 

- Nu vreţi să luaţi loc? 

- Cred că o să mă duc să arunc o privire alături. 

- II veţi găsi doar pe Julien Baud, pentru că 

Tortu e la Palatul de Justiţie. 

Maigret făcu un gest vag. 

- E bun şi Julien Baud! 
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49. VOLG 
CAPITOLUL 4 


Maigret ar fi putut să creadă că intra în alt apartament. 
Dacă restul casei era ordonat, încremenit într-o 
solemnitate impusă pe vremuri de preşedintele Gassin de 
Beaulieu, în biroul pe care Rene Tortu îl împărțea cu 
tînărul Julien Baud erai frapat, de la prima privire, de 
dezordinea şi neglijenţa care domneau acolo. 

Biroul de lîngă fereastră, unul cum vezi pe la toate 
firmele, era plin de dosare, iar bibliorafturi verzi erau 
aşezate unul peste altul pe rafturi de brad. Unele zăceau 
chiar pe podea, direct pe parchetul dat cu ceară. 

Biroul lui Julien Baud era o fostă masă de bucătărie, 
acoperită cu hîrtie de ambalaj prinsă în pioneze, iar pe 
perete erau lipite cu scotch fotografiile unor femei goale, 
luate din reviste. În momentul în care comisarul deschise 
usa, Baud timbra nişte plicuri, pe care le cîntărea rînd pe 
rînd. Tînărul ridică imediat capul şi îl privi fără mirare, 
fără emotie, avînd aerul că se întreba ce căuta acolo. 

- ÎI căutaţi pe Tortu? 

- Nu. Ştiu că e la Palatul de Justiţie. 

- Trebuie să se întoarcă. 

- Nu pe el îl caut. 

- Atunci pe cine? 

- Pe nimeni. 

Baud era bine făcut, avea părul roşcat şi pistrui pe 
obraji. Ochii săi, de un albastru de faianţă, exprimau un 
calm deplin. 

- Vreţi să luaţi loc? 

- Nu. 
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- Cum doriţi. 

Baud continua să cîntărească plicurile, unele de format 
mare, din hîrtie gălbuie, apoi consulta un opuscul care 
indica tarifele poştale pentru diferite tări. 

- Vă amuză asta? întrebă Maigret. 

- Stiti, din moment ce sînt la Paris... 

Vorbea cu puţin accent, destul de simpatic, tărăgănînd 
unele silabe. 

- De unde sînteţi? 

- Din Morges... Pe malul lacului Geneva. 

Cunoasteti? 

- Am trecut pe acolo. 

- E drăguţ, nu-i aşa? 

„Drăguţ' chiar suna drăguţ, iar ultimele cuvinte fuseseră 
rostite pe un ton cîntat. 

- Da, e drăguţ. Ce părere aveţi despre această casă? 

Tînărul înţelese greşit întrebarea. 

- E mare. 

- Cum vă înţelegeţi cu domnul Parendon? 

- Nu prea dau ochii cu el. Eu lipesc timbre, mă duc la 
poştă, fac cumpărăturile, leg pachetele... Nu sînt o 
persoană foarte importantă. Din cînd în cînd, patronul 
intră în birou, mă bate pe umăr şi mă întreabă: „Merge 
treaba, tinere?”. 

Servitorii îmi spun „micul elveţian”, deşi am un metru 
optzeci. 

- Vă înţelegeţi bine cu domnişoara Vague? 

- E drăguță. 

- Ce credeţi despre ea? 

- Ştiţi, şi ea e de partea cealaltă a zidului, de partea 
patronului. 

- Ce vreţi să spuneţi? 
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- Păi, ceea ce spun. Ei au treaba lor acolo, noi o avem pe 
a noastră. Cînd patronul are nevoie de ceva, nu mă 
cheamă pe mine, ci pe ea. 

Pe faţa lui se putea citi o anumită naivitate, dar 
comisarul nu era sigur că naivitatea aceea nu era 
prefăcută. 

- Se pare că vreţi să deveniți autor dramatic? 

- Incerc să scriu piese de teatru. Am scris deja două, dar 
sînt proaste. Cînd vii, ca mine, din cantonul Vaud, trebuie 
mai întîi să te obişnuieşti cu Parisul. 

- Tortu vă ajută? 

- La ce să mă ajute? 

- Să cunoaşteţi Parisul. De exemplu, ieşind împreună. 

- N-a ieşit niciodată cu mine. Are altceva de făcut. 

- Ce? 

- Logodnica, prietenii... Cînd am coborit în 

Gare de Lyon, am înţeles imediat. Aici e fiecare pentru 
el. 

- O vedeţi des pe doamna Parendon? 

- Destul de des, mai ales dimineaţa. Cînd uită să 
telefoneze unui furnizor, vine la mine. 

„Baud, drăguţule, eşti amabil să comanzi un jigou şi să 
ceri să ni-l livreze imediat? Dacă n-au pe nimeni să ni-l 
trimită, dă tu o fugă pînă la măcelărie, te rog!” Aşa că mă 
duc la măcelărie, la pescărie, la băcănie... Mă duc la 
cizmarul ei dacă are o zgirietură la un pantof. ŞI, tot 
timpul, „drăguţul de Baud” face asta sau lipeşte timbre. 

- Ce credeţi despre ea? 

- Poate că o voi zugrăvi într-una din piesele mele. 

- Pentru că e un personaj puţin obişnuit? 

- Aici nimeni nu e obişnuit. Toţi sînt ţăcăniţi. 

- Şi patronul? 

- El e inteligent, asta-i sigur, altfel n-ar face meseria pe 
care o face. Dar e un maniac, nu? La banii pe care îi 
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cîştigă, ar putea totuşi să facă altceva decit să stea la 
birou sau în fotoliu. Sigur, nu-i prea viguros, totuşi... 

- Îi cunoaşteţi relaţiile cu domnişoara Vague? 

- Toată lumea ştie. Dar ar putea să-şi ofere zece, o sută 
ca ea, dacă înţelegeţi ce vreau să spun... 

- Şi relaţiile cu soţia lui? 

- Care relaţii? Locuiesc în aceeaşi casă şi se întîlnesc pe 
culoare ca nişte oameni care trec unul pe lîngă altul pe 
trotuar. Odată, am fost nevoit să intru în sufragerie în 
timpul mesei, pentru că eram singur la birou şi primisem 
o telegramă urgentă. Ei bine, stăteau toţi ca la 
restaurant, ca unii care nu se cunosc! 

- Îmi pare că nu-i prea aveţi la suflet. 

- Am nimerit destul de bine. Îmi furnizează personaje. 

- Comice? 

- Comice şi dramatice în acelaşi timp. Ca viata. 

- Ati auzit de scrisori? 

- Bineînţeles. 

- Aveţi vreo bănuială în privinţa autorului? 

- Ar putea fi oricare dintre ei. Aş putea fi chiar eu. 

- Le-ati scris? 

- Nu. Nu m-am gindit la asta. 

- Vă înţelegeţi bine cu fata lor? 

- Cu domnişoara Bambi? 

Tînărul dădu din umeri. 

- Mă întreb dacă m-ar recunoaşte întîlnindu-mă pe 
stradă. Cînd are nevoie de ceva - hirtie, foarfecă, orice -, 
intră şi se serveşte fără să spună nimic, apoi pleacă aşa 
cum a venit. 

- E orgolioasâ? 

- Poate că nu. Poate că ăsta e caracterul ei. 

- Crezi şi dumneata că s-ar putea produce o dramă? 

Se uită la Maigret cu ochii lui mari şi albaştri. 
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- O dramă poate să se producă oriunde. Anul trecut, 
într-o zi cînd era la fel de frumos ca azi, o bătrinică ce 
mergea cu paşi mărunți a fost călcată de un autobuz în 
fata casei. Ei bine, cu citeva secunde înainte, nici nu-i 
trecea prin minte că se va întîmpla aşa ceva! 

Pe culoar se auziră paşi grăbiţi. Un tînăr de vreo treizeci 
de ani, brunet, de talie mijlocie, se opri brusc în cadrul 
uşii. 

- Intraţi, domnule Tortu. 

Tortu ţinea în mînă o servietă şi avea un aer important. 

- Presupun că sînteţi comisarul Maigret? 

- Presupuneţi bine. 

- Vreţi să vorbiţi cu mine? Mă aşteptaţi de mult? 

- De fapt, nu aştept pe nimeni. 

Tînărul era destul de chipeş, avea părul negru, 
trăsăturile bine conturate şi o privire agresivă. 

Se vedea bine că era hotărît să reusească în viată. 

- Nu staţi jos? întrebă el, îndreptindu-se spre birou, pe 
care îşi aşeză servieta. 

- Am tot stat o bună parte din zi. Tocmai schimbam o 
vorbă cu colegul dumneavoastră. 

Cuvintul „coleg" îl şocă în mod vizibil pe Rene Tortu, 
care îi aruncă elveţianului o privire răutăcioasă. 

- Am avut un caz important la Palatul de Justiţie. 

- Ştiu. Pledaţi des? 

- De fiecare dată cînd o conciliere se dovedeşte 
imposibilă. Maestrul Parendon se prezintă rareori 
personal în faţa magistraților. Pregătim împreună 
dosarele şi pe urmă eu primesc însărcinarea să... 

- Inţeleg. 

Tortu nu se îndoia de propria importanţă. 

- Ce părere aveţi despre maestrul Parendon? 

- Ca om sau ca jurist? 

- Ambele. 
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- Ca jurist, îşi depăşeşte de departe toţi confrații şi 
nimeni nu este la fel de abil ca el în a descoperi punctul 
slab din argumentaţia adversarului. 

- Şi ca om? 

- Lucrînd pentru el, fiind, ca să spun aşa, singurul lui 
colaborator, nu am căderea să-l judec în această privinţă. 

- Vi se pare vulnerabil? 

- N-aş spune chiar asta. Să spunem că, în locul lui şi la 
vîrsta pe care o are, aş duce o viaţă mai activă. 

- De exemplu, luînd parte la recepţiile pe care le dă 
soţia lui, însotind-o la teatru sau luînd cina în oras? 

- Poate. Nu poţi trăi doar printre cărţi şi dosare. 

- Ati citit scrisorile? 

- Maestrul Parendon mi-a arătat fotocopiile. 

- Credeţi că e o glumă? 

- Poate. Vă mărturisesc că nu m-am gîndit prea mult la 
asta. 

- Totuşi, ele anunţă o dramă mai mult sau mai puţin 
apropiată în această casă. 

Tortu nu spuse nimic. Scoase nişte hirtii din servietă şi le 
aranjă în bibliorafturi. 

- Aţi lua de soţie o femeie care ar fi o doamnă Parendon 
mai tînără? 

Tortu îl privi cu mirare. 

- Sînt deja logodit. Nu vi s-a spus? Aşa că nu poate fi 
vorba de... 

- Era un mod de a vă întreba ce părere aveţi despre ea. 

- E activă, inteligentă şi ştie să întreţină relaţii cu... 

Tortu se uită brusc spre uşă şi, în cadrul ei, toţi o putură 
zări pe cea despre care tocmai se vorbea. Purta un 
mantou de leopard peste o rochie de mătase neagră. Ori 
urma să plece, ori deja se întorcea. 

- Mai sînteţi aici, spuse ea, mirată, fixîndu-l pe comisar 
cu o privire rece şi calmă. 
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- După cum vedeţi. 

Era greu de spus de cit timp stătea pe culoar şi cît 
auzise din discuţie. Maigret înţelegea acum ce voise 
domnişoara Vague să spună cînd vorbise despre o casă 
unde nu ştiai niciodată dacă erai sau nu spionat. 

- Baud, drăguţule, vrei să telefonezi tu imediat contesei 
de Prange că voi întîrzia un sfert de oră deoarece am fost 
reţinută în ultimul moment? 

Domnişoara Vague e ocupată cu soţul meu şi cu acei 
domni... 

Apoi ieşi, după ce îi aruncă încă o privire dură 
comisarului. Julien Baud ridică receptorul telefonului. Cît 
despre Tortu, acesta era probabil mulţumit, deoarece, 
dacă doamna Parendon îi auzise ultimele răspunsuri, nu 
putea decit să-i fie recunoscătoare. 

- Alo! Casa doamnei contese de Prange? 

Maigret dădu uşor din umeri şi ieşi din încăpere. 

Julien Baud îl amuza şi nu era sigur că tînărul nu va face 
carieră ca autor dramatic. In schimb, pe Tortu nu-l 
simpatiza, fără să aibă vreun motiv anume. 

Uşa biroului domnişoarei Vague era întredeschisă, dar 
înăuntru nu era nimeni. Trecînd prin faţa cabinetului lui 
Parendon, auzi voci. 

In momentul în care ajungea la vestiar ca să-şi ia 
pălăria, Ferdinand se ivi ca din întîmplare. 

- Stai toată ziua lîngă uşă? 

- Nu, domnule comisar. Mi-am zis că trebuie să plecaţi. 
Doamna a ieşit acum citeva minute. 

- Ştiu. Ai fost închis, Ferdinand? 

- Într-o închisoare militară, în Africa. 

- Esti francez? 

- Sînt din Aubagne. 

- Cum se face că te-ai angajat în Legiunea 

Străină? 
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- Eram tînăr. Făcusem cîteva prostii... 

- La Aubagne? 

- La Toulon. Anturajul prost... Cînd am simţit că e 
groasă, m-am angajat în Legiune, spunînd că sînt belgian. 

- N-ai mai avut pe urmă necazuri? 

- Sînt de opt ani în serviciul domnului Parendon şi nu s-a 
plîns niciodată de mine. 

- iți place aici? 

- Există şi locuri mai rele. 

- Domnul Parendon se poartă bine cu dumneata? 

- E crema bărbaţilor. 

- Şi doamna? 

- Între noi fie vorba, e o răutate. 

- Îţi face zile fripte? 

- Le face zile fripte tuturor. E peste tot, se ocupă de 
toate, se plinge de toate. Noroc că am camera mea 
deasupra garajului. 

- Ca să-ţi primeşti iubitele? 

- Dacă as face asta şi ea ar afla, m-ar concedia pe loc. 
După ea, servitorii ar trebui să fie castraţi... Nu, dar acolo 
pot să respir în voie. Şi, în plus, pot ieşi cînd vreau, deşi 
există o sonerie care mă leagă de apartament şi ar trebui 
să răspund la apel, după cum zice ea, douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru. 

- Te-a chemat vreodată noaptea? 

- De trei-patru ori. Probabil ca să se convingă că sînt în 
camera mea. 

- Sub ce pretext? 

- O dată, auzise un zgomot suspect şi a făcut împreună 
cu mine turul încăperilor în căutarea unui hot. 

- Fusese vreo pisică? 

- Nu avem în casă nici pisică, nici cîine. Nu le-ar suporta. 
Cînd domnul Gus era mai tînăr, a cerut un căţeluş drept 
cadou de Crăciun, dar a primit un trenuleţ electric. N-am 
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văzut în viaţa mea un băiat care să facă o asemenea criză 
de furie. 

- şi în celelalte dăti? 

- Altă dată, i-a mirosit a ars. A treia oară. O clipă... A, da! 
Ascultase la uşa domnului Parendon şi nu-i auzise 
respiraţia. M-a trimis să văd dacă nu i se întîimplase ceva. 

- Nu se putea duce ea? 

- Presupun că avea motivele ei. Să ştiţi că nu mă pling. 
lese în fiecare după-amiază şi în fiecare seară, aşa că 
există şi lungi momente de linişte. 

- Te înţelegi bine cu Lise? 

- Nu foarte rău. E o fată drăguță. O vreme... 

Mă rog, înţelegeţi ce vreau să spun. Simte nevoia de 
schimbare. Aproape în fiecare sîmbătă cu altul. 

Şi cum mie nu-mi place să împart cu nimeni... 

- Dar doamna Vauquin? 

- O scorpie bătrînă! 

- Nu te simpatizează? 

- Ne calculează porţiile ca şi cum am fi pensionari. Nu 
mai zic cît de severă e cu vinul! 

Probabil din cauză că bărbatul ei e un beţiv care îi trage 
o mamă de bătaie cel puţin de două ori pe săptămînă. 
Aşa că are pică pe toţi bărbaţii. 

- Doamna Marchand? 

- Nu o prea văd decit atunci cînd dă cu aspiratorul. 
Femeia asta nu s-a născut ca să vorbească, ci să mişte 
din buze cînd e singură. Poate spune rugăciuni! 

- şi domnişoara? 

- Nu-i încrezută, nici fiţoasă. Păcat că e mereu atît de 
tristă. 

- Crezi că suferă din dragoste? 

- Nu ştiu. Poate că de vină e atmosfera din casă. 

- Ai auzit de scrisori? 

Bărbatul păru jenat. 
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- Mai bine să vă spun adevărul. Da. Dar nu le-am citit. 

- Cine ţi-a spus de ele? 

Şi mai stînjenit, Ferdinand se prefăcu că încearcă să-şi 
amintească. 

- Nu ştiu. Eu mă mişc de colo-colo, spun o vorbă unuia, o 
vorbă altuia... 

- Domnişoara Vague? 

- Nu. Nu vorbeşte niciodată despre treburile domnului. 

- Domnul Tortu? 

- Ăsta se uită la mine ca şi cum ar fi al doilea patron. 

- Julien Baud? 

- Poate. Zău că nu mai ştiu. Poate că în oficiu... 

- Stii dacă există arme în casă? 

- Domnul are un Colt 38 în sertarul noptierei, dar n-am 
văzut cartuşe în cameră. 

- Dumneata te ocupi de camera lui? 

- Intră în îndatoririle mele. Şi servesc la masă, 
bineînţeles. 

- Nu mai stii de alte arme? 

- Jucărioara doamnei, un pistol de 6,33, fabricat la 
Herstal. Ar trebui să tragi de foarte aproape ca să râăneşti 
pe cineva. 

- Ai simtit în ultima vreme o schimbare în atmosfera 
casei? 

Ferdinand păru că se gîndeşte. 

- Posibil. La masă nu vorbesc niciodată prea mult. Acum, 
aş putea să spun că nu-şi mai vorbesc deloc. Doar 
domnul Gus şi domnişoara mai schimbă uneori citeva 
cuvinte. 

- Ce crezi despre scrisori? 

- Cam ce cred şi despre astrologie. După horoscoapele 
din ziar, ar trebui să primesc o sumă mare de bani cel 
puţin o dată pe săptămînă. 

- Prin urmare, nu crezi că s-ar putea întîmpla ceva? 
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- Nu din cauza scrisorilor. 

- Dar atunci din ce cauză? 

- Nu ştiu. 

- Domnul Parendon ţi se pare ciudat? 

- Depinde de ce înţelegem prin ciudat. Fiecare are ideea 
lui despre viaţa pe care o duce. Dacă el e mulţumit aşa... 
În orice caz, nu-i nebun. Aş zice chiar dimpotrivă. 

- Nebună ar fi ea? 

- Nici! Ehei!... Femeia asta e şireată ca o vulpe. 

- Mulţumesc, Ferdinand. 

- Mă străduiesc şi eu, domnule comisar. Am învăţat că 
totdeauna e mai bine să fii sincer cu poliţia. 

Uşa se închise în urma lui Maigret, care cobori pe scara 
largă cu balustradă din fier forjat. Adresă un semn cu 
mîna portarului în uniformă cu fireturi şi oftă de plăcere 
cînd regăsi aerul de afară. 

Îşi aminti de un bar simpatic, situat exact în colţul pe 
care strada Cirque îl făcea cu Avenue Marigny şi, curînd, 
se sprijini cu coatele de tejghea. 

Se gîndi ce să bea şi, în cele din urmă, comandă o bere. 
Simţea încă atmosfera din casa familiei Parendon. Dar nu 
s-ar fi întîmplat la fel dacă ar fi petrecut tot atît de mult 
timp în oricare altă familie? 

Poate cu mai puţină intensitate. Probabil că ar fi 
descoperit aceleaşi  ranchiune, aceleaşi meschinării, 
aceleaşi temeri, în orice caz, aceeaşi incoerenţă. 

„Fără filosofie, Maigret!” 

Nu-şi interzisese, din principiu, să reflecteze? 

Ce-i drept, nu dăduse ochii cu copiii, nici cu bucătăreasa, 
nici cu menajera. Doar o zărise de departe pe camerista 
în uniformă neagră, cu şort mic şi bonetă, ambele 
brodate. 
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Deoarece se afla în colţul străzii Cirque, Maigret îşi 
aminti de doctorul Martin, medicul personal al lui 
Parendon. 

Îi zări plăcuţa în faţa imobilului, urcă la etajul trei şi fu 
poftit într-o sală de aşteptare unde se aflau deja trei 
persoane, aşa că, descurajat, plecă. 

- Nu-l aşteptaţi pe doctor? 

- N-am venit pentru o consultaţie. Îi voi telefona. 

- Cine l-a căutat? 

- Comisarul Maigret. 

- Nu vreţi să-l anunţ că sînteţi aici? 

- Prefer să nu-i fac pe pacienţi să aştepte şi mai mult. 
Mai exista un Parendon, fratele, tot medic, şi 
Maigret cunoştea îndeajuns, de la prietenul lui 
Pardon, viaţa medicilor din Paris. 

Nu avu chef să ia nici autobuzul, nici metroul. 

Se simţea ostenit, umflat de oboseală, şi se trînti pe 
bancheta din spate a unui taxi. 

- La Politia Judiciară. 

- Da, domnule Maigret. ` 
Chestia asta nu-i mai făcea plăcere. Inainte, era destul 
de mîndru că era recunoscut, dar, de cîţiva ani, se simţea 
mai curînd agasat. 

În ce postură ar apărea, dacă nu s-ar întîmpla nimic în 
casa maestrului Parendon? Nici nu îndrăznise să 
pomenească despre scrisori la raport. Işi neglija biroul de 
două zile, petrecîndu-şi cea mai mare parte a timpului 
într-un apartament unde nişte oameni duceau o viaţă 
care nu-l privea. 

Mai erau cazuri în derulare, nu foarte importante, din 
fericire, dar de care trebuia totuşi să se ocupe. 

Oare scrisorile, apoi telefonul de după-amiază îi 
deformau viziunea despre oameni? Nu se putea gîndi la 
doamna Parendon ca la o femeie obişnuită pe care o 
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întîilneşti pe stradă. O revedea, patetică, în decorul 
budoarului său albastru, asortat cu neglijeul, jucînd în faţa 
lui un fel de tragedie. 

Nici Parendon nu mai părea un om ca toţi oamenii. Acel 
bărbat pitic îl privea cu ochii lui limpezi, măriţi de lentilele 
groase ale ochelarilor, iar Maigret încerca zadarnic să-i 
citească gindurile. 

Ceilalţi... Domnişoara Vague... Julien Baud, lunganul 
roşcovan... Tortu, uitîndu-se brusc spre uşă, unde 
doamna Parendon apărea ca prin miracol. 

Dădu din umeri şi, fiindcă maşina se oprise în faţa 
intrării Poliţiei Judiciare, se scotoci prin buzunare după 
mărunţiş. 

Vreo zece inspectori trecură prin biroul lui: toţi aveau 
să-i supună atenţiei cîte o problemă. 

Examină corespondenţa sosită în absenţa sa, semnă un 
teanc de documente, dar, în tot acest timp, în atmosfera 
calmă a biroului său, casa din Avenue 

Marigny îi stărui în minte ca un fundal obsesiv. 

Se lupta cu o stare neplăcută de care nu reuşea să 
scape. Şi totuşi, făcuse pînă în acel moment tot ce-i 
stătuse în putere. Nu fusese săvirşită nici o crimă, nu 
fusese comis nici un delict. Nimeni nu sunase oficial la 
poliţie pentru un fapt precis. 

Nu fusese înregistrată nici o plingere. 

Cu toate astea, consacrase ore în şir studierii micii lumi 
care gravita în jurul lui Emile Parendon. 

Zadarnic căuta în memorie un precedent. Totuşi, 
cunoscuse situaţii dintre cele mai diverse. 

La cinci şi un sfert, i se aduse o scrisoare care tocmai 
sosise prin poşta pneumatică. Recunoscu imediat literele 
de tipar. 

Ştampila indica faptul că plicul fusese depus la ora 
şaisprezece treizeci la oficiul din strada Miromesnil. Adică 
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la un sfert de oră după ce comisarul plecase de la familia 
Parendon. 

Rupse banda după linia punctată. Din pricina 
dimensiunilor foii, literele erau mai mici decit în mesajele 
precedente, iar Maigret îşi putu da seama, comparîndu-le, 
că epistola aceasta fusese scrisă mai repede, cu mai 
puţină îngrijire, poate cu un fel de înfrigurare. 

Domnule comisar divizionar, Cînd v-am scris prima 
scrisoare şi v-am cerut să-mi răspundeţi prin intermediul 
unui mic anunţ, nu puteam să-mi imaginez că vă veţi 
năpusti asupra acestui caz despre care aveam de gind, 
mai tîrziu, să vă furnizez precizări indispensabile. 

Graba dumneavoastră a stricat totul şi acum probabil că 
vă daţi seama şi singur că bijbiiţi. 

Astăzi l-aţi provocat într-un fel pe asasin şi sînt convins 
că din cauza dumneavoastră se va simţi obligat să 
lovească. 

Poate că mă înşel, dar cred că se va întîmpla în 
următoarele ore. Nu pot să vă mai ajut. Regret. 

Nu vă port pică. 

Maigret citi şi reciti biletul cu un aer grav, apoi se 
îndreptă spre uşă ca să-i cheme pe Janvier şi Lapointe. 
Lucas lipsea. 

- Citiţi asta, copii. 

Se uita la ei cu oarecare nelinişte, vrînd parcă să-şi dea 
seama dacă vor reacţiona la fel ca dînsul. 

Ei nu fuseseră intoxicaţi de orele petrecute în 
apartament. Într-un fel, judecau pe baza dovezilor. 

Aplecaţi amindoi asupra foii de hirtie, inspectorii 
manifestau un interes crescînd, deveneau preocupaţi. 

- S-ar zice că lucrurile se lămuresc, murmură Janvier, 
punînd scrisoarea pe birou. 

lar Lapointe întrebă: 

- Cum arată oamenii ăştia? 
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- Ca toată lumea şi ca nimeni. Mă întreb ce-am putea 
face. Nu pot lăsa permanent un om în apartament şi, de 
altfel, nici n-ar folosi la nimic. Locuinţa e atît de mare, 
încît se poate întîmpla orice la un capăt fără să bagi de 
seamă de la celălalt capăt. Să postez pe cineva în imobil? 

O voi face în noaptea asta, ca să am conştiinţa 
împăcată, dar, dacă aceste mesaje nu sînt o glumă, 
lovitura nu va veni din afară. Eşti liber, Lapointe? 

- N-am nimic special de făcut, şefule. 

- Atunci, du-te acolo. Portarul este un anume 

Lamure, care a lucrat la Siguranţa Naţională. 

Petreci noaptea la el, dar mai urci din cînd în cînd la 
primul etaj. Cere-i lui Lamure lista celor care locuiesc în 
imobil, inclusiv personalul, şi notează ieşirile şi intrările. 

- Înţeleg. 

- Ce înţelegi? 

- Că, în felul ăsta, dacă se va întîmpla ceva, vom avea 
cel puţin o bază de pornire. 

Era adevărat, dar comisarului nu-i plăcea deloc să vadă 
situaţia din această perspectivă. Dacă se întîmpla ceva... 
Nefiind vorba de furt, nu putea fi decit un asasinat. 
Asasinarea cui? De către cine? 

Stătuse de vorbă cu o parte dintre cei care locuiau 
acolo, îi răspunseseră la întrebări, păruseră sinceri. 
Trebuia el, fir-ar să fie, să judece cine minţea sau cine 
spunea adevărul ori dacă cineva era ţicnit în toată 
povestea aceea? 

Se plimba prin birou cu paşi mari, aproape furioşi, şi 
vorbea parcă doar pentru el, în timp ce 

Lapointe şi Lucas se uitau din cînd în cînd unul la altul. 

- E foarte simplu, domnule comisar. Cineva vă scrie ca 
să vă spună că o persoană va ucide. 

Numai că nu poate să vă anunţe dinainte cine va ucide, 
nici cînd, nici cum. De ce vi se adresează 
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dumneavoastră? De ce vă avertizează? Aşa! Un simplu 
joc. 

Maigret luă o pipă şi o umplu, apăsînd nervos tutunul cu 
degetul. 

- Pînă la urmă, drept cine mă ia? Dacă se va întîmpla 
ceva, cum se spune în casă, se va pretinde că e vina 
mea. Cineva pretinde asta de pe acum! 

Se pare că m-am grăbit. Ce trebuia să fac? Să aştept să 
primesc ferparul? Bun! Şi, dacă nu se întîmplă nimic, voi 
apărea ca un prostănac, voi fi domnul care a risipit timp 
de două zile banii contribuabililor. 

Janvier îşi păstra atitudinea serioasă, dar 

Lapointe nu se putu abţine să nu zimbească, iar 

Maigret băgă de seamă. Furia lui rămase o clipă în 
suspans, apoi zimbi şi el, bătindu-şi pe umăr 
colaboratorul. 

- Imi cer scuze, copii. Cazul ăsta a reuşit să mă 
exaspereze. In casa aceea, toţi merg în virful picioarelor, 
şi am început să merg şi eu la fel, ca pe ouă. 

De data asta, imaginea unui Maigret mergînd pe ouă îl 
făcu şi pe Janvier să ridă. 

- Aici măcar pot să izbucnesc. Şi am făcut-o... 

Acum să vorbim serios. Tu, Lapointe, poţi să pleci. 

Mănîncă ceva şi ia-ţi în primire postul din Avenue 
Marigny. Dacă se petrece ceva suspect, nu ezita să mă 
suni acasă, oricît de tîrziu. Noapte bună, bătrine. 

Pe miine. Vei fi schimbat pe la opt dimineaţa. 

Se postă în faţa ferestrei şi, privind cum curgea Sena, 
continuă, adresîndu-i-se lui Janvier: 

- Ai vreo anchetă în momentul ăsta? 

- l-am arestat pe cei doi tipi în dimineaţa asta, doi puşti 
de şaisprezece ani. Aţi avut dreptate. 

- Te duci miine să-l schimbi pe Lapointe? 
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Pare o prostie, ştiu, şi de asta mă şi apucă furia, dar sînt 
obligat să iau măsuri de precauţie care oricum nu 
folosesc la nimic. Vei vedea că, dacă se întîmplă ceva, 
toată lumea se va dezlănţui contra mea. 

In timp ce rostea ultimele cuvinte, privirea i se oprise 
asupra felinarelor de pe podul Saint- Michel. 

- Dă-mi scrisoarea. 

Işi amintea un cuvint, căruia nu-i acordase atenţie puţin 
mai înainte, şi se întreba dacă nu-l înşela memoria. 

„„sînt convins că din cauza dumneavoastră se va simţi 
obligat să lovească... 

Da, chiar aşa scria, să lovească. Evident, asta ar fi putut 
să însemne să dea o mare lovitură. 

Dar, în toate cele trei scrisori, corespondentul anonim 
manifestase o anumită meticulozitate în alegerea 
cuvintelor. 

- Să lovească, auzi? Bărbatul şi femeia au fiecare un 
puşcoci. Tocmai voiam să le cer să ni le predea, aşa cum 
ai lua, într-un fel, chibriturile din mîna unor copii. Dar nu 
pot să le confisc toate cutitele de bucătărie şi de tăiat 
hîrtia. Poti lovi cu suportul metalic din şemineu, şi cum nu 
duc lipsă de şemineuri... Nici de sfeşnice, nici de 
statuete... 

Apoi, schimbă brusc tonul şi spuse: 

- Incearcă să-l prinzi la telefon pe Germain Parendon. E 
un neurolog care locuieşte pe strada Aguesseau, fratele 
lui Emile Parendon. 

Maigret profită ca să-şi reaprindă pipa. Aşezat pe 
marginea biroului, Janvier încerca să obţină legătura. 

- Alo! Casa doctorului Parendon? Aici, Poliţia 

judiciară, domnişoară. Biroul comisarului Maigret. 

Comisarul ar dori tare mult să-i spună citeva cuvinte 
doctorului... Poftim?... La Nisa?... Da. O clipă... 

Maigret îi făcea semne. 
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- Întreab-o unde s-a cazat. 

- Mai sînteţi la telefon? Aţi putea să-mi spuneţi unde s-a 
cazat  doctorul?... La Negresco? Mulţumesc... Da, 
bănuiesc. Voi încerca totuşi. 

- La un consult? 

- Nu! Congresul de Neurologie Infantilă. Se pare că 
programul e foarte încărcat şi că doctorul trebuie să 
prezinte miine un raport. 

- Sună la Negresco. E ora şase. Şedinţa de lucru trebuie 
să se fi terminat. La opt, au cu siguranţă un mare dineu 
undeva, la prefectură sau în altă parte. Dacă nu cumva e 
la un cocteil oarecare. 

Aşteptară vreo zece minute, pentru că la Negresco suna 
mereu ocupat. 

- Alo! Aici, Poliţia Judiciară din Paris, domnişoară. Vă rog 
să mi-l daţi la telefon pe doctorul 

Parendon... Da, Parendon. Este unul dintre participanţii 
la congres. 

Janvier puse mîna peste receptor. 

- Se duce să vadă dacă e în cameră sau la cocteilul care 
are loc în acest moment în marele hol de la mezanin. 

- Alo! Da, domnule doctor. Îmi cer scuze. Vi-l dau pe 
domnul comisar Maigret. 

Acesta apucă cu stîngăcie receptorul pentru că, în 
ultimul moment, nu mai ştia ce să spună. 

- Îmi cer scuze că vă deranjez, domniile doctor. 

- Tbcmai voiam să-mi mai revăd o dată raportul. 

- Aşa-mi ziceam şi eu. leri şi azi am petrecut destul de 
mult timp cu fratele dumneavoastră. 

- Cum se face că v-aţi întîlnit? 

Vocea era veselă, simpatică, mult mai tînără decit îşi 
închipuise Maigret. 

- E o poveste destul de complicată, de aceea mi-am şi 
permis să vă sun. 
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- Fratele meu are necazuri? 

- In orice caz, nu dintre acelea care ne privesc pe noi. 

- E suferind? 

- Ce părere aveţi despre sănătatea lui? 

- Pare mult mai firav şi mai fragil decît e în realitate. Eu 
n-aş fi în stare să rezist la tot efortul pe care îl face el în 
cîteva zile. 

Trebuia să meargă pînă la capăt. 

- O să vă explic situaţia cît voi putea mai scurt. 
leri-dimineaţă, am primit o scrisoare anonimă care mă 
anunţa că probabil se va comite o crimă. 

- Acasă la Emile? 

Vocea era amuzată. 

- Nu. Ar fi prea lung să vă povestesc cum am ajuns la 
apartamentul fratelui dumneavoastră. 

Totuşi, scrisoarea cu pricina şi cea care i-a urmat au 
plecat de la el de acasă, fiind amîndouă scrise pe hiîrtia lui 
de scrisori, căreia i s-a tăiat antetul. 

- Presupun că fratele meu v-a liniştit? E o glumă a lui 
Gus, nu? 

- După cite ştiu, nepotul dumneavoastră nu are obiceiul 
să facă farse. 

- Adevărat. De altfel, nici Bambi. Nu ştiu ce să spun. 
Poate tînărul elveţian angajat ca asistent de birou? Sau o 
cameristă? 

- Tocmai am primit un nou mesaj, de data asta prin 
poşta pneumatică. Sînt anunţat că evenimentul e iminent. 

Medicul schimbă tonul. 

- Dumneavoastră credeţi? 

- Abia de ieri cunosc casa. 

- Emile ce spune? Presupun că a dat nepăsător din 
umeri. 

- Tocmai, că ia lucrurile mai în serios. Crede, după 
părerea mea, că ameninţarea este reală. 
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- La adresa cui? 

- Poate la adresa lui. 

- Cui i-ar trece prin minte să-i căşuneze pe el? Şi de ce? 
în afara pasiunii pentru revizuirea articolului 64, e fiinţa 
cea mai inofensivă şi cea mai amabilă din lume. 

- M-a fascinat. Aţi vorbit de pasiune, domnule doctor. Ca 
neurolog, i-aţi putea spune manie? 

- În sensul medical al termenului, nici vorbă. 

Devenise mai tăios, pentru că înţelesese unde bătea 
comisarul. 

- În fond, mă întrebaţi dacă eu consider că fratele meu e 
sănătos la minte. 

- Nu voiam să spun chiar asta. 

- Aţi pus oameni să păzească casa? 

- Am trimis acolo un inspector. 

- Nu cumva, în ultima vreme, fratele meu a avut relaţii 
de afaceri cu oameni mai mult sau mai puţin dubioşi? Nu 
s-a lovit de interese prea mari? 

- Nu mi-a vorbit despre afacerile lui, dar ştiu că, în 
după-amiaza asta, avea la el în birou un armator grec şi 
unul olandez. 

- Vin chiar şi din Japonia. Nu ne rămîne decit să sperăm 
că e o glumă. Mai aveaţi şi alte întrebări? 

Maigret era obligat să improvizeze, în timp ce, la capătul 
celălalt al firului, neurologul avea probabil în faţa ochilor 
Promenada Englezilor şi apele albastre ale Golfului 
îngerilor. 

- Ce părere aveţi despre echilibrul cumnatei 
dumneavoastră? 

- Între noi fie vorba, pentru că n-aş repeta asta în 
calitate de martor, dacă toate femeile ar fi ca ea, aş fi 
rămas celibatar. 

- Am spus echilibru. 
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- Am înţeles foarte bine. Să spunem că este excesivă în 
toate. Şi să admitem, ca să fim drepţi, că ea este prima 
care suferă din pricina asta. 

- E femeia care să aibă idei fixe? 

- Cu siguranţă, cu condiţia ca aceste idei să pornească 
de la fapte precise şi să fie plauzibile. 

Pot să vă spun că, dacă v-a minţit, minciuna ei a fost atît 
de desăvirşită, încît nici nu v-aţi dat seama. 

- Aţi folosi cuvîntul „isterie"? 

Urmă o tăcere destul de lungă. 

- N-aş îndrăzni să merg pînă acolo, deşi am văzut-o în 
stări care pot fi numite isterice. Să ştiţi că, deşi este 
hipernervoasă, găseşte, nu ştiu prin ce minune, forţa să 
se controleze. 

- Ştiţi că are o armă în camera ei? 

- Mi-a vorbit despre ea într-o seară. Ba chiar mi-a şi 
arătat-o. E mai curînd o jucărie. 

- O jucărie care poate ucide. l-aţi lăsa-o în sertar? 

- Ştiţi, dacă i-ar trece prin minte gîndul să ucidă, ar reuşi 
oricum, cu sau fără armă de foc. 

- Şi fratele dumneavoastră are o armă. 

- Stiu. 

- Aţi spune acelaşi lucru? 

- Nu. Sînt convins, şi nu numai ca om, ci şi ca medic, că 
fratele meu nu va ucide niciodată. 

Singurul lucru care i s-ar putea întîmpla, într-un moment 
de descurajare, ar fi să-şi pună capăt vieţii. 

Vocea devenise răguşită. 

- Tineti mult la el, nu-i asa? 

- Sîntem doi... 

Răspunsul îl frapă pe Maigret. Tatăl lor încă trăia, iar 
Germain Parendon era şi el căsătorit. 

Numai că el spusese: „Sîntem doi...”. 
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Ca şi cum fiecare nu l-ar fi avut decit pe celălalt pe 
lume. Oare şi căsnicia fratelui era una ratată? 

La celălalt capăt al firului, Parendon se scutura, poate îşi 
privea ceasul... 

- Haideţi! Să sperăm că nu se va întîmpla nimic. Bună 
seara, domnule Maigret. 

- Bună seara, domnule Parendon. 

Comisarul telefonase ca să se liniştească. Efectul fusese 
exact contrar. Se simţea mai îngrijorat după ce vorbise cu 
fratele avocatului. 

„„Singurul lucru care i s-ar putea întîmpla, într-un 
moment de descurajare... 

Şi dacă tocmai asta se pregătea? Dacă Parendon însuşi 
era autorul scrisorilor anonime? Ca să se împiedice singur 
să treacă la fapte? Ca să pună un fel de barieră între 
impuls şi actul care îl tenta? 

Maigret uitase de Janvier, care se aşezase lingă 
fereastră. 

- Ai auzit? 

- Ce-aţi spus, da. 

- Nu-şi simpatizează cumnata. E convins că fratele lui nu 
va ucide niciodată pe nimeni, dar e mai puţin sigur că nu 
va fi tentat într-o zi să se sinucidă. 

Soarele dispăruse şi, brusc, aveai impresia că ceva 
lipsea pe lume. Încă nu se făcuse noapte. Nu era nevoie 
să aprindă lumina. Dar comisarul răsuci totuşi 
comutatorul, viind parcă să alunge fantomele. 

- Miine vei vedea casa şi vei înţelege mai bine. Nimic nu 
te împiedică să suni, să-i spui lui 

Ferdinand cine eşti şi să te plimbi prin apartament şi 
prin birouri. Sînt anunţaţi. Se aşteaptă la asta. Nu rişti 
decit s-o vezi pe doamna Parendon ivindu-se în faţa ta în 
momentul în care te aştepţi cel mai puţin. Ai crede că 
poate circula fară să agite aerul. Atunci, se va uita la tine 
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şi te vei simţi oarecum vinovat. Asta e impresia pe care o 
face tuturor. 

Maigret îl chemă pe aprod ca să-i înmiîneze cîteva 
documente semnate şi corespondenţa de expediat. 

- Nimic nou? Nu m-a căutat nimeni? 

- Nimeni, domnule comisar divizionar. 

Maigret nu se aştepta la vreo vizită. Totuşi, era frapat că 
nici Gus, nici sora lui nu se manifestaseră deloc. Probabil 
că ştiau, ca şi restul persoanelor din casă, despre ce se 
petrecea de două zile. Cu siguranţă că auziseră de 
interogatoriile lui Maigret. Poate chiar îl zăriseră la o 
cotitură a culoarului. 

Dacă Maigret, la cincisprezece ani, ar fi auzit că... 

Ar fi dat fuga să-l ia la întrebări pe comisar cu 
vehemenţă, fără doar şi poate, chiar dacă ar fi fost pus la 
punct. 

Îşi dădea însă seama că trecuse ceva timp, că era vorba 
de o altă lume. 

- Bem un păhărel la braseria Dauphine şi ne ducem apoi 
la masă fiecare la el acasă? 

Asta şi făcură. Maigret merse o bună bucată de drum pe 
jos, apoi luă taxiul şi, cînd soţia lui deschise uşa, auzindu-i 
paşii, faţa lui nu era foarte preocupată. 

- Ce avem la masă? 

- Încălzim ce-a fost la prînz. 

- Şi la prînz ce-a fost? 

- Fasole cu afumătură. 

Zimbeau amindoi, dar ea îi ghicise totuşi starea 
sufletească. 

- Nu-ţi face griji, Maigret. 

Nu-i spusese nimic despre cazul la care lucra, în fond, nu 
erau toate cazurile la fel? 

- Nu e vina ta. 

Şi, după un moment, ea adăugă: 
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- În anotimpul ăsta, se face brusc răcoare. 
Ar fi mai bine să închid fereastra. 
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50. VOL6 
CAPITOLUL 5 


Primul contact cu realitatea a fost, mai întîi, ca şi în 
celelalte dimineţi, mirosul de cafea, apoi mîna soţiei sale 
care îi atingea umărul; în sfirşit, imaginea doamnei 
Maigret, proaspătă şi vioaie în capotul cu flori, întinzîndu-i 
ceaşca. 

Se frecă la ochi şi întrebă destul de stupid: 

- N-a telefonat nimeni? 

Dacă ar fi sunat cineva, s-ar fi trezit odată cu ea. 
Perdelele erau trase. Primăvara, deşi timpurie, stăruia 
încă. Soarele răsărise şi zgomotele străzii se auzeau cu 
claritate. 

Maigret oftă uşurat. Lapointe nu-l sunase. 

Aşadar, nu se întîmplase nimic în locuinţa din 

Avenue Marigny. Bău jumătate din ceaşcă, se ridică bine 
dispus şi intră în baie. Se îngrijorase degeaba. Ar fi trebuit 
să-şi dea seama, încă de cînd primise prima scrisoare, că 
nu era nimic serios. Îi era puţin ruşine în această 
dimineaţă că se lăsase impresionat ca un copil care mai 
crede în poveşti cu fantome. 

- Ai dormit bine? 

- Minunat. 

- Crezi că vii la prînz? 

- In dimineaţa asta, am impresia că da. 

- Ai vrea peşte? 

- Calcan în unt încins, dacă găseşti. 

O jumătate de oră mai tîrziu, cînd deschise uşa biroului, 
îl descoperi cu surprindere, chiar cu jenă, pe Lapointe 
într-un fotoliu. Bietul tînăr era puţin palid şi moţăia. În loc 
să-i lase un raport şi să se ducă la culcare, preferase să-l 
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aştepte, poate pentru că Maigret se arătase atit de 
îngrijorat în ajun. 

- Ce-ai făcut, puiule? 

Inspectorul se ridică, în timp ce comisarul se aşeza în 
faţa corespondenţei aşezate pe birou. 

- O clipă, te rog! 

Voia să se asigure mai întîi că nu mai primise altă 
scrisoare anonimă. 

- Bun! Spune! 

- Am ajuns acolo cu puţin înainte de ora şase seara şi 
am luat legătura cu Lamure, portarul, care a insistat să 
iau cina cu el şi soţia lui. Primul care a intrat în imobil 
după mine, la şase şi zece, a fost tînărul Parendon, cel 
căruia îi zic Gus. 

Lapointe scoase un carnet din buzunar ca să-şi consulte 
notele. 

- Era singur? 

- Da. Avea sub braţ două-trei manuale. Apoi, după 
citeva minute, a intrat un bărbat cu o înfăţişare 
efeminată, avînd în mînă o sacoşă din piele. 

Lamure mi-a spus că era coaforul peruvienei. 

„Probabil că e o gală sau o mare serată pe undeva”, 
mi-a explicat el, calm, golindu-şi paharul cu vin roşu 
ieftin. In paranteză fie spus, a golit o sticlă singur şi era 
surprins, ba chiar puţin ofensat, că nu fac la fel. In fine... 
La şapte patruzeci şi cinci a venit o femeie într-o maşină 
condusă de un şofer, doamna Hortense, cum îi spune 
portarul. 

Este una dintre surorile doamnei Parendon, cea care 
iese cel mai des cu ea. E căsătorită cu domnul 

Benoit-Biguet, un om bogat şi important, iar şoferul lor e 
spaniol. 

Lapointe zimbi. 
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- Îmi cer scuze că vă dau aceste detalii lipsite de interes, 
dar, cum n-aveam nimic de făcut, am notat tot. La opt şi 
jumătate, limuzina peruvienilor s-a oprit sub bolta de la 
intrare şi cuplul a ieşit din ascensor: el în frac, ea în 
rochie de gală, purtînd pe umeri o etolă de şinşila... Ceea 
ce acum vedem mai rar. La nouă fără cinci au ieşit 
doamna Parendon şi doamna Hortense. Am aflat mai 
tirziu unde s-au dus. Şoferii au obiceiul, cînd se întorc, să 
bea un pahar în loja lui Lamure, care are întotdeauna un 
litru de vin roşu la îndemînă. 

La Crillon avea loc o partidă de bridge de caritate şi 
acolo se duseseră. S-au întors puţin după miezul nopţii. 
Sora a urcat şi a rămas sus o jumătate de oră. Atunci a 
venit şoferul să bea un păhărel. 

Nimeni nu-mi acorda atenţie. Păream un amic fără 
importanţă. Cel mai greu a fost să nu golesc paharele cu 
care eram îmbiat! Domnişoara 

Parendon, căreia i se zice Bambi, s-a întors pe la unu 
dimineaţa. 

- La ce oră a ieşit? 

- Nu ştiu. N-am văzut-o plecînd. Asta înseamnă că n-a 
luat masa acasă. Era însoţită de un tînăr pe care l-a 
sărutat înainte să urce. Nu s-a jenat de noi. L-am întrebat 
pe Lamure dacă era un obicei. Mi-a spus că da şi că era 
vorba de acelaşi tînăr, dar că nu ştia cine era. Purta o 
geacă, mocasini scîlciaţi şi avea părul destul de lung. 

Lapointe părea că recită, luptîndu-se cu somnul, cu ochii 
pe carnet. 

- Nu mi-ai spus nimic de plecarea domnişoarei Vague, a 
lui Tortu şi a lui Julien Baud. 

- N-am notat-o, pentru că am presupus că facea parte 
din rutina zilnică. Au coborit pe scară, la şase, şi s-au 
despărţit pe trotuar. 

- Apoi? 


841 


- Am urcat de două-trei ori pînă la etajul patru, dar n-am 
văzut şi n-am auzit nimic. Ca şi cum aş fi rătăcit noaptea 
printr-o biserică. Peruvienii s-au întors pe la trei 
dimineaţa, după ce au supat la Maxim's. Înainte, au 
asistat la premiera unui film, la un cinematograf de pe 
Champs-Elysees. 

Se pare că sînt foarte mondeni... Cam asta a fost 
noaptea. N-am văzut nici măcar o pisică, pentru că în 
casă nu există nici un animal, doar peruvienii au un 
papagal. V-am spus că Ferdinand, majordomul familiei 
Parendon, s-a dus la culcare pe la ora zece? Că 
bucătăreasa a plecat la nouă seara? 

Dimineaţa, primul şi-a făcut apariţia în curte 

Ferdinand, la ora şapte. A ieşit din imobil deoarece 
obişnuieşte să meargă la barul din colţul străzii 

Cirque ca să bea prima cafea şi să măniînce cornuri 
proaspete. A lipsit vreo jumătate de oră. In acest timp au 
sosit bucătăreasa şi menajera, doamna 

Marchand. Şoferul a coborit şi el din camera lui, aflată 
lîngă cea a lui Ferdinand, deasupra garajelor, şi a urcat să 
ia micul dejun. Nu scriam totul imediat, de aceea e 
oarecare dezordine în notele mele. În cursul nopţii, m-am 
dus de vreo zece ori să ascult la uşa apartamentului 
familiei Parendon, dar n-am auzit nimic... Şoferul 
peruvienilor a scos Rolls-ul patronilor ca să-l spele, aşa 
cum face în fiecare dimineaţă. 

Lapointe îşi puse carnetul la loc în buzunar. 

- Asta e tot, şefule. Apoi a sosit Janvier. | 

l-am prezentat lui Lamure, care mi s-a părut că îl 
cunoştea, şi am plecat. 

- Acum, repejor la culcare, puiule! 

Peste cîteva minute, pe culoare avea să se audă soneria 
raportului. Maigret umplu o pipă, luă cuţitaşul de tăiat 
hîrtie şi trecu în revistă corespondenţa. 
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Se simţea uşurat. Şi avea toate motivele să fie. 

Totuşi, mai avea un gol în stomac, o teamă vagă. 

În biroul directorului se discută mai ales despre fiul unui 
ministru care, la patru dimineaţa, avusese un accident de 
maşină, în colţul străzii Franşois |, în condiţii neplăcute. 
Nu numai că era beat, dar nici nu se putea dezvălui, fără 
să se iste scandal, numele tinerei care îl însoțea şi care 
fusese transportată la spital. Cît despre cel care conducea 
maşina lovită, acesta murise pe loc. 

- Dumneata ce spui de asta, Maigret? 

- Eu? Nimic, domnule director. 

Cînd era vorba de politică sau de ceva care avea 
legătură cu politica, Maigret nu mai exista. 

Atunci avea abilitatea să ia un aer absent, aproape 
stupid. 

- Totuşi, trebuie să găsim o soluţie. Ziarele încă nu ştiu 
nimic, dar peste o oră-două vor afla. 

Era ora zece. Telefonul sună pe biroul şefului şi acesta 
ridică nervos receptorul. 

- Da, e aici. 

Şi, întinzîndu-i-l lui Maigret: 

- Eşti căutat. 

Comisarul avu un presentiment. Ştiu, înainte de a duce 
receptorul la ureche, că se petrecuse ceva în locuinţa din 
Avenue Marigny şi, într-adevăr, auzi vocea lui Janvier. Era 
joasă, parcă stînjenită. 

- Şefu'? 

- Da, eu sînt. Cine? 

Janvier înţelese sensul întrebării. 

- Tînăra secretară. 

- Moartă? 

- Din păcate. 

- Impuşcată? 
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- Nu. Totul s-a petrecut fară zgomot. Nimeni n-a auzit 
nimic. Medicul încă n-a sosit. V-am sunat înainte de a 
avea detalii pentru că eram jos. Domnul 

Parendon e lîngă mine, dărimat. Aşteptăm sosirea 
doctorului Martin. 

- Înjunghiată? 

- Nu, i-a fost tăiat gitul. 

- Vin imediat. 

Directorul şi colegii se uitară la el, surprinşi să-l vadă atit 
de palid, de emoţionat. Poliţia Judiciară, mai ales Brigada 
Criminală, nu avea de-a face zilnic cu asasinatele? 

- Ce s-a întîmplat? întrebă directorul. 

- Secretara lui Parendon. 

- Neurologul? 

- Nu. Fratele lui, avocatul. Primisem nişte scrisori 
anonime... 

Şi se repezi spre uşă, fără să mai dea şi alte explicaţii, 
îndreptindu-se direct spre biroul inspectorilor. 

- Lucas? 

- Prezent, şefule! 

Maigret căută în jurul lui. 

- Tu, Torrence. Bun! Veniţi amîndoi în birou la mine. 

Lucas, care ştia despre scrisori, întrebă: 

- Asasinatul a avut loc? 

- Da. 

- Parendon? 

- Secretara. Telefonează-i lui Moers să se ducă acolo cu 
oamenii lui. Eu sun la Parchet. 

Mereu aceeaşi comedie! Timp de o oră, în loc să lucreze 
liniştit, trebuia să furnizeze explicaţii substitutului şi 
judecătorului de instrucţie care avea să fie numit. 

- Să mergem, copii. 
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Era copleşit, ca şi cum ar fi fost vorba de cineva din 
familia lui. Dintre toţi, la domnişoara Vague s-ar fi gindit 
cel mai puţin. 

O simpatiza. Îi plăcuse modul curajos şi simplu în care 
vorbise despre relaţiile cu patronul ei. Şi simţise că, în 
sufletul ei, în pofida diferenţei de vîrstă, tinăra avea 
pentru el o fidelitate plină de pasiune, care constituie 
poate una dintre formele cele mai adevărate ale iubirii. 

De ce tocmai ea fusese ucisă? 

Urcă în mica maşină neagră, în timp ce Lucas se aşeza 
la volan şi solidul Torrence se instala în spate. 

- Despre ce e vorba? întrebă Torrence, în timp ce 
maşina demara. 

- Vei vedea, replică Lucas, care înţelegea prin ce trecea 
Maigret. 

Comisarul nu vedea străzile, trecătorii, copacii care 
înverzeau de la o zi la alta, nici autobuzele mari ce 
treceau periculos de aproape. 

El era cu mintea deja acolo. Îşi imagina micul birou al 
domnişoarei Vague, unde se aşezase lîngă fereastră, cu o 
zi înainte, la aceeaşi oră. Tînăra se uita drept în ochii lui, 
vrînd parcă să-i ofere sinceritatea privirii sale. lar cînd 
ezita după o întrebare, o făcea ca să caute cuvintele 
potrivite. 

În faţa porţii se afla deja o maşină, cea a comisarului de 
cartier, anunţat probabil de Janvier. 

Pentru că, orice s-ar fi întîmplat, regulamentele 
administrative trebuiau respectate. 

Lamure, cu o faţă funebră, stătea în pragul lojii sale de 
lux. 

- Cine ar fi crezut..., începu el. 

Maigret trecu prin faţa lui fără să răspundă şi, pentru că 
ascensorul era la unul dintre etaje, o luă pe scări. Janvier 
îl aştepta pe palier. Nu spuse nimic. Şi el ghicea starea de 
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spirit a şefului său. Maigret nu băgă de seamă că 
Ferdinand, aflat la post ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic, îi lua pălăria. 

Se repezi pe culoar, trecu pe lingă uşa biroului lui 
Parendon şi ajunse la uşa deschisă a biroului domnişoarei 
Vague. La început, văzu doar doi oameni, comisarul de 
cartier, un anume Lambilliote, pe care îl întîlnise deseori, 
şi pe unul dintre colaboratorii lui. 

Apoi, se văzu obligat să se uite în jos, aproape sub masa 
Ludovic XIII care servea drept birou. 

Tînăra purta o rochie primăvăratică de un verde ca 
migdala, probabil pentru prima dată în acel anotimp, 
deoarece, în ajun şi chiar cu două zile în urmă, o văzuse 
cu o fustă bleumarin şi o bluză albă. Şi îşi spusese că asta 
era pesemne pentru ea un fel de uniformă. 

După ce primise lovitura, alunecase probabil de pe 
scaun şi corpul se chircise, contorsionindu-se în mod 
ciudat. Fusese tăiată la git şi pierduse o cantitate mare de 
sînge, care probabil că încă era călduţ. 

Îi trebui ceva timp ca să-şi dea seama că 

Lambilliote îi stringea mîna: 

- O cunoşteai? întrebă acesta. 

Se uita la el, stupefiat că îl vedea pe Maigret atît de 
emoţionat în faţa unui cadavru. 

- Da, o cunoşteam, răspunse el cu o voce răguşită. 

Şi se repezi în biroul de la capătul culoarului, unde Julien 
Baud, cu ochii roşii, se ridică în picioare în faţa lui. Tînărul 
mirosea a alcool. Pe masă se afla o sticlă de coniac. Rene 
Tortu stătea la biroul lui cu capul în miini. 

- Tu ai găsit-o? 

ÎI tutuise în mod natural, deoarece înaltul elveţian avea 
dintr-odată aerul unui puşti. 

- Da, domnule. 

- Ai auzit ceva? A strigat? A gemut? 
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- Nici măcar. 

Vorbea cu greu. Avea un nod în git şi lacrimile îi curgeau 
din ochii albaştri. 

- Îmi cer scuze. E prima dată cînd... 

Ai fi zis că aşteptase acest moment ca să înceapă să 
plîngă şi îşi scoase batista din buzunar. 

- Am... O clipă... Scuze! 

Plingea în hohote, în picioare în mijlocul încăperii, părînd 
mai înalt decît era. Apoi se auzi un pocnet scurt: coada 
pipei lui Maigret cedase din cauza presiunii maxilarului. 
Căuşul căzu pe podea, iar comisarul se aplecă să-l ia de 
jos şi îl puse în buzunar. 

- Îmi cer scuze. Nu mă pot abţine. 

Îşi trase sufletul, se şterse la ochi, aruncă o privire spre 
sticla de coniac, dar nu îndrăzni să se mai atingă de ea. 

- A venit aici pe la nouă şi zece ca să-mi aducă nişte 
documente la verificat. Nu mai ştiu pe unde le-am pus. 
Era procesul-verbal al şedinţei de ieri, cu note, referinţe... 
Probabil că le-am lăsat în biroul ei. Nu. Uitaţi! Sînt pe 
masa mea. 

Hîrtiile erau mototolite de o mînă crispată. 

- Îmi ceruse să i le duc înapoi imediat ce termin. M-am 
dus acolo... 

- La ce oră? 

- Nu ştiu. Probabil că am lucrat în jur de treizeci de 
minute. Eram foarte vesel, foarte mulţumit, îmi place să 
lucrez pentru ea... Mă uit. N-o văd. 

Apoi, lăsînd ochii în jos... 

Maigret îi turnă puţin coniac în paharul adus probabil de 
Ferdinand. 

- Mai respira? 

El scutură din cap în semn că nu. 

- Parchetul, şefule. 

- Nici dumneavoastră n-aţi auzit nimic, domnule Tortu? 
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- Nimic. 

- Aţi stat aici tot timpul? 

- Nu. M-am dus la domnul Parendon, cu care am avut o 
discuţie de vreo zece minute despre afacerea de care 
m-am ocupat ieri la Palatul de 

Justiţie. 

- Ce oră era? 

- Nu m-am uitat la ceas. În jur de nouă şi jumătate. 

- Cum era? 

- Ca de obicei. 

- Singur? 

- Domnişoara Vague era la el. 

- A plecat cînd aţi intrat? 

- După cîteva clipe. 

Maigret tare ar mai fi luat şi el o gură de coniac, dar nu 
îndrăzni. 

Îl aşteptau formalităţile. Asta îl făcu să bombăne, dar, în 
fond, nu era un lucru rău, pentru că îl obliga să iasă din 
coşmarul lui. 

Parchetul îl numise pe judecătorul Daumas, cu care mai 
lucrase de cîteva ori, un om simpatic, puţin timid, al cărui 
singur defect era meticulozitatea. În vîrstă de vreo 
patruzeci de ani, acesta era însoţit de substitutul De 
Claes, un blond înalt şi foarte slab, pus la patru ace, care, 
fie vară, fie iarnă, ţinea tot timpul în mînă o pereche de 
mănuşi albe. 

- Ce părere ai, Maigret? Mi s-a spus că aveai un 
inspector în imobil. Te aşteptai la o dramă? 

Maigret dădu din umeri şi făcu un gest vag. 

- Ar dura mult să vă explic. leri şi alaltăieri, în urma unor 
mesaje anonime, mi-am petrecut practic tot timpul în 
această casă. 

- Mesajele indicau victima? 
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- Nu. De aceea asasinatul era imposibil de evitat. Ar fi 
trebuit să pun poliţişti în spatele fiecărei persoane din 
casă, care să le urmărească pas cu pas în apartament. 
Lapointe şi-a petrecut noaptea în loja portarului. Janvier 
l-a schimbat azi-dimineaţă. 

Acesta stătea într-un colţ, cu capul în jos. În curte se 
auzea jetul de apă al furtunului cu care şoferul 
peruvienilor spăla maşina. 

- Apropo, Janvier, cine te-a anunţat? 

- Ferdinand. Ştia că sînt jos. Vorbisem cu el. 

Pe culoar se auzeau paşi grei. Soseau şi specialiştii cu 
aparatele lor. Un bărbat scund şi gras, care părea să nu-şi 
găsească locul în trupa lor, se uită la personajele din 
încăpere întrebîndu-se cui să se adreseze. 

- Sînt doctorul Martin, murmură el în cele din urmă. Îmi 
cer scuze că sosesc atit de tîrziu, dar aveam o clientă la 
cabinet şi pînă cînd s-a îmbrăcat... 

Medicul văzu cadavrul, îşi deschise trusa şi se lăsă în 
genunchi pe parchet. Era cel mai puţin emoţionat dintre 
toţi. 

- E moartă, bineînţeles. 

- A murit pe loc? 

- Probabil că a supravieţuit cîteva secunde, să zicem 
treizeci-patruzeci de secunde, şi, avînd gitul tăiat, nu 
putea să strige. 

Arătă spre un obiect ascuns în parte de masă, cuţitaşul 
cu vîrf ascuţit şi lama foarte tăioasă, pe care Maigret îl 
remarcase cu o zi în urmă. Acum zăcea în sîngele 
îngroşat. 

Fără să vrea, comisarul privi faţa tinerei, ochelarii 
strimbi, ochii albaştri şi ficşi. 

- Vă rog să-i închideţi ochii, domnule doctor! 

Nu i se prea întîmplase să fie atît de tulburat în faţa unui 
cadavru, poate doar la începutul carierei. 
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Medicul dădea să o facă, dar Moers îl trase de mînecă pe 
Maigret. 

- Fotografiile, îi aminti el. 

- Aşa e. Nu, aşteptaţi... 

Trebuia să nu se mai uite la ea. Şi mai trebuia aşteptat şi 
medicul legist. Doctorul Martin, gras, dar foarte vioi, 
întrebă: 

- Pot pleca, domnilor? 

Apoi, privindu-i pe rînd, se adresă în cele din urmă lui 
Maigret: 

- Sînteţi comisarul Maigret? Mă întreb dacă n-ar trebui 
să văd cum se simte domnul Parendon. 

Ştiţi unde e? 

- Presupun că în biroul lui. 

- Ştie? A văzut? 

- Probabil. 

În realitate, nimeni nu ştia nimic precis. În aer plutea un 
fel de incoerenţă. Un fotograf instala un aparat enorm pe 
un trepied, în timp ce un om cu părul cărunt lua măsurile 
pe podea, iar grefierul judecătorului de instrucţie scria 
într-un carnet. 

Lucas şi Torrence, care nu primiseră încă instrucţiuni, 
stăteau pe culoar. 

- Ce credeţi că ar trebui să fac? 

- Duceţi-vă la el, dacă credeţi că ar putea avea nevoie 
de dumneavoastră. 

Cînd doctorul Martin ajunse la uşă, Maigret îi spuse: 

- Probabil că va trebui să vă pun citeva întrebări în 
cursul zilei. Vă găsesc acasă? 

- Mai puţin între orele unsprezece şi treisprezece. Am 
consultaţii la spital. 

Scoase un ceas mare din buzunar, păru speriat şi se 
îndepărtă în grabă. 

Judecătorul Daumas tuşi uşor. 
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- Presupun, Maigret, că preferi să te las să lucrezi în 
linişte? Aş vrea doar să ştiu dacă ai bănuieli. 

- Nu... Da... Sincer vorbind, domnule judecător, nu ştiu. 
Cazul ăsta nu-i unul ca toate celelalte şi sînt dezorientat. 
- Mai aveţi nevoie de mine? întrebă comisarul 
Lambilliote. 

- Nu, răspunse Maigret distrat. 

Era nerăbdător să-i vadă plecaţi. Biroul se golea treptat. 
Din cînd în cînd, un blitz izbucnea în încăperea totuşi 
luminoasă. Doi bărbaţi, care îşi faceau meseria ca nişte 
dulgheri sau ca nişte lăcătuşi, luau amprentele digitale 
ale moartei. 

Maigret se strecură discret afară din încăpere, le făcu 
semn lui Lucas şi Torrence să-l aştepte şi intră în biroul de 
la capătul culoarului, unde 
Tortu răspundea la telefon, în timp ce Baud, cu coatele 
pe masă, privea în gol. 

Era beat. Nivelul coniacului din sticlă scăzuse cu trei 
degete. Maigret apucă sticla şi, fără ruşine, deoarece 
chiar era necesar, îşi turnă de băut în paharul 
elveţianului. 

Lucra ca un somnambul, oprindu-se uneori, cu privirea 
fixă, de teamă să nu uite ceva esenţial. 

Strinse uşor mîna medicului legist, a cărui adevărată 
muncă avea să înceapă abia la Institutul Medico- Legal. 

Oamenii cu duba sosiseră deja cu targa şi comisarul 
aruncă o ultimă privire la rochia verde ca migdala, care ar 
fi trebuit să marcheze o zi veselă de primăvară. 

- Janvier, tu o să te ocupi de părinţi. Probabil că adresa 
lor există în biroul de la capătul culoarului. Caută şi la ea 
în poşetă. În fine, fă tot ce trebuie. 

Îşi duse apoi ceilalţi doi colaboratori spre vestiar. 

- Voi doi faceţi-mi un plan al apartamentului, chestionaţi 
personalul, notaţi unde se afla fiecare între nouă şi un 
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sfert şi zece. Notaţi şi ce-a văzut fiecare, care cum a 
circulat. 

Ferdinand era acolo, în picioare, cu braţele încrucişate, 
aşteptînd. 

- El vă va ajuta la plan. Ferdinand, presupun că doamna 
Parendon se află în camera ei? 

- Da, domnule Maigret. 

- Ce reacţie a avut? 

- N-a avut nici o reacţie, domnule, deoarece probabil că 
încă n-a aflat. După cîte ştiu, doarme, iar Lise n-a 
îndrăznit s-o trezească. 

- Nici domnul Parendon nu s-a dus la ea? 

- Domnul n-a ieşit din birou. 

- N-a văzut cadavrul? 

- Îmi cer scuze. Într-adevăr, a ieşit un moment, cînd 
domnul Tortu s-a dus să-l anunţe. A aruncat o privire în 
biroul domnişoarei Vague şi s-a întors la el. 

Cu o zi înainte, Maigret se înşelase cînd, ținînd cont de 
stilul precis al corespondentului anonim, crezuse de 
cuviinţă să ia în considerare sensul direct al verbului a 
lovi. Asasinul nu lovise, nici nu trăsese cu arma, ci pur şi 
simplu tăiase gitul victimei. 

Se trase într-o parte ca să lase brancardierii să treacă şi, 
cîteva clipe mai tîrziu, bătea la uşa monumentală a 
biroului lui Parendon. Nu auzi nici un răspuns. E adevărat 
că uşa era din stejar masiv. Apăsă pe clanţă, deschise un 
batant şi îl zări pe avocat într-un fotoliu de piele. 

Preţ de o secundă, se temu să nu i se fi întîmplat şi lui o 
nenorocire: avocatul stătea chircit, cu bărbia în piept, şi o 
mînă moale atingea covorul. 

Maigret se apropie şi se aşeză în fotoliul din faţă, la 
distanţă mică de celălalt, ca la prima lor întrevedere. În 
rafturi, numele celebrilor Lagache, Henri Ey, Ruyssen şi 
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ale altor psihiatri străluceau scrise cu litere aurite pe 
coperte. 

Auzi cu surprindere o voce murmuriînd: 

- Ce credeţi, domnule Maigret? 

Vocea era îndepărtată, stinsă. Părea a unui om distrus, 
iar avocatul abia dacă făcu un efort ca să-şi îndrepte 
spatele, să ridice capul. Drept urmare, ochelarii îi căzură 
pe podea şi, fără lentilele groase, ochii lui semănau cu cei 
ai unui copil speriat. Se aplecă cu greu să-i ia de jos şi îi 
puse la loc. 

- Ce fac? 

lar mîna lui albă arătă spre biroul tinerei femei. 

- Formalităţile s-au încheiat. 

- Cada... cadavrul? 

- Cadavrul a fost luat adineauri. 

- Nu mă luaţi în seamă. O să-mi revin. 

Îşi pipăi mecanic inima cu mîna dreaptă, în timp ce 
comisarul îl privea la fel de fix ca în prima zi. 

Într-adevăr, îşi îndreptă spatele, scoase o batistă din 
buzunar şi îşi şterse faţa. 

- Nu vreţi să beti ceva? 

Privirea i se îndreptă spre acea parte din bibliotecă care 
ascundea micul bar. 

- Şi dumneavoastră? 

Maigret profită ca să se ridice, să ia două pahare şi sticla 
de armaniac vechi pe care o cunoştea. 

- Nu era o glumă, rosti lent avocatul. 

şi, desi vocea lui devenise mai fermă, suna în continuare 
ciudat, parcă mecanică, fără intonaţii. 

- Sînteţi într-o situaţie foarte stînjenitoare, nu-i aşa? 

Şi, văzînd că Maigret îl privea fară să răspundă, adăugă: 

- Acum ce veti face? 

- Doi dintre oamenii mei reconstituie ce a făcut fiecare 
în casă între nouă şi un sfert şi zece. 
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- Era înainte de zece. 

- Ştiu. 

- Zece fară zece. Era exact zece fără zece cînd 
Tortu a venit să mă anunţe. 

Avocatul aruncă o privire spre pendula de bronz care 
indica ora unsprezece şi treizeci şi cinci de minute. 

- De atunci, aţi stat în fotoliu? 

- Am străbătut culoarul în spatele lui Tortu, dar n-am 
putut să rezist mai mult de cîteva secunde. M-am întors 
aici şi... Aveţi dreptate. Nu m-am mişcat din fotoliu. Îmi 
amintesc vag că 

Martin, medicul meu, a trecut, mi-a vorbit, eu am dat din 
cap, mi-a luat pulsul şi a plecat ca un om grăbit. 

- Într-adevăr, trebuia să se ducă la spital la consultatii. 

- A crezut probabil că m-am îndopat cu medicamente. 

- Vi s-a mai întîmplat? 

- Niciodată. Îmi închipui cum e... 

Afară, copacii foşneau uşor şi se auzea vacarmul făcut 
de autobuze în Piaţa Beauvau. 

- N-aş fi bănuit... 

Vorbea vag, fără să sfirşească frazele, iar Maigret nu-şi 
lua ochii de la el. Comisarul avea întotdeauna două pipe 
în buzunar. O luă pe cea întreagă, o umplu, apoi începu 
să tragă lung din ea, ca şi cum ar fi vrut să revină cu 
picioarele pe pămînt. 

- Ce să bănuiţi? 

- Măsura în care... Felul... Importanţa... da, importanţa, 
ăsta e cuvîntul, legăturilor... 

Mîna lui arătă încă o dată spre biroul secretarei. 

- E atit de neaşteptat! 

Oare Maigret s-ar fi simţit mai sigur pe el dacă ar fi citit 
toate lucrările de psihiatrie şi de psihologie care se aliniau 
în bibliotecă? 
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Nu-şi amintea să fi privit un om atit de intens ca în acel 
moment. Nu pierdea nici o mişcare, nici o tresărire a 
muşchilor feţei. 

- Dumneavoastră v-aţi gîndit la ea? 

Comisarul recunoscu: 

- Nu. 

- La mine? 

- La dumneavoastră sau la soţie. 

- Unde e? 

- Se pare că doarme, că încă nu ştie nimic. 

Avocatul se încruntă. Îşi impunea un mare efort de 
concentrare. 

- N-a ieşit de la ea? 

- Nu, după spusele lui Ferdinand. 

- Nu-i sectorul lui Ferdinand. 

- Ştiu. Probabil că unul dintre inspectorii mei o 
chestionează în acest moment pe Lise. 

Parendon începea să se agite, ca şi cum ar fi fost chinuit 
brusc de un gînd pe care nu-l mai avusese. 

- Atunci, înseamnă că o să mă arestaţi? Dacă soţia mea 
nu a ieşit din dormitor... 

Aşadar, i se păruse evident că doamna Parendon era 
ucigaşul? 

- Spuneţi, mă arestaţi? 

- E prea devreme ca să arestăm pe cineva. 

Avocatul se ridică, luă o gură de armaniac şi îsi sterse 
fruntea cu dosul miinii. 

- Nu mai înţeleg nimic, Maigret... 

Apoi se corectă: 

- Îmi cer scuze. Domnule Maigret... Cineva străin de 
casă a intrat în apartament? 

Redevenea el însuşi. Ochii lui prindeau din nou viaţă. 
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- Nu. Unul dintre oamenii mei a petrecut noaptea în 
holul de la intrare şi altul l-a schimbat pe la opt 
dimineaţa. 

- Vor trebui recitite scrisorile, murmură el cu glasul 
scăzut. 

- Le-am recitit de citeva ori, ieri, spre seară. 

- În toată povestea asta e ceva incoerent, ca şi cum 
evenimentele ar fi luat brusc un sens neprevăzut. 

Se aşeză la loc şi Maigret se gîndi la aceste cuvinte. Şi el 
avusese impresia unei erori cînd auzise că domnişoara 
Vague murise. 

- Ştiţi, îmi era foarte, foarte... devotată. 

- Mai mult decit atît, preciză comisarul. 

- Credeţi? 

- leri mi-a vorbit despre dumneavoastră cu o adevărată 
pasiune. 

Avocatul facu ochii mari, neîncrezător, ca şi cum n-ar fi 
reuşit să creadă că inspirase un astfel de sentiment. 

- Am avut o lungă discuţie cu ea în timp ce 
dumneavoastră îi primeaţi pe cei doi armatori. 

- Ştiu. Mi-a spus. Ce s-a întîmplat cu documentele? 

- Julien Baud le avea în mînă cînd a descoperit cadavrul 
şi s-a năpustit, cuprins de panică, în biroul lui. 
Documentele sînt acum puţin şifonate. 

- Sînt foarte importante. Acei oameni nu trebuie să 
sufere pentru ceea ce s-a întîmplat în casa mea. 

- Pot să vă pun o întrebare, domnule Parendon? 

- O aştept de cînd v-am văzut intrîind. E datoria 
dumneavoastră s-o puneţi, fireşte, şi chiar să nu mă 
credeţi pe cuvint. Nu, n-am ucis-o eu pe domnişoara 
Vague. Există cuvinte pe care nu le-am rostit de multe ori 
în viaţa mea, pe care aproape că le-am şters din 
vocabularul meu. Astăzi o să folosesc unul, deoarece nu 
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există altul ca să exprim adevărul pe care l-am 
descoperit: o iubeam, domnule Maigret. 

Avocatul spuse asta calm, ceea ce era cu atit mai 
impresionant. Restul era mai uşor. 

- Credeam că am pentru ea doar un anumit ataşament, 
pe lîngă dorinţa fizică. Imi era puţin ruşine din cauza asta, 
pentru că am o fată aproape de virsta ei. Antoinette 
avea... 

Era prima dată cînd Maigret auzea prenumele 
domnişoarei Vague. 

- „„„Avea un fel de... Staţi puţin... de spontaneitate, care 
parcă mă regenera. Vedeţi, spontaneitatea lipseşte în 
această casă! Ea o aducea de afară, ca un cadou, cum ai 
aduce nişte flori proaspete... 

- Stiti cu ce armă a fost comisă crima? 

- Presupun că un cuţit? 

- Nu. Un fel de cuţitaş de răzuit, pe care l-am remarcat 
ieri pe biroul secretarei dumneavoastră. M-a frapat, 
pentru că nu e un model obişnuit. Lama e mai lungă, mai 
ascuţită. 

- Provine, ca toate rechizitele de birou, de la 

Papetăria Roman. 

- Dumneavoastră l-aţi cumpărat? 

- Nici vorbă. Probabil că l-a ales singură. 

- Domnişoara Vague stătea la birou şi probabil că 
examina documentele. li dăduse o parte dintre ele lui 
Julien Baud ca să le verifice. 

Parendon nu arăta ca un om care se purta cu băgare de 
seamă, ca unul care se aşteaptă să-i fie întinsă o 
capcană. Asculta cu atenţie, poate puţin surprins de 
importanţa pe care Maigret o acorda acelor detalii. 

- Persoana care a ucis-o ştia că va găsi acest cuţitaş în 
penar, altfel ar fi adus cu ea o armă. 

- De unde ştiţi că nu era înarmată şi nu s-a răzgîndit? 
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- Domnişoara Vague a văzut-o luînd cuţitaşul şi nu s-a 
ferit, nu s-a ridicat în picioare. A continuat să lucreze în 
timp ce ucigaşul a trecut în spatele ei. 

Parendon se gindea, reconstituia în minte scena descrisă 
de Maigret, şi facea asta cu judecata precisă a marelui 
avocat de afaceri. 

Nimic vag în atitudinea lui. Pitic poate, dacă trebuie să-i 
luăm peste picior pe oamenii scunzi, dar pitic de o 
inteligenţă uimitoare. 

- Cred că veţi fi obligat să mă arestaţi înainte de sfirşitul 
zilei, spuse el brusc. 

Atitudinea lui era lipsită de sarcasm. Vorbea ca un om 
care trăgea o concluzie, după ce cîntărise argumentele 
pro şi contra. 

- Şi uite-aşa, apărătorul meu ar avea ocazia să exerseze 
pe articolul 64, adăugă el, de data asta cu o fărimă de 
ironie. 

Maigret era din nou derutat. Dar fu şi mai derutat cînd 
usa care dădea în marele salon se deschise şi doamna 
Parendon apăru în cadrul ei. 

Nu era pieptănată, nici machiată. Purta neglijeul albastru 
din ajun. Stătea foarte dreaptă, dar arăta cu toate 
acestea mult mai în vîrstă decit era. 

- Îmi cer scuze că vă deranjez. 

Vorbea ca şi cum în apartament nu s-ar fi întîmplat 
nimic. 

- Presupun, domnule comisar, că nu am dreptul la o 
discuţie între patru ochi cu soţul meu? Nu ni se întîmplă 
des, dar, date fiind împrejurările... 

- Deocamdată, nu vă pot permite decit să-i vorbiţi în 
prezenţa mea. 

Ea stătea în acelaşi loc, avînd în spate salonul inundat 
de soare. Cei doi bărbaţi se ridicaseră. 

- Foarte bine. Vă faceţi meseria. 
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Trase un fum din ţigara pe care o avea în mînă şi îi privi 
pe rînd, ezitînd. 

- Pot să vă întreb mai întîi, domnule Maigret, dacă aţi 
luat o hotărtîre? 

- În ce privinţă? 

- În privinţa evenimentului din dimineaţa asta. Am aflat 
adineauri şi presupun că veţi face o arestare. 

- N-am luat nici o hotărîre. 

- Bun. Copiii vor veni curînd şi e mai bine ca lucrurile să 
fie clare. Spune-mi, Emile, tu ai omorit-o? 

Lui Maigret nu-i venea să-şi creadă ochilor şi urechilor. 
Stăteau faţă în faţă, la trei metri unul de altul, cu privirea 
dură şi trăsăturile încordate. 

- Îndrăzneşti să mă întrebi dacă... 

Parendon simţea că se sufocă, strîngînd din pumni de 
furie. 

- Fără teatru. Răspunde da sau nu. 

Atunci, dintr-odată, avocatul se enervă, ceea ce probabil 
că nu i se întîmplase deseori în viaţă, şi, cu braţele 
ridicate într-un fel de invocare adresată cerului, strigă: 

- Ştii foarte bine că nu, fir-ar să fie! 

Tropăia de nervi. Poate că ar fi fost în stare să se 
repeadă la ea. 

- Asta era tot ce voiam să aud. Mulţumesc. 

Şi, foarte natural, se retrase în salon, închizind uşa în 
urma ei. 
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51. VOLG 
CAPITOLUL 6 


- Îmi cer scuze că mi-am ieşit din sărite, domnule 
Maigret. Nu-mi stă în fire. 

- Ştiu. 

Tocmai de aceea căzuse Maigret pe gînduri. 

Avocatul, în picioare, îşi trăgea răsuflarea, redevenea 
stăpîn pe sine, ştergîndu-şi din nou faţa, care acum nu 
mai era roşie, ci gălbuie. 

- O uriţi? 

- Nu urăsc pe nimeni. Pentru că nu cred că o fiinţă 
omenească este vreodată pe deplin responsabilă. 

- Articolul 64! 

- Da, articolul 64. N-are importanţă dacă asta mă face 
să par un maniac, pentru că nu-mi voi schimba părerea. 

- Chiar dacă e vorba de soţia dumneavoastră? 

- Chiar dacă e vorba de ea. 

- Chiar dacă ar fi ucis-o pe domnişoara Vague? 

O clipă, trăsăturile chipului său părură că se topesc şi 
pupilele i se dilatară. 

- Chiar! 

- Credeţi că e în stare de asta? 

- Nu acuz pe nimeni. 

- Adineauri, v-am pus o întrebare. Vă mai pun una şi 
puteţi să-mi răspundeţi prin da sau nu. 

Corespondentul meu anonim nu este neapărat asasinul. 
Cineva, care simţea apropiindu-se drama, şi-a putut 
imagina că o va evita aducînd poliţia în casă. 

- Prevăd întrebarea. Nu eu am scris scrisorile. 

- Ar putea să le fi scris victima? 

Avocatul se gîndi un moment. 
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- N-ar fi imposibil. Totuşi, nu se potriveşte cu firea ei. 
Era mai directă. V-am vorbit mai adineauri despre 
spontaneitatea ei. Intr-adevăr, poate că nu mi s-ar fi 
adresat mie, ştiind că... 

Isi muscă buzele. 

- Ştiind ce? 

- Că, dacă m-aş fi ştiut ameninţat, nu aş fi luat nici o 
măsură. 

- Din ce motiv? 

Avocatul se uită la Maigret, ezitind. 

- E greu de explicat. Intr-o zi, am făcut o alegere. 

- Căsătorindu-vă? 

- Alegind o carieră, căsătorindu-mă, trăind într-un 
anumit fel... Prin urmare, eu trebuie să suport 
consecinţele. 

- Asta nu contrazice ideile dumneavoastră despre 
responsabilitatea umană? 

- Poate. In orice caz, în aparenţă. 

Părea ostenit, dezorientat. Puteai ghici, în spatele frunţii 
sale bombate, ginduri tumultuoase pe care se străduia să 
le pună în ordine. 

- Credeţi, domnule Parendon, că persoana care mi-a 
scris bănuia că victima va fi secretara dumneavoastră? 

- Nu. 

Deşi uşa era închisă, din salon se auzi o voce care striga: 

- Unde e tata? 

Apoi, aproape imediat, uşa se deschise brusc şi un tînăr 
foarte înalt, cu părul ciufulit, făcu doi- trei paşi în 
încăpere, oprindu-se în faţa celor doi bărbaţi. 

Privirea lui se deplasă de la unul la celălalt, oprindu-se, 
aproape amenințătoare, asupra comisarului. 

- O să-l arestaţi pe tatăl meu? 

- Linişteşte-te, Gus. Eu şi comisarul Maigret... 

- Dumneavoastră sînteţi Maigret? 
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Tînărul îl privi cu mai multă curiozitate. 

- Pe cine veţi aresta? 

- Deocamdată, pe nimeni. 

- În orice caz, pot să vă jur că nu tatăl meu... 

- De unde ai aflat? 

- Mai intii, de la portar, fără să-mi dea detalii, apoi de la 
Ferdinand. 

- Nu te aşteptai oarecum? 

Parendon profită de prilej ca să se aşeze la birou, vrînd 
parcă să se afle în poziţia lui cea mai obişnuită. 

- E un interogatoriu? 

Şi tînărul se întoarse spre tatăl lui să-i ceară sfatul. 

- Rolul meu, Gus... 

- Cine v-a spus că mi se zice Gus? 

- Toţi din casă. Îţi pun întrebări ca oricui, dar nu e vorba 
de un interogatoriu oficial. Te-am întrebat dacă nu te 
aşteptai oarecum la asta. 

- La ce? 

- La ceea ce s-a întîmplat dimineaţă. 

- Dacă vă referiţi la asasinarea Antoinettei, nu. 

- Îi spuneai Antoinette? 

- De mult timp. Eram buni amici. 

- La ce te aşteptai? 

Urechile i se înroşiră brusc. 

- La nimic anume. 

- Dar la o dramă? 

- Nu stiu... 

Maigret constată că Parendon îşi observa fiul cu atenţie, 
ca şi cum şi-ar fi pus şi el o întrebare sau ca şi cum ar fi 
făcut o descoperire. 

- Ai cincisprezece ani, Gus? 

- În iunie împlinesc şaisprezece. 

- Preferi să-ţi vorbesc în faţa tatălui tău sau să stăm de 
vorbă între patru ochi în camera ta ori în altă încăpere? 
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Tînărul ezită. Surescitarea îi dispăruse, dar nervozitatea 
încă stăruia. Se întoarse din nou spre avocat. 

- Ce preferi, tată? 

- Cred că vă veţi simţi mai bine în camera ta. O clipă, 
fiule. Sora ta urmează să sosească, dacă nu cumva a şi 
sosit. Doresc să luaţi masa amindoi ca de obicei, fără să 
vă preocupaţi de mine. Nu voi veni la masă. 

- Nu măniînci? 

- Nu ştiu. Poate că voi cere un sendviş. Am nevoie de 
puţină linişte. 

Băiatul părea gata să se avinte spre tatăl lui, să-l 
îmbrăţişeze, şi nu prezenţa lui Maigret îl împiedica, ci o 
pudoare care probabil că exista dintotdeauna între 
Parendon şi fiul lui. 

* 

Nici unul dintre ei nu era înclinat spre efuziuni 
sentimentale, spre îmbrăţişări, şi Maigret şi-l închipuia 
foarte bine pe Gus, mai tînăr, venind să se aşeze în biroul 
tatălui său, tăcut şi nemişcat, ca să-l privească citind sau 
lucrînd. 

- Dacă vreţi să veniţi în camera mea, urmaţi-mă. 

În salonul prin care erau nevoiţi să treacă, Maigret îi găsi 
pe Lucas şi Torrence care îl aşteptau, stingheriţi în 
încăperea mare şi somptuoasă. 

- Aţi terminat, copii? 

- E gata, şefule. Vreţi să vedeţi planul, să aflaţi mişcările 
fiecăruia? 

- Nu acum. Ora? 

- Între nouă şi jumătate şi zece fără un sfert. 

Am putea spune aproape sigur: nouă şi treizeci şi şapte. 

Maigret se întorsese cu faţa spre ferestrele larg 
deschise. 

- Erau deschise şi dimineaţă? întrebă el. 

- Începînd de la opt şi un sfert. 
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Pe deasupra garajului se vedeau numeroasele ferestre 
ale unui imobil cu şase etaje de pe strada 

Cirque. Era partea din spate a unei clădiri. O femeie se 
agita într-o bucătărie cu o cratiţă în mînă. 

Alta, la etajul trei, schimba scutecele unui bebeluş. 

- Acum, duceti-vă mai întîi să mîncati ceva. 

Unde e Janvier? 

- A dat de mama victimei, într-un sat din 

Berry. N-are telefon şi i-a cerut cuiva de acolo s-o aducă 
la cabină. Aşteaptă legătura în biroul de la capătul 
culoarului. 

- Să vină şi el după voi. Veţi găsi un restaurant 
acceptabil pe strada Miromesnil. Îi zice 

Au Petit Chaudron. Pe urmă, vă împărţiţi etajele 
imobilului pe care îl vedeţi de aici, de pe strada 

Cirque. Interogaţi locatarii ale căror ferestre dau în 
partea asta. Ar fi putut să vadă, de exemplu, pe cineva 
traversînd salonul între nouă şi jumătate şi zece fără un 
sfert. Probabil că de acolo se poate vedea şi în alte 
încăperi. 

- Unde vă găsim? 

- La Poliţia Judiciară, după ce terminaţi. Doar dacă nu 
cumva faceţi o descoperire importantă, iar eu as fi încă 
aici. 

Gus aştepta, interesat. Drama nu-l împiedica să păstreze 
o curiozitate oarecum copilărească faţă de poliţie. 

- Am terminat, Gus. 

Străbătură un coridor mai îngust decit cel din aripa 
stingă şi trecură prin faţa unei bucătării. 

Prin geamul uşii se zărea o femeie grasă în haine negre. 

- A doua uşă... 

Camera era mare, iar atmosfera ei se deosebea de 
restul apartamentului. Mobila era tot stil, probabil pentru 
că se dorise folosirea ei, dar Gus îi schimbase caracterul 
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încărcînd-o cu obiecte de tot felul, adăugind scîndurele, 
etajere. 

Maigret văzu patru difuzoare, două-trei picupuri, un 
microscop pe o masă din lemn alb şi sîrme din cupru 
fixate pe o altă masă, formînd un circuit complicat. In 
încăpere se afla un singur fotoliu, lîngă fereastră, peste 
care fusese aruncată la întîmplare o cuvertură roşie de 
bumbac. Acelaşi fel de cuvertură acoperea şi patul, 
transformîndu-l oarecum în divan. 

- L-ai păstrat? remarcă Maigret, arătînd spre un urs 
mare din pluş aşezat pe o etajeră. 

- De ce mi-ar fi ruşine de el? Tata mi l-a cumpărat la 
prima mea aniversare. 

Rosti cuvîntul „tată" cu miîndrie, dacă nu chiar cu 
sfidare. Îl simţeai gata să-l apere cu îndirjire. 

- Ţineai mult la domnişoara Vague, Gus? 

- V-am mai spus. Eram amici. 

Probabil era flatat că o tînără de douăzeci şi cinci de ani 
îl trata ca pe un prieten. 

- Te duceai deseori în biroul ei? 

- Cel puţin o dată pe zi. 

- N-ai ieşit niciodată cu ea? 

Băiatul îl privi surprins. Maigret îşi umplea pipa. 

- Ca să mergem unde? 

- De exemplu, la cinematograf. Sau la dans... 

- Nu dansez. N-am ieşit niciodată cu ea. 

- N-ai fost niciodată la ea acasă? 

Urechile lui se înroşiră din nou. 

- Ce încercaţi să mă faceţi să spun? La ce vă gîndiţi? 

- Cunoşteai relaţiile dintre Antoinette şi tatăl tău? 

- De ce nu? ripostă el, cu capul ridicat ca un cocoş. 
Vedeţi ceva rău în asta? 

- Nu e vorba de mine, ci de tine. 

- Tata e liber, nu? 
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- Şi mama ta? 

- Asta n-o privea pe ea. 

- Adică ce vrei să spui? 

- Că un bărbat are dreptul... 

Nu-şi duse ideea pînă la capăt, dar începutul era destul 
de explicit. 

- Crezi că asta e cauza dramei care s-a produs în 
dimineaţa asta? 

- Nu ştiu. 

- Te aşteptai la o dramă? 

Maigret se aşeză în fotoliul roşu şi îşi aprinse lent pipa, 
privindu-l pe băiatul aflat în plină creştere, ale cărui braţe 
păreau prea lungi, iar miinile, prea mari. 

- Mă aşteptam fără să mă aştept. 

- Exprimă-te mai clar. Asta e un răspuns pe care 
profesorul tău de la Liceul Racine nu l-ar accepta. 

- Îmi imaginam că sînteţi altfel. 

- Ţi se pare că sînt aspru? 

- S-ar zice că vă sînt antipatic, că mă bănuiţi de nu ştiu 
ce... 

- Exact. 

- Totuşi, nu că aş fi ucis-o pe Antoinette, nu? 

Şi, mai întîi de toate, eram la şcoală... 

- Ştiu. Şi mai ştiu că ai o adevărată venerație pentru 
tatăl tău. 


- E ceva rău? 
- Deloc. In acelaşi timp, îl consideri un om lipsit de 
apărare. 


- Ce vreţi să insinuaţi? 

- Nimic rău, Gus. Tatăl tău, exceptind afacerile poate, 
este înclinat să nu lupte. Consideră că tot ce i se întîmplă 
nu se poate întîmpla decît din vina lui. 

- E un om inteligent şi scrupulos. 
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- Şi Antoinette, în felul ei, era lipsită de apărare. În fond, 
amîndoi vegheaţi asupra tatălui tău. De aceea între voi a 
apărut o oarecare complicitate. 

- N-am vorbit niciodată despre aşa ceva. 

- Te cred pe cuvint. Totuşi, simţeai că eraţi de aceeaşi 
parte a baricadei. De aceea, fără să fi avut ceva a-i 
spune, nu scăpai ocazia să iei contact cu ea. 

- Unde vreţi să ajungeţi? 

Tînărul, care răsucea în miîini o sîrmă de cupru, întoarse 
pentru prima dată capul în altă parte. 

- Am şi ajuns. Tu, Gus, mi-ai trimis epistolele, şi tot tu, 
ieri, ai telefonat la Poliţia Judiciară. 

Maigret îl vedea acum doar din spate. Urmă un moment 
lung de aşteptare. În sfirşit, Gus se întoarse spre el cu 
chipul tulburat. 

- Da, eu. Pînă la urmă tot aţi fi descoperit, nu-i asa? 

Nu se mai uita la Maigret cu aceeaşi neîncredere. 

Comisarul crescuse în ochii lui. 

- Cum aţi ajuns să mă bănuiţi? 

- Scrisorile nu puteau fi scrise decit de asasin sau de 
cineva care încerca să-l protejeze indirect pe tatăl tău. 

- Ar fi putut fi Antoinette. 

Maigret preferă să nu-i răspundă că tînăra nu mai avea 
vîrsta lui şi că n-ar fi folosit un procedeu atît de complicat 
sau de copilăresc. 

- Te-am dezamăgit, Gus? 

- Credeam că veţi proceda altfel. 

- De exemplu, cum? 

- Nu ştiu. Am citit relatările anchetelor dumneavoastră. 
După părerea mea, eraţi omul în stare să înţeleagă totul. 

- Şi acum? 

Băiatul dădu din umeri. 

- Nu mai am nici o părere. 

- Pe cine ai fi vrut să arestez? 
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- Nu voiam să arestaţi pe cineva. 

- Atunci? Ce trebuia să fac? 

- Nu eu, ci dumneavoastră conduceţi Brigada 

Criminală. 

- leri, sau chiar azi-dimineaţă la ora nouă, fusese comisă 
vreo crimă? 

- Bineînţeles că nu. 

- De ce anume voiai să-l protejezi pe tatăl tău? 

Urmă alt moment de tăcere. 

- Simţeam că e în pericol... 

- Ce pericol? 

Maigret era convins că Gus înţelegea sensul întrebării 
sale. Băiatul voise să-şi protejeze tatăl. 

De cine? Nu era posibil să dorească să-l protejeze chiar 
de el însuşi? 

- Nu vreau să mai răspund. 

- De ce? 

- Aşa! 

Apoi adăugă, foarte hotărît: 

- Duceti-mă la Politia Judiciară, dacă vreţi. 

Puneţi-mi aceleaşi întrebări ore în şir. Poate că mă 
consideraţi doar un puşti, dar jur că nu voi mai spune 
nimic. 

- Nu te mai întreb nimic. E timpul să te duci la masă, 
Gus. 

- N-are importanţă, astăzi, dacă întiîrzii la liceu. 

- Unde e camera surorii tale? 

- Două uşi mai departe, pe acelaşi culoar. 

- Fără supărare? 

- Vă faceţi meseria. 

Băiatul închise usa cu brutalitate. Puțin mai tîrziu, 
Maigret bătea la uşa lui Bambi, în spatele căreia auzea 
zgomotul unui aspirator. Îi deschise o tînără în uniformă, 
cu un păr foarte blond şi vaporos. 
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- Pe mine mă căutaţi? 

- Te cheamă Lise? 

- Da. Sînt camerista. M-aţi mai întîlnit pe culoare. 

- Unde e domnişoara? _ 

- Poate în sufragerie. Poate la tatăl sau la mama ei. In 
cealaltă aripă. 

- Ştiu. Am fost ieri la doamna Parendon. 

O uşă deschisă îi permitea să vadă o sufragerie cu 
pereţii acoperiţi de lambriuri de jos pînă sus. 

Fuseseră pregătite două tacîmuri pe o masă la care s-ar 
fi putut aşeza douăzeci de persoane. 

Curînd, Bambi şi fratele ei aveau să fie acolo, despărțiți 
de o vastă întindere de faţă de masă, serviţi de un 
Ferdinand ţeapăn, cu mănuşi din aţă albă. 

In trecere, întredeschise uşa de la cabinetul avocatului. 
Acesta stătea în acelaşi fotoliu ca dimineaţă. Pe o masă 
pliantă, se vedeau o sticlă cu vin, un pahar, citeva 
sendvişuri. Parendon nu făcu nici o mişcare. Poate că nu 
auzise. Soarele forma o pată pe capul lui care, văzut 
astfel, părea chel. 

Comisarul închise la loc uşa şi, străbătind culoarul pe 
care îl urmase şi în ajun, ajunse la uşa budoarului. Din 
spatele acesteia auzi o voce vehementă, tragică, pe care 
nu o cunoştea. 

Nu auzea bine cuvintele, dar se simţea că e vorba 
despre o pasiune dezlănţuită. 

Bătu foarte tare. Vocea amuţi brusc şi, după un moment, 
uşa se deschise. In faţa lui apăru o tînără, gifiind încă, cu 
ochii strălucind. 

- Ce doriţi? 

În spatele ei, doamna Parendon, în picioare, tot în 
neglijeul albastru, se întorsese spre fereastră, 
ascunzindu-şi astfel fata. 

- Sînt comisarul Maigret. 
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- Bănuiam. Şi? Nu mai avem dreptul să fim la noi acasă? 

Fără a fi frumoasă, tînăra avea un chip plăcut şi un corp 
bine proporţionat. Purta un taior simplu şi, contrar modei, 
avea părul prins cu o panglică. 

- AŞ fi vrut, domnişoară, să avem o scurtă discuţie, 
înainte să mergi la masă. 

- Aici? 

El ezită. Văzuse înfiorîndu-se umerii mamei. 

- Nu neapărat. Unde doreşti. 

Bambi ieşi din încăpere, fără să privească în urma ei, 
închise uşa şi întrebă: 

- Unde vreţi să mergem? 

- La dumneata în cameră? sugeră el. 

- Lise face curat acolo. 

- Într-un birou? 

- Mi-e indiferent. 

Ostilitatea ei nu se îndrepta în mod deosebit spre 
Maigret. Era mai curînd o stare sufletească. 

Acum, cînd discursul ei violent fusese întrerupt, nervii i 
se destindeau şi îl urma în silă. 

- Nu la..., începu ea. 

Nu la domnişoara Vague, bineînţeles. Intrară în biroul 
unde lucrau Tortu şi Julien Baud, acum plecaţi la masă. 

- Ai fost la tatăl dumitale? Stai jos. 

- Aş prefera să stau în picioare. 

Era încă prea agitată ca să stea nemişcată într-un scaun. 

- Cum doreşti. 

Nu se aşeză nici el, dar se sprijini de biroul lui Tortu. 

- Te-am întrebat dacă ai fost la tatăl dumitale. 

- Nu, de cînd am venit. 

- Cînd ai venit? 

- La douăsprezece şi un sfert. 

- Cine ţi-a spus? 

- Portarul. 
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Lamure părea să fi pîndit venirea lui Gus şi a surorii sale, 
ca să le dea el primul vestea. 

- Pe urmă? 

- Pe urmă ce? 

- Ce ai făcut? 

- Ferdinand a vrut să-mi vorbească, dar nu l-am ascultat 
şi m-am dus direct la mine în cameră. 

- Ai găsit-o acolo pe Lise? 

- Da. Făcea curăţenie în baie. Din cauza celor petrecute, 
toate au fost întîrziate. 

- Ai plins? 

- Nu. 

- Nu ţi-a trecut prin minte să iei legătura cu tatăl 
dumitale? 

- Poate. Nu-mi amintesc. N-am fost la el. 

- Ai rămas mult timp în camera dumitale? 

- Nu m-am uitat la ceas. Cinci minute sau puţin mai 
mult. 

- Ce ai făcut în acest timp? 

Ea îl privi, ezitînd. Asta părea să fie un obicei în casă. 
Înainte de a vorbi, fiecare avea tendinţa să-şi cîntărească 
cuvintele. 

- M-am uitat în oglindă. 

Era o sfidare. O trăsătură care se regăsea şi la alţi 
membri ai familiei. 

- De ce? 

- Vreţi să fiu sinceră, nu-i aşa? Ei bine, voi fi! Mă uitam 
să văd cu cine semăn. 

- Cu tatăl sau cu mama? 

- Da. 

- Şi la ce concluzie ai ajuns? 

Ea deveni dură şi îi replică furioasă: 

- Cu mama! 

- Îţi deteşti mama, domnişoară Parendon? 


871 


- N-o detest. Aş vrea s-o ajut. Am încercat deseori. 

- La ce s-o ajuţi? 

- Credeţi că asta poate să ne ducă la ceva? 

- La ce te referi? 

- La întrebările pe care le puneţi, la răspunsurile mele... 

- M-ar putea ajuta să înţeleg. 

- Petreceţi cîteva ore, ici şi colo, într-o familie şi vreţi să 
reuşiţi să înţelegeţi? Să nu credeţi că vă sînt ostilă. Ştiu 
că de luni umblaţi prin casă. 

- Ştii şi cine mi-a trimis scrisorile? 

- Da. 

- Cum ai aflat? 

- L-am surprins tăind foile de hirtie. 

- Gus ţi-a spus pentru cine sînt? 

- Nu. Abia după aceea, cînd s-a vorbit în casă despre 
ele, am înţeles. 

- Cine ţi-a spus? 

- Nu mai ştiu. Poate Julien Baud. Ţin la el. 

Pare un aiurit, dar e un băiat drăguţ. 

- Un detaliu mă intrigă. Dumneata ai ales porecla Bambi 
şi i-ai spus fratelui dumitale Gus, nu-i aşa? 

Ea îl privi, schiţind un zîmbet. 

- Vă miră? 

- Din protest? 

- Aţi ghicit. Din protest contra acestei căsoaie solemne, 
contra felului în care trăim, contra oamenilor pe care îi 
frecventăm. Aş fi preferat să mă nasc într-o familie 
modestă, să lupt ca să-mi croiesc drum în viată. 

- Lupţi în felul dumitale. 

- Arheologia... Nu voiam o carieră în care să iau locul 
cuiva. 

- Mama dumitale te irită cel mai mult, nu-i aşa? 

- Aş vrea tare mult să nu vorbim despre ea. 

- Din păcate, ea ne interesează în acest moment, nu? 
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- Poate. Nu ştiu. 

Tînăra îl observa pe ascuns. 

- O consideri vinovată, insistă Maigret. 

- Ce vă face să credeţi asta? 

- Cînd am ajuns în faţa budoarului, te-am auzit vorbind 
cu vehemenţă. 

- Asta nu înseamnă că o cred vinovată. Nu-mi place felul 
în care se comportă. Nu-mi place viaţa pe care o duce, pe 
care ne obligă s-o ducem. Nu-mi place... 

Se controla mai greu decit fratele ei, deşi era mai calmă 
în aparenţă. 

- li reproşezi că nu-l face fericit pe tatăl dumitale? 

- Nu poţi face oamenii fericiţi împotriva voinţei lor. lar 
dacă e să-i faci nefericiţi... 

- O simpatizai pe domnişoara Vague la fel cum îl 
simpatizezi pe Julien Baud? 

Ea nu ezită nici o secundă: 

- Nu! 

- De ce? 

- Pentru că era o mică intrigantă care îl făcea pe tata să 
creadă că îl iubeşte. 

- l-ai auzit vorbind despre iubire? 

- Evident că nu. Doar nu era să-i facă ochi dulci în faţa 
mea. Era de ajuns s-o vezi cînd era în faţa lui. Ştiu tot ce 
se petrecea după ce se închidea uşa. 

- Aşadar, în numele moralei... 

- Puțin îmi pasă de morală. Şi, mai întîi de toate, care 
morală? A cărui mediu? Credeţi că morala acestui cartier 
e aceeaşi cu cea a unui orăşel de provincie sau cea din 
arondismentul XX? 

- Crezi că l-a făcut să sufere pe tatăl dumitale? 

- Poate că l-a izolat mai mult. 

- Vrei să spui că l-a îndepărtat de dumneata? 
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- Sînt întrebări la care nu m-am gîndit, la care nimeni nu 
se gindeşte. Să spunem că, dacă ea n-ar fi fost aici, poate 
că ar fi existat şanse... 

- Pentru ce? Pentru o împăcare? 

- Nu e vorba de împăcare. Părinţii mei nu s-au iubit 
niciodată şi nici eu nu cred în iubire. 

Există totuşi o posibilitate să trăieşti în pace, într-o 
anumită armonie. 

- Asta ai încercat să obţii? 

- Am încercat să calmez frenezia mamei mele, să-i 
atenuez incoerenţele. 

- Tatăl dumitale nu te-a ajutat? 

Ideile ei nu semănau deloc cu cele ale fratelui său, şi 
totuşi se potriveau în cîteva privinţe. 

- Tata renunţase. 

- Din cauza secretarei? 

- Prefer să nu răspund, să nu mai vorbesc... 

Puneti-vă în locul meu. Mă întorc de la Sorbona şi 
găsesc... 

- Ai dreptate. Crede-mă că fac ceea ce fac pentru ca să 
vă fie cît mai uşor. Imaginează-ţi o anchetă care s-ar 
întinde pe durata cîtorva săptămîni, incertitudinea, 
convocările la Poliția Judiciară, apoi în cabinetul 
judecătorului de instrucţie... 

- Nu mă giîndisem la asta. Ce o să faceţi? 

- Încă n-am hotărît nimic. 

- Ati luat masa? 

- Nu. Nici dumneata, şi probabil că fratele te aşteaptă în 
sufragerie. 

- Tata nu ia masa cu noi? 

- Preferă să stea singur în birou. 

- Dumneavoastră nu luaţi masa? 

- Deocamdată nu mi-e foame, dar mărturisesc că mor 
de sete. 


874 


- Ce-aţi vrea să beţi? Bere? Vin? 

- Orice, numai să fie un pahar mare. 

Bambi nu se putu abţine să nu zimbească. 

- Aşteptaţi o clipă. 

Maigret îi înţelesese zimbetul. Nu-l vedea ducîndu-se să 
bea la bucătărie sau în oficiu, ca un comisionar. Nu şi-l 
imagina nici venind să se aşeze, cu ea şi Gus, în 
sufragerie, în timp ce ei mîncau în tăcere. 

Tînăra reveni, dar fără să se încurce cu o tavă. 

Într-o mînă ţinea o sticlă de vin roşu vechi de şase ani, 
iar în cealaltă, un pahar din cristal. 

- Nu vă supăraţi dacă v-am răspuns cu bruscheţe, nici 
dacă nu vă sînt foarte utilă. 

- Toţi îmi sînteţi foarte utili. Du-te repede la masă, 
domnişoară Bambi! 

Era o senzaţie ciudată să se afle acolo, la un capăt al 
apartamentului, în biroul lui Tortu şi al tînărului elveţian, 
singur cu o sticlă şi un pahar. 

Pentru că ceruse un pahar mare, ea îi adusese un pahar 
de apă, iar Maigret nu se jenă deloc să-l umple. 

Chiar îi era sete. Şi voia să-şi dea şi un impuls, deoarece 
petrecuse o dimineaţă dintre cele mai epuizante din 
cariera lui. Or, era sigur că doamna 

Parendon îl aştepta. Ştia că îi interogase pe toţi, cu 
excepţia ei, şi îl aştepta cu nerăbdare, întrebîndu-se cînd 
va veni. 

Oare ceruse să i se aducă masa în budoar, aşa cum 
făcuse şi soţul ei? 

În picioare în faţa ferestrei, Maigret bea vinul cu 
înghiţituri mici, privind absent curtea, pe care o vedea 
pentru prima dată fără nici o maşină. 

Doar o pisică roşcată se întindea într-o pată de soare. 
Deoarece Lamure îi spusese că în casă nu exista alt 
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animal în afară de un papagal, probabil că era o pisică din 
vecini care căutase un loc liniştit. 

Ezită să-şi mai toarne un pahar, îl umplu doar pe 
jumătate şi, înainte de a-l goli, îşi umplu pipa. 

Apoi oftă şi se îndreptă spre budoar, pe culoarele pe 
care le cunoştea. ; 

Nu trebui să bată la uşă. In pofida mochetei, doamna 
Parendon îi auzise paşii şi deschise uşa cînd comisarul 
ajunse în apropierea ei. Stăpîna casei, tot în neglijeu de 
mătase albastră, avusese timp să se machieze, să-şi 
aranjeze părul, iar chipul ei avea aproape acelaşi aspect 
ca în ajun. 

Era mai încordată sau mai dezgustată? l-ar fi fost greu 
să spună. Simţea o diferenţă, un fel de ruptură, dar nu 
era în stare s-o precizeze. 

- Vă aşteptam. 

- Ştiu. Vedeţi că am venit. 

- De ce aţi vrut să staţi de vorbă cu toţi ceilalţi înainte 
de mine? 

- Şi dacă am făcut-o ca să vă las timp să vă gîndiţi? 

- Nu am nevoie să mă gindesc. La ce să mă gindesc? 

- La ce s-a întîmplat. La ce se va întîmpla în mod fatal. 

- Despre ce vorbiţi? 

- Cînd se comite un asasinat, el este urmat, mai 
devreme sau mai tîrziu, de o arestare, de o procedură 
judiciară, de un proces. 

- Şi ce mă priveşte pe mine asta? 

- O uraţi pe Antoinette, nu-i aşa? 

- Şi dumneavoastră îi spuneţi aşa? 

- Cine o mai face în casă? 

- De exemplu, Gus. Soţul meu, nu ştiu... Probabil că e în 
stare să facă amor spunînd ceremonios 

„domnişoară"... 

- E moartă. 
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- Şi? Dacă o persoană a murit, trebuie s-o înzestrăm cu 
toate calitătile? 

- Ce ati făcut seara trecută, cînd sora dumneavoastră a 
plecat, după ce v-a adus de la Crillon? 

Ea se încruntă, zimbi şi răspunse: 

- Uitasem că aţi înţesat casa cu poliţişti. Bine... 

Inchipuiţi-vă că mă durea capul, că am luat o aspirină şi 
că am încercat să citesc aşteptind să-şi facă efectul. 
Uitaţi, cartea e încă acolo şi veţi găsi un semn la pagina 
zece sau doisprezece... N-am citit foarte mult. M-am 
culcat şi am încercat zadarnic să adorm. Mi se întîmplă 
frecvent, şi medicul meu stie asta. 

- Doctorul Martin? 

- Doctorul Martin este medicul soţului meu şi al copiilor. 
Medicul meu este doctorul Pommeroy, care locuieşte pe 
bulevardul Haussmann. Slavă 

Domnului, nu sînt bolnavă! 

Rosti aceste cuvinte cu energie, adresîndu-le ca pe o 
sfidare. 

- Nu urmez nici un tratament, nici un regim. 

Maigret avu impresia că o aude adăugind: „Nu ca soţul 
meu!”. 

Dar ea nu spuse asta, ci continuă: 

- Singurul lucru de care mă pot plinge este că nu pot să 
dorm. Mi se întîmplă să nu închid un ochi pînă la trei 
dimineaţa. Este epuizant şi dureros. 

- Aşa s-a întîmplat şi noaptea trecută? 

- Da. 

- Eraţi tracasată? 

- De vizita dumneavoastră? replică ea prompt. 

- Poate de scrisorile anonime, de atmosfera creată de 
ele în casă... 

- Nu mai dorm de ani de zile şi n-a fost vorba de 
scrisorile anonime. Fapt este că pînă la urmă m-am 
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ridicat să iau un somnifer recomandat de doctorul 
Pommeroy. Dacă vreţi să vedeţi cutia... 

- De ce-as vrea s-o văd? 

- Nu ştiu. Judecind după întrebările pe care mi le-aţi pus 
ieri, mă pot aştepta la orice. Deşi am luat somniferul, am 
adormit abia după o jumătate de oră şi, cînd m-am trezit, 
am constatat cu stupefacţie că era unsprezece şi 
jumătate. 

- Credeam că vi se întîmplă deseori să vă treziti tirziu. 

- Nu atît de tirziu. Am sunat-o pe Lise. Mi-a adus tava cu 
ceai şi piine prăjită. Abia cînd a tras perdelele am 
constatat că avea ochii roşii. Am întrebat-o de ce 
plînsese. Mi-a răspuns, plîngînd din nou, că în casă s-a 
petrecut o nenorocire şi m-am gîndit mai întîi la soţul 
meu. 

- Ce v-aţi gîndit că i s-a întîmplat? 

- Aveţi impresia că e un om solid? Nu credeţi că inima 
poate să-i cedeze în orice moment, ca şi restul? 

Maigret nu se legă de „şi restul”, propunîndu-şi să 
insiste mai tîrziu. 

- Mi-a spus pînă la urmă că domnişoara Vague fusese 
omorită şi că în casă era plin de poliţişti. 

- Care a fost prima dumneavoastră reacţie? 

- Am fost atit de stupefiată, încît primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să-mi beau ceaiul. Apoi, m-am repezit 
spre biroul soţului meu. Ce se va întîmpla cu el? 

Comisarul se prefăcu că nu înţelege. 

- Cu cine? 

- Cu soţul meu. Doar n-o să-l aruncaţi în închisoare? Cu 
sănătatea lui... 

- De ce l-aş băga pe soţul dumneavoastră la închisoare? 
Mai întîi, asta nu tine de resortul meu, ci de al 
judecătorului de instrucţie. Apoi, nu am nici un motiv, la 
ora actuală, să-l arestez. 
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- Atunci, pe cine bănuiţi? 

Maigret nu răspunse. Făcu domol cîţiva paşi pe covorul 
albastru cu modele vegetale galbene, în timp ce ea se 
aşeză în beijeră, la fel ca în ajun. 

- De ce, doamnă Parendon, şi-ar fi ucis soţul 
dumneavoastră secretara? întrebă el, apăsînd pe fiecare 
silabă. 

- E nevoie de un motiv? 

- De obicei, nu se comit asasinate fără motiv. 

- Unii îşi pot fabrica un motiv imaginar. Nu credeţi? 

- Care, în cazul de faţă? 

- De exemplu, dacă era însărcinată? 

- Aveţi motive să credeţi că era însărcinată? 

- Nici unul. 

- Soţul dumneavoastră e catolic? 

- Nu. 

- Presupunînd că era însărcinată, e foarte posibil ca el să 
se fi bucurat. 

- Şi-ar fi complicat viaţa. 

- Uitaţi că nu mai sîntem pe vremea cînd 
domnişoarele-mame erau arătate cu degetul. Anii au 
trecut, doamnă Parendon. De asemenea, mulţi oameni îşi 
asigură sprijinul unui ginecolog fără idei preconcepute. 

- Am spus asta doar ca un exemplu. 

- Căutati alt motiv. 

- Ar fi putut să-l şantajeze. 

- În legătură cu ce? Afacerile de care se ocupă soţul 
dumneavoastră sînt dubioase? îl credeţi în stare de 
nereguli grave care i-ar putea păta onoarea de avocat? 

Ea se resemnă să răspundă: 

- Bineînţeles că nu. 

Apoi îşi aprinse o ţigară. 

- Fetele astea încearcă întotdeauna să fie luate în 
căsătorie. 
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- Soţul dumneavoastră v-a vorbit de divorţ? 

- Nu pînă în prezent. 

- Ce-aţi face în cazul acesta? 

- AŞ fi obligată să mă resemnez şi să nu mai veghez 
asupra lui. 

- Cred că deţineţi o avere personală, nu? 

- Mai mare decit a lui. Stăm în casa mea. Eu sînt 
proprietara imobilului. 

- În consecinţă, nu văd nici un motiv de şantaj. 

- Poate că te saturi de o iubire falsă! 

- De ce falsă? 

- Din cauza vîrstei, a antecedentelor, a genului de 
viată... 

- lubirea dumneavoastră este mai adevărată? 

- l-am dăruit doi copii. 

- Vreţi să spuneţi că i-aţi adus în lada de zestre? 

- Mă insultaţi? 

Doamna Parendon îl privea din nou cu furie, în timp ce 
Maigret, dimpotrivă, îşi exagera calmul. 

- Nu am deloc intenţia, doamnă, dar, de obicei, copiii se 
fac în doi. Spuneţi, mai simplu, că aţi avut cu soţul 
dumneavoastră doi copii. 

- Ce vreţi, de fapt? 

- Să-mi spuneţi simplu, sincer, ce aţi făcut în dimineaţa 
asta. 

- V-am spus. 

- Nici simplu, nici sincer. Mi-aţi istorisit o poveste lungă 
cu o insomnie, ca să fiţi acoperită pentru toată dimineaţa. 

- Dormeam. 

- Aş vrea să fiu sigur. Probabil că voi afla într-un timp 
destul de scurt. Inspectorii mei au notat tot ce a făcut 
fiecare între nouă şi un sfert şi zece. Ştiu că se poate 
ajunge în birouri în mai multe moduri. 

- Mă acuzaţi că mint? 
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- În orice caz, că nu-mi spuneţi tot adevărul. 

- Credeţi că soţul meu e nevinovat? 

- Nu cred pe nimeni nevinovat din capul locului, aşa cum 
nu cred pe nimeni vinovat. 

- Totuşi, după felul în care mă interogaţi... 

- Ce vă reproşa fiica dumneavoastră, cînd am venit după 
ea? 

- Nu v-a spus? 

- N-am întrebat-o. 

Ea rînji. Era o crispare plină de amărăciune a buzelor, de 
o ironie pe care o dorea necruțătoare, dispreţuitoare. 

- Are mai mult noroc decit mine. 

- V-am întrebat ce vă reproşa. 

- Că nu sînt lingă tatăl ei într-un moment ca acesta, 
dacă vreţi neapărat să ştiţi. 

- Crede că tatăl ei e vinovat? 

- şi dacă ar crede? 

- Probabil că şi Gus? 

- Gus e încă la virsta la care crede că tata e un fel de 
Dumnezeu, iar mama, o cotoroanţă. 

- Mai devreme, cînd aţi apărut în biroul soţului 
dumneavoastră, ştiaţi că mă veţi găsi cu el. 

- Nu sînteţi neapărat peste tot, domnule 

Maigret, şi puteam spera să vorbesc cu soţul meu între 
patru ochi. 

- l-aţi pus o întrebare. 

- Cît se poate de simplă, de naturală, întrebarea pe care 
orice soţie ar fi pus-o în locul meu în împrejurarea de faţă. 
l-aţi văzut reacţia. O consideraţi normală? Veţi spune că 
un om normal începe să tropăie şi să biiguie injurii? 

Simţea că marcase un punct şi aprinse altă ţigară, după 
ce o stinse pe prima într-o scrumieră din marmură 
albastră. 

- Aştept şi celelalte întrebări, dacă mai aveţi. 
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- Aţi luat masa de prînz? 

- Nu vă faceţi griji pentru asta. Dacă vă e foame... 

Chipul ei putea să se schimbe de la un minut la altul, la 
fel şi comportamentul. Redevenise femeia de lume. lIl 
privea sfidător, uşor lăsată pe spate, cu ochii pe jumătate 
închişi. 
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52. VOL6 
CAPITOLUL 7 


Maigret se stăpînea încă de la începutul discuţiei cu 
doamna Parendon. Şi, treptat, tristeţea lua locul agasării. 
Se simţea greoi, stingaci, îşi dădea seama de tot ce îi 
lipsea ca să ducă la bun sfirşit un astfel de interogatoriu. 

Se aşeză în cele din urmă într-unui dintre acele fotolii 
prea fragile pentru el, cu pipa stinsă în mînă, şi rosti cu o 
voce calmă, dar înăbuşită: 

- Ascultaţi-mă cu atenţie, doamnă. Împotriva a ceea ce 
puteţi să credeţi, nu vă sînt ostil. Sînt doar un funcţionar a 
cărui meserie este să caute adevărul prin mijloacele pe 
care le are la dispoziţie. Vă voi pune din nou întrebarea 
de adineauri. 

Vă cer să vă gindiţi înainte de a răspunde, să cîntăriţi 
bine. Vă avertizez că dacă, mai tirziu, se dovedeşte că 
m-aţi minţit, voi trage concluziile de rigoare şi voi cere 
judecătorului de instrucţie un mandat de aducere. 

Maigret îi observa îndeosebi mîinile, care îi trădau 
tensiunea interioară. 

- In această dimineaţă, după ora nouă, aţi ieşit din 
camera şi din budoarul dumneavoastră şi v-aţi îndreptat, 
dintr-un motiv oarecare, spre birouri? 

Ea nu clipi, nu-şi feri privirea. Aşa cum îi ceruse, nu-i 
răspunse imediat, dar era clar că nu reflecta, că poziţia ei 
fusese fixată o dată pentru totdeauna. În cele din urmă, 
spuse: 

- Nu. 

- N-aţi ieşit pe culoare? 

- Nu. 

- N-aţi trecut prin salon? 
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- Nu. 

- N-aţi intrat, chiar fără premeditare, în biroul 
domnişoarei Vague? 

- Nu. Şi adaug că socotesc aceste întrebări injurioase. 

- E dreptul meu să le pun. 

- Uitaţi că tatăl meu încă trăieşte. 

- E o ameninţare? 

- Vă amintesc doar că nu vă aflaţi în biroul 
dumneavoastră de la Politia Judiciară. 

- Preferaţi să vă duc acolo? 

- Vă provoc să o faceţi... 

Maigret preferă să n-o ia în seamă. La Meung-sur-Loire, i 
se mai întîmpla să pescuiască şi prinsese odată o anghilă, 
pe care o scosese cu mare greutate din cîrlig. li aluneca 
mereu printre degete şi, în cele din urmă, căzuse în iarba 
de pe mal, de unde se întorsese în apa fluviului. 

Nu se afla acolo din plăcere. Şi nu pescuia. 

- Aşadar, negaţi că aţi ucis-o pe domnişoara Vague? 

Mereu aceleaşi cuvinte, aceeaşi privire de om care 
încearcă cu disperare să înţeleagă o altă fiinţă 
omenească. 

- Ştiţi foarte bine. 

- Ce ştiu? 

- Că bietul meu sot a ucis-o. 

- Din ce motiv? 

- V-am spus. Cînd ajungi în situaţia lui, n-ai nevoie de un 
motiv anume. O să vă destăinui un lucru pe care numai 
eu şi el îl ştim, pentru că mi l-a spus înainte de căsătorie. 
Îi era frică de această căsătorie. O amîna mereu. Atunci 
nu ştiam că, în acest timp, consulta diferiţi medici. Ştiţi că 
la vîrsta de şaptesprezece ani a încercat să se sinucidă, 
de teamă că nu va fi un om normal? Şi-a tăiat venele. 
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Cînd a ţişnit sîngele, a fost cuprins de panică şi a strigat 
după ajutor, pretinzind că fusese un accident. Ştiţi ce 
înseamnă această tendinţă spre sinucidere? 

Maigret regreta că nu luase cu el sticla de vin. 

Probabil că, la întoarcere, Tortu şi tînărul Julien Baud o 
descoperiseră cu surprindere pe biroul lor şi poate că o şi 
goliseră. 

- Avea scrupule. Se temea că nu vom avea copii 
normali. Cînd Bambi a început să crească, să vorbească, 
o observa cu îngrijorare. 

Poate că era adevărat. Cu siguranţă că era şi adevăr în 
ceea ce spunea, dar Maigret avea în continuare impresia 
că exista un fel de decalaj, de fisură între cuvinte, fraze şi 
realitate. 

- E obsedat de teama de boală şi de moarte. 

Doctorul Martin ştie el ce ştie. 

- L-am întîlnit pe doctorul Martin azi-dimineată. 

Ea păru tulburată, dar îşi recăpătă repede siguranţa. 

- Nu v-a spus asta? 

- Nu. Şi n-a crezut nici un moment că soţul 
dumneavoastră ar putea fi autorul crimei. 

- Uitaţi de secretul profesional, domnule comisar. 

Maigret începea să zărească o luminiţă, dar era încă 
vagă, îndepărtată. 

- Am vorbit la telefon şi cu fratele lui. Se află la Nisa, 
unde participă la un congres. 

- După cele întîmplate? 

- Înainte. 

- N-a fost impresionat? 

- Nu mi-a recomandat să vă supraveghez soţul. 

- Totuşi, nu poate să nu ştie... 

Doamna Parendon îşi aprinse o nouă ţigară. 

Le fuma una după alta, trăgînd adînc fiecare fum. 
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- N-aţi întîlnit niciodată oameni care au pierdut contactul 
cu viaţa, cu realitatea, care se întorc într-un fel spre ei 
înşişi aşa cum întorci o mănuşă pe dos? Vorbiţi cu 
prietenii noştri, cu prietenele noastre. Intrebaţi-i dacă 
soţul meu mai e interesat de fiinţele omeneşti. | se mai 
întîmplă, la insistenţele mele, să cineze cu citeva 
persoane, dar abia dacă le bagă de seamă prezenţa şi le 
adresează citeva cuvinte. Nu ascultă, rămîne parcă închis 
în el. 

- El alege prietenii şi prietenele despre care vorbiţi? 

- Sînt oameni pe care, în situaţia noastră, se cade să-i 
întîlnim, oameni normali, care duc o existenţă normală. 

Maigret nu o întrebă ce considera ea o existenţă 
normală, preferind s-o lase să vorbească. Monologul ei 
devenea din ce în ce mai instructiv. 

- Credeţi că vara trecută a apărut vreodată la plajă sau 
la piscină? îşi petrecea timpul în grădină, sub un copac. In 
tinereţe, credeam că e distrat cînd, brusc, nu mă mai 
asculta; apoi am înţeles că, în realitate, e vorba de o 
adevărată neputinţă de a trăi cu ceilalţi. De aceea s-a 
izolat în biroul lui, de aceea abia mai iese de acolo şi se 
uită atunci la noi cu nişte ochi de bufniţă surprinsă de 
lumină. Aţi vrut să judecaţi prea repede, domnule 
Maigret. 

- Vreau să vă mai pun o întrebare. 

Era sigur dinainte de răspuns. 

- De ieri seară, v-aţi mai atins de revolver? 

- De ce să mă fi atins? 

- Nu aştept o întrebare de la dumneavoastră, ci un 
răspuns. 

- Răspunsul e nu. 

- De cînd nu l-ati mai luat în mînă? 

- De luni de zile. N-am mai făcut ordine în acel sertar de 
o veşnicie. 
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- L-aţi luat ieri în mînă ca să mi-l arătaţi. 

- Uitasem. 

- Dar, cum şi eu l-am luat în mînă, amprentele mele 
digitale au putut să se suprapună celorlalte. 

- Asta e tot ce-aţi găsit? 

Se uita la el ca şi cum ar fi fost dezamăgită că 
descoperea un Maigret atît de greoi, de neîndemiînatic. 

- Mi-aţi vorbit cu multă bunăvoință despre izolarea 
soţului dumneavoastră şi despre lipsa lui de contact cu 
realitatea. Dar chiar ieri, în biroul lui, se ocupa de o 
afacere extrem de importantă, cu nişte oameni care sînt 
cu ambele picioare pe pămînt. 

- De ce credeţi că a ales dreptul maritim? 

N-a pus niciodată piciorul pe un vas. Nu are nici un 
contact cu marinarii. Totul se întîmplă pe hirtie. Totul e 
abstract. Nu înţelegeţi? Este încă o dovadă a ceea ce vă 
tot spun şi dumneavoastră refuzaţi să aveţi în vedere. 

Doamna Parendon se ridică şi începu să se plimbe prin 
încăpere ca un om care reflectează. 

- Chiar şi ideea lui fixă, faimosul articol 64... 

Nu-i o dovadă că îi e teamă, teamă de el însuşi, şi că 
încearcă să se linistească? Stie că sînteti aici, că mă 
chestionaţi. In această casă, fiecare ştie ce fac ceilalţi. 
Ştiţi la ce se gîndeşte? Doreşte să-mi pierd răbdarea, să 
mă arăt nervoasă, să mă înfurii, ca să devin suspectă în 
locul lui. Dacă eu ajung la închisoare, el va fi liber. 

- O clipă. Nu înţeleg. De ce nouă libertate s-ar bucura el? 

- De întreaga lui libertate. 

- şi la ce i-ar folosi, acum că domnişoara Vague e 
moartă? 

- Există şi alte domnişoare Vague... 

- Aşadar, pretindeţi acum că domnul Parendon ar profita 
de absenţa dumneavoastră din casă ca să aibă amante? 

- De ce nu? E încă un mod de a se elibera de temeri. 
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- Omorîndu-le una după alta? 

- Nu le-ar omori neapărat şi pe celelalte. 

- Parcă nu era în stare de contacte cu oamenii... 

- Cu oameni normali, oameni din lumea noastră. 

- Adică oamenii care nu fac parte din lumea 
dumneavoastră nu sînt normali? 

- Ştiţi foarte bine ce am vrut să spun. Fraza mea 
înseamnă că nu e normal să-i frecventeze. 

- De ce? 

Se auzi o bătaie în uşă, apoi aceasta se deschise şi îşi 
făcu apariţia Ferdinand în haina lui albă. 

- Unul dintre domni ar vrea să vă vorbească, domnule 
Maigret. 

- Unde e? 

- Aici, pe culoar. Mi-a spus că e foarte urgent şi mi-am 
permis să-l aduc. 

Comisarul întrezări silueta lui Lucas în penumbra 
culoarului. 

- Mă scuzaţi o clipă, doamnă Parendon? 

închise uşa în urma lui, în timp ce Ferdinand se 
îndepărta şi soţia avocatului rămînea singură în budoar. 

- Ce-i, Lucas? 

- A trecut de două ori prin salon în dimineaţa asta. 

- Eşti sigur? 

- De aici nu puteţi vedea, dar din salon se vede foarte 
bine. La una dintre ferestrele imobilului de pe strada 
Cirque stă aproape toată ziua un infirm. 

- Foarte bătrîn? 

- Nu. Are vreo cincizeci de ani şi e accidentat la picioare. 
E interesat de toată vinzoleala din casă, iar spălatul 
maşinilor, îndeosebi al Rolls-ului, îl fascinează. După felul 
în care a răspuns la întrebările accesorii pe care i le-am 
pus, putem avea încredere în mărturia lui. II cheamă 
Montagne. 
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Fiica lui e moaşă. 

- La ce oră a văzut-o prima dată? 

- Puțin după nouă şi jumătate. 

- Se îndrepta spre birouri? 

- Da. Este mai familiarizat decît noi cu topografia locului. 
Aşa se face că ştie despre relaţiile dintre Parendon şi 
secretara lui. 

- Cum era îmbrăcată? 

- In capot albastru. 

- şi a doua oară? 

- După mai puţin de cinci minute, a traversat salonul în 
celălalt sens. L-a frapat un detaliu. 

Camerista stătea în fundul acestui salon, ştergînd praful, 
şi ea n-a văzut-o. 

- Doamna Parendon n-a văzut-o pe cameristă? 

- Nu. 

- Ai chestionat-o pe Lise? 

- Da, dimineaţă. 

- Şi n-a pomenit de acest incident? 

- Pretinde că n-a văzut nimic. 

- Mersi, bătrîne. 

- Ce mai fac? 

- Mă aşteptaţi amîndoi. Nici o confirmare a spuselor 
numitului Montagne? 

- Doar de la o slujnică, de la etajul cinci, care crede că a 
zărit ceva albastru la aceeaşi oră. 

Maigret bătu la uşa budoarului şi intră în momentul în 
care doamna Parendon ieşea din dormitor. Comisarul îşi 
goli pipa, apoi o umplu din nou. 

- Fiţi amabilă şi chemaţi-vă camerista! 

- Aveţi nevoie de ceva? 

- Da. 

- Cum doriţi. 
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Doamna Parendon apăsă pe un buton. Urmară citeva 
clipe de tăcere, iar Maigret, uitindu-se la acea femeie pe 
care o tortura, simţea o apăsare în piept. 

Îşi repeta în minte termenii articolului 64, despre care se 
vorbea atît de mult în casă de trei zile: 

Nu există crimă, nici delict dacă învinuitul era în stare de 
demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost constrîns de o 
forţă care nu i-a putut să i se împotrivească. 

Oare bărbatul pe care i-l desenă seamănă? 

Parendon, soţul ei, ar fi putut, la un moment dat să 
acţioneze într-o stare de demenţă? 

Citise şi ea lucrări de psihiatrie? Sau... 

Lise intră, temătoare. 

- M-aţi chemat, doamnă? 

- Domnul comisar vrea să-ti vorbească. 

- Închide uşa, Lise. Nucţi fie teamă. Dimineaţă, cînd ai 
răspuns la întrebările inspectorilor mei, erai tulburată de 
emoție şi cu siguranţă că n-ai înţeles importanţa 
întrebărilor. 

Biata fată se uita rînd pe rînd la comisar şi la patroana 
ei, care se aşezase în berjeră, picior peste picior, lăsată 
pe spate, cu un aer indiferent, ca şi cum pe ea n-ar fi 
privit-o. 

- E foarte posibil să fie nevoie să depui mărturie la 
tribunal, unde va trebui să juri. Acolo îţi vor fi puse 
aceleaşi întrebări. Dacă se va dovedi că minţi, rişti să 
mergi la închisoare. 

- Nu ştiu despre ce vorbiţi. 

- Am stabilit tot ce au făcut membrii personalului între 
nouă şi un sfert şi zece. Puțin după nouă şi jumătate, să 
spunem la nouă treizeci şi cinci, ştergeai praful în salon. 
Adevărat? 

Lise se uită din nou la doamna Parendon, care evita s-o 
privească, apoi răspunse cu o voce pierită: 
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- Adevărat... 

- La ce oră ai intrat în salon? 

- Pe la nouă şi jumătate... Puțin după. 

- Aşadar, n-ai văzut-o pe doamna  Parendon 
îndreptindu-se spre birouri. 

- Nu. 

- Dar, la puţin timp după ce intraseşi, pe cînd te aflai în 
fundul încăperii, ai văzut-o trecînd în sens invers, adică 
îndreptindu-se spre camera ei. 

- Ce trebuie să fac, doamnă? 

- Asta te priveşte, fato. Răspunde la întrebarea care ţi 
s-a pus. 

Lise făcuse cocoloş batista în buzunarul şorţului şi 
lacrimile i se rostogoleau pe obraji. 

- Vi s-a spus ceva? îl întrebă ea cu naivitate pe Maigret. 

- După cum ţi s-a recomandat, răspunde la întrebare. 

- Asta va servi la acuzarea doamnei? 

- Asta va servi la confirmarea unei alte mărturii, cea a 
unei persoane care locuieşte pe strada 

Cirque şi care, de la fereastră, v-a văzut pe amîndouă. 

- Atunci, nu are rost să mint. E adevărat. 

lertare, doamnă... 

Vru să se repeadă spre doamna Parendon, poate să se 
arunce la picioarele ei, dar aceasta îi spuse tăios: 

- Dacă domnul comisar a terminat cu tine, poţi să pleci. 

Lise ieşi şi, la uşă, izbucni în hohote. 

- Ce dovedeşte asta? întrebă doamna Parendon, din nou 
în picioare, cu ţigara tremurîndu-i între buze şi cu mîinile 
în buzunarele neglijeului albastru. 

- Că aţi minţit cel puţin o dată. 

- Mă aflu aici în casa mea şi nu sînt obligată să dau 
socoteală ce fac. 

- Ba da, în caz de asasinat. V-am avertizat, punîndu-vă 
întrebarea. 
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- Ceea ce înseamnă că mă veţi aresta? 

- O să vă cer să mă însoţiţi la Poliţia Judiciară. 

- Aveţi mandat? 

- Unul în alb. Un mandat de aducere, pe care va fi de 
ajuns să scriu numele dumneavoastră. 

- Şi pe urmă? 

- Nu mai depinde de mine. 

- Dar de cine? 

- De judecătorul de instrucţie. Apoi, probabil, de medici. 

- Credeţi că sînt nebună? 

Maigret citea panica în ochii ei. 

- Răspundeţi-mi. Credeţi că sînt nebună? 

- Nu e căderea mea să răspund. 

- Nu sînt, auziţi? Şi chiar dacă am ucis, ceea ce voi 
continua să neg, n-am făcut-o într-o criză de nebunie. 

- Pot să vă cer să-mi predaţi revolverul? 

- Luaţi-l singur. E în sertarul de sus al măsuţei de 
toaletă. 

Maigret intră în dormitor, unde totul era de un roz pal. 
Cele două încăperi, una albastră, cealaltă roz, te duceau 
cu gîndul la un tablou de 

Mărie Laurencin. 

Patul era încă nefăcut, un pat mare şi jos, stil Ludovic 
XVI. Mobila era vopsită în gri-pal. Pe măsuţa de toaletă, 
zări borcănase cu cremă, fiacoane, toată gama de 
produse folosite de femei în lupta contra urmelor 
timpului. 

Dădu din umeri. Acea tarabă intimă îi stîrnea melancolia. 
Se gindea la Gus, care scrisese prima scrisoare. 

Oare, fără intervenţia lui, lucrurile s-ar fi petrecut în 
acelaşi fel? 

Luă revolverul din sertar, unde se aflau şi sipete cu 
bijuterii. 
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Nu ştia ce răspuns să dea întrebării. Poate că doamnei 
Parendon i-ar fi căşunat pe soţul ei, nu pe tînăra 
secretară. Poate ar mai fi aşteptat cîteva zile. Poate ar fi 
folosit o altă armă. 

Se încruntă cînd reveni în budoar, unde frineiu stătea în 
faţa ferestrei, cu spatele la el. Maigret descoperi că acel 
spate începea să se girboveasca. 

Umerii i se păreau mai înguşti şi mai osoşi. 

Comisarul ţinea arma în mînă. 

- Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră, spuse el. Nu pot 
să dovedesc încă nimic, dar sînt convins că atunci cînd aţi 
trecut prin salon, puţin după nouă şi jumătate, aveaţi 
acest revolver în buzunarul capotului. Mă întreb dacă nu 
cumva intenţionaţi să-l ucideţi chiar pe soțul 
dumneavoastră în acel moment. Poate că mărturia 
infirmului de pe strada Cirque va permite dovedirea 
acestui fapt. Poate v-aţi apropiat de uşă şi aţi auzit voci, 
fiindcă soţul dumneavoastră discuta în acel moment cu 
Rene Tortu. Atunci v-a trecut prin minte ideea unui fel de 
substituire... Oare nu l-aţi fi lovit la fel de tare, dacă nu 
mai tare, omorînd-o pe Antoinette. 

Vague decit ucigindu-l pe el însuşi? Fără a mai pune la 
socoteală că îl făceaţi suspect... Încă de ieri, din timpul 
discuţiei noastre, aţi pregătit terenul. Şi astăzi aţi 
continuat. Sub pretextul că aveţi nevoie de un timbru, de 
hîrtie de scrisori sau altceva, aţi intrat în biroul secretarei, 
care v-a salutat distrată şi şi-a văzut mai departe de 
treabă. Ati zărit cutitasul de răzuit, care făcea revolverul 
inutil, mai ales că acesta ar fi putut fi auzit de cineva. 

Maigret tăcu, îşi aprinse pipa cu regret parcă şi rămase 
aşa, aşteptind, după ce pusese în buzunar revolverul cu 
miner de sidef. Trecu o veşnicie. 
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Umerii doamnei Parendon nu se mişcau. Aşadar, nu 
plingea. Stătea tot cu spatele la el şi cînd, în sfirşit, se 
întoarse, comisarul descoperi o faţă palidă, încremenită. 

Privind-o, nimeni nu ar fi putut să bănuiască ce se 
petrecuse în ziua aceea în apartamentul din Avenue 
Marigny, şi cu atit mai puţin ce se petrecuse în budoarul 
albastru. 

- Nu sînt nebună, spuse ea apăsat. 

Maigret nu răspunse. La ce bun? Şi, de altfel, ce stia el? 
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53. VOL6 
CAPITOLUL 8 


- Îmbrăcaţi-vă, doamnă, îi spuse el cu blîndeţe. 

Puteţi să vă pregătiţi şi o valiză cu schimburi, obiecte 
personale... Poate că ar fi mai bine s-o sunaţi pe Lise? 

- Ca să fiţi sigur că nu mă voi sinucide? Nu există nici un 
pericol, fiţi liniştit, dar, într-adevăr, puteţi să apăsaţi pe 
buton, care e în dreapta dumneavoastră. 

Maigret aşteptă sosirea cameristei. 

- Ajut-o pe doamna Parendon. 

Apoi străbătu încet culoarul, cu capul aplecat spre 
mochetă. Greşi direcţia, încurcă coridoarele şi îi zări pe 
Ferdinand şi pe grasa doamnă Vauguin în bucătărie. În 
faţa lui Ferdinand se afla o sticlă de un litru de vin roşu 
plină cam pe jumătate, din care majordomul îşi turnase 
un pahar, rezemat cu coatele pe masă şi citind ziarul. 

Intră. 

Amîndoi tresăriră şi Ferdinand se ridică brusc în picioare. 

- Dă-mi şi mie un pahar, te rog! 

- Am adus cealaltă sticlă din birou... 

La ce bun? în momentul acela, ori vin nobil vechi, ori vin 
roşu ieftin... 

Nu avu curajul să spună că l-ar fi preferat pe cel ieftin. 

Bău fără grabă, cu privirea în gol. Nu se împotrivi cînd 
majordomul îi umplu din nou paharul. 

- Unde sînt oamenii mei? 

- Lîngă vestiar. N-au vrut să stea în salon. 

Instinctiv, păzeau amîndoi ieşirea. 

- Lucas, te întorci pe culoarul de unde ai venit mai 
adineauri. Vei sta în faţa uşii budoarului şi mă vei aştepta. 
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Apoi se duse la Ferdinand. 

- Şoferul e în casă? 

- Aveţi nevoie de el? îl chem imediat. 

- Vreau să fie cu maşina la intrare în cîteva minute. Sînt 
jurnalişti pe trotuar? 

- Da, domnule. 

- Fotografi? 

- Da. 

Bătu la uşa biroului lui Parendon. Acesta era singur, în 
faţa unor documente împrăştiate pe care le adnota cu 
creionul roşu. Îl zări pe Maigret şi rămase nemişcat, cu 
ochii la el, fără să îndrăznească să-l întrebe ceva. In 
spatele lentilelor groase, ochii lui albaştri aveau o 
expresie blîndă şi totodată de o tristeţe pe care Maigret o 
întîlnise rareori. 

Era nevoie să vorbească? Avocatul înţelesese. 

Aşteptindu-l pe comisar, se agăţase de documentele lui 
ca de o epavă. 

- Cred că veţi avea ocazia să studiaţi şi mai mult 
articolul 64, domnule Parendon. 

- A mărturisit? 

- Nu acum. 

- Credeţi că va mărturisi? 

- Va veni un moment, în noaptea asta, peste zece zile 
sau peste o lună, cînd va ceda, şi aş prefera să nu fiu de 
faţă. 

Avocatul îşi scoase batista din buzunar şi începu să-şi 
şteargă lentilele ochelarilor, ca şi cum ar fi fost o 
operaţiune foarte importantă. Pupilele lui păreau că se 
topesc, că se diluează în albul corneei. 

Doar gura lui exprima o emoție aproape copilărească. 

- O ridicaţi? 

Vocea era abia audibilă. 
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- Ca să evităm comentariile jurnaliştilor şi ca plecarea să 
prezinte o oarecare demnitate, va merge cu maşina ei. li 
voi da instrucţiuni şoferului şi vom ajunge împreună la 
Poliţia judiciară. 

Parendon îl privea cu recunoştinţă. 

- Nu vreţi s-o vedeţi? întrebă Maigret, bănuind 
răspunsul. 

- Ce să-i spun? 

- Ştiu. Aveţi dreptate. Copiii sînt aici? 

- Gus e la liceu. Nu ştiu dacă Bambi e în camera ei sau 
dacă are un curs în după-amiaza asta. 

Maigret se gîndea la cea care urma să plece şi, în acelaşi 
timp, la cei care rămiîneau. Viaţa avea să fie dificilă şi 
pentru ei, cel puţin un timp. 

- N-a spus nimic despre mine? 

Avocatul puse întrebarea cu timiditate, aproape temător. 

- Mi-a vorbit mult despre dumneavoastră. 

Comisarul înţelegea acum că nu în cărţi găsise doamna 
Parendon frazele care păreau să îl acuze pe soţul ei, ci în 
ea însăşi. Făcuse un fel de transfer, proiectînd asupra lui 
propriile tulburări. 

Maigret se uită la pendulă, apoi explică: 

- li las timp să se îmbrace, să-şi facă valiza. 

O ajută camerista. 

„„dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul 
acţiunii sau dacă a fost constrîns de o forţă căreia... 

Unii oameni pe care îi arestase, pentru că asta era 
meseria lui, fuseseră achitaţi de tribunale, alţii, 
condamnaţi. Ciţiva, îndeosebi la începutul carierei sale, 
primiseră pedeapsa capitală şi doi dintre ei îi ceruseră să 
fie de faţfi iii ultimul moment. 

Incepuse prin a studia medicina. Regretase* ca fusese 
obligat să renunţe din cauza împrejura rilor. Dacă ar fi 
putut să continue, oare n-ar li ales psihiatria? 
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Atunci el ar fi trebuit să răspundă la: 

„„dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul 
acţiunii sau dacă a fost constrîns de... 

Poate că regreta mai puţin întreruperea studiilor. 

Nu va trebui să decidă el. 

Parendon se ridică, se îndreptă spre dînsul cu un mers 
ezitant, stingaci şi întinse mîna sa mică. 

- AŞ... 

Dar nu putea să vorbească. Se mulţumiră să-şi strîngă 
mîna în tăcere, privindu-se în ochi. Apoi, Maigret se 
îndreptă spre uşă, pe care o închise fără să se mai uite 
înapoi. 

Îi descoperi cu surprindere pe Lucas şi Torrence lîngă 
ieşire. O privire a colaboratorului său în direcţia salonului 
îi explică de ce Lucas îşi părăsise postul de pe culoar. 

Doamna Parendon era acolo, în mijlocul încăperii, 
purtînd un taior deschis la culoare, cu pălăria pe cap şi 
mănuşi albe pe miini. Lise stătea în spatele ei, cu o valiză 
în mînă. 

- Mergeţi amîndouă la maşină şi aşteptaţi-mă. 

Avea impresia că e un maestru de ceremonii şi ştia că 
va detesta momentul pe care tocmai îl trăia. 

Se apropie de doamna Parendon, se înclină uşor, dar ea 
fu aceea care vorbi, cu o voce naturală, calmă. 

- Vă urmez. 

Lise îi însoţi în ascensor. Şoferul se repezi să deschidă 
portiera şi rămase surprins cînd văzu că Maigret nu urca 
în maşina patroanei sale. 

Apoi puse valiza în portbagaj. 

- O duci pe doamna Parendon direct pe Quai des 
Orfevres, nr. 36. Intri în curte şi opreşti în stînga. 

- Bine, domnule comisar. 
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Maigret îi lăsă maşinii timp să treacă de jurnaliştii şi 
fotografii care nu înțelegeau, apoi, în timp ce aceştia îl 
asaltau cu întrebări, urcă, alături de 

Lucas şi Torrence, în maşina mică de culoare neagră a 
Poliţiei judiciare. 

- Veţi face o arestare, domnule comisar? 

- Nu ştiu. 

- Aţi descoperit vinovatul? 

- Nu ştiu, copii. 

Era sincer. Cuvintele articolului 64 îi reveneau în minte, 
unul cîte unul, terifiante în lipsa lor de precizie. 

Soarele continua să strălucească,  castanii să 
înverzească, iar Maigret recunoştea aceleaşi personaje 
care se învîrteau în jurul palatului preşedintelui Republicii. 
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Maigret şi 
femeia nebuna 
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54. VOL7 
CAPITOLUL 1 


Era cam zece dimineaţa. Agentul Picot stătea de gardă 
la Poliţia Judiciară în partea stingă a intrării principale, în 
timp ce colegul lui, Latulle, se afla postat în partea 
dreaptă. 

Era luna mai, soarele strălucea şi Parisul se 
înveşmiîntase în culori pastelate. 

La un moment dat, Picot o remarcă, dar nu-i acordă 
importanţă: o bătrină mititică ce purta o pălărie albă, 
mănuşi albe şi o rochie gri. Avea picioarele foarte slabe, 
puţin arcuite din cauza vîrstei. 

Ţinea în mînă un coş de provizii sau o geantă? 

Nu-şi mai amintea. Nu o văzuse cînd sosise. Se oprise 
pe trotuar, la cîţiva paşi de el, şi privea maşinile parcate 
în curtea Poliţiei judiciare. 

Deseori, unii curioşi, mai ales turişti, veneau să arunce 
astfel o privire la Quai des Orfevres. 

Bătrînica se apropie de poartă, îl privi pe agent din cap 
pînă-n picioare, apoi îi întoarse spatele şi se îndreptă spre 
Pont-Neuf. 
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A doua zi, Picot, aflat din nou în gardă, o văzu iarăşi, 
pe la aceeaşi oră ca în ziua precedentă. De data asta, 
după ce ezită destul de mult timp, se apropie de el şi i se 
adresă. 

- Aici are biroul comisarul Maigret, nu-i aşa? 

- Da, doamnă. La primul etaj. 

Ea ridică încet capul şi privi ferestrele. Avea trăsături 
foarte fine, frumos conturate, iar ochii ei, de un cenuşiu 
deschis, păreau să aibă întotdeauna o expresie mirată. 

- Mulţumesc, domnule agent. 

Şi plecă, cu paşi mărunți, ţinînd şi de data asta în mînă 
o plasă pentru cumpărături, ceea ce lăsa să se presupună 
că locuia în cartier. 

Ziua următoare, Picot era liber. Înlocuitorul lui nu dădu 
atenţie bătrînicii care se strecură în curte. Zăbovi aici un 
moment, apoi intră pe uşa din stînga şi urcă scara. La 
primul etaj, culoarul lung o impresionă şi păru puţin dez- 
orientată. Bătrînul Joseph, aprodul, se apropie de ea şi o 
întrebă cu amabilitate: 

- Căutaţi ceva? 

- Biroul comisarului Maigret. 

- Vreţi să vorbiţi cu domnul comisar? 

- Da. Pentru asta am venit. 

- Aţi fost convocată? 

Ea făcu din cap semn că nu, întristată. 

- E nevoie de convocare? 

- Vreţi să-i lăsaţi un mesaj? 

- Trebuie să-i vorbesc personal. E ceva de foarte mare 
importanţă. 

- Completaţi această fişă şi voi vedea dacă domnul 
comisar poate să vă primească. 

Bătrinica se aşeză la masa acoperită cu material 
verde. În jur mirosea puternic a vopsea, deoarece totul 
fusese proaspăt renovat. Dar ea nu ştia şi i se părea că, 
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pentru o clădire a administraţiei, atmosfera era destul de 
veselă. 

Rupse prima fişă. Scria încet, cîntărind fiecare cuvînt, 
subliniind unele dintre ele. A doua şi a treia fişă ajunseră 
tot la coşul de gunoi. 

Abia la a patra păru mulţumită şi se îndreptă cu ea 
spre Joseph. 

- O să i-o daţi personal, nu-i aşa? 

- Da, doamnă. 

- Presupun că e foarte ocupat? 

- Foarte. 

- Credeţi că o să mă primească? 

- Nu ştiu, doamnă. 

Avea peste optzeci de ani, poate optzeci şi şase sau 
optzeci şi şapte, şi probabil că nu cîntărea mai mult decit 
o copilă. Corpul parcă i se purificase cu timpul şi avea 
pielea diafană. 

Zimbea cu timiditate, ca şi cum ar fi vrut să-l seducă 
pe bunul Joseph. 

- Faceţi tot ce puteţi, da? E foarte important pentru 
mine! 

- Luaţi loc, doamnă. 

Şi se îndreptă spre una dintre uşi, în care bău uşor. 
Maigret discuta cu Janvier şi Lapointe, care stăteau 
amindoi în picioare, iar zgomotele de afară pătrundeau 
nestingherite pe fereastra larg deschisă. 

Maigret luă fişa, aruncă o privire pe ea şi se încruntă. 

- Cum arată? 

- O doamnă în vîrstă, foarte cuviincioasă, puţin timidă. 
Mi-a cerut să insist s-o primiţi. 

Pe prima linie punctată, femeia îşi aşternuse numele 
cu un scris destul de ferm şi regulat: 

Doamna Antoine de Carame 

Apoi adresa: 
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Cheiul Megisserie, nr. 8 bis 

lar ca motiv al vizitei: 

Doresc să-i fac comisarului Maigret o comunicare de 
cea mai mare importanţă. E o chestiune de viaţă şi de 
moarte. 

Scrisul era deja mai tremurat şi liniile nu mai erau atit 
de drepte. Unele cuvinte erau subliniate. Mai întîi, 
cuvîntul comisar. Apoi, cuvintele mare importanţă. lar 
cuvintele chestiune de viaţă şi de moarte erau subliniate 
de două ori. 

- E o nebună? mormăi Maigret, trăgînd din pipă. 

- Nu pare. E foarte calmă. 

Cei de la Poliţia Judiciară primeau deseori scrisori de la 
indivizi nebuni sau pe jumătate nebuni. Aproape 
întotdeauna conţineau un anumit număr de cuvinte 
subliniate. 

- O primeşti tu, Lapointe? Altfel, va veni pe capul 
nostru în fiecare dimineaţă. 

După cîteva momente, Joseph o pofti pe bătrînică în 
micul birou de la capătul culoarului. 

Lapointe se afla acolo singur, lingă fereastră. 

- Intraţi, doamnă. Şi luaţi loc, vă rog. 

Ea îl privi cu multă curiozitate şi îl întrebă: 

- Sînteti fiul lui? 

- Al cui? 

- Al comisarului. 

- Nu, doamnă. Sînt inspectorul Lapointe. 

- Dar sînteţi doar un copilandru! 

- Am douăzeci şi şapte de ani. 

Era adevărat, dar la fel de adevărat era că părea de 
douăzeci şi doi şi că lumea îl credea mai adesea student 
decit poliţist. 

- Am cerut să stau de vorbă cu comisarul 

Maigret. 
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- Din păcate, e prea ocupat ca să vă primească. 

Ea ezită, strînse între degete poşeta albă, fară să se 
aşeze. 

- şi dacă as reveni miine? 

- Ar fi acelaşi lucru. 

- Comisarul Maigret nu primeşte niciodată pe nimeni? 

- Doar în cazurile de o importanţă deosebită. 

- Cazul meu e de o importanţă deosebită. E 

O problemă de viaţă şi de moarte. 

- Aţi scris în fişă. 

- şi atunci? 

- Dacă vreţi să-mi spuneţi despre ce este vorba, îi voi 
comunica domnului comisar şi el va decide. 

- Şi mă va primi? 

- Nu pot să vă promit nimic, dar nu-i imposibil. 

Bătrînica păru că reflectează îndelung la argumentele 
pro şi contra, apoi se hotări să se aşeze pe marginea unui 
scaun, cu faţa spre 

Lapointe, care luase loc la birou. 

- Despre ce-i vorba? 

- Trebuie mai întîi să stiti că locuiesc în acelaşi 
apartament de patruzeci şi doi de ani, pe cheiul 
Megisserie. La parter e un negustor de păsări, iar vara, 
cînd scoate coliviile pe trotuar, le aud toată ziua. Imi ţin 
companie. 

- Vorbeaţi de un pericol. 

- Cu siguranţă mă paşte un pericol, dar o să credeţi că 
bat cîmpii. Tinerii sînt înclinați să creadă că bătrînii nu 
mai judecă normal. 

- Nici nu m-am gîndit la aşa ceva. 

- Nu ştiu cum să vă explic. De la moartea celui de-al 
doilea soţ al meu, în urmă cu doisprezece ani, locuiesc 
singură şi nimeni nu intră vreodată în apartamentul meu. 
A devenit prea mare pentru mine singură, dar vreau să-l 
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păstrez pînă la moarte. Am optzeci şi şase de ani şi n-am 
nevoie de nimeni ca să-mi gătească sau să-mi facă 
menajul. 

- Aveţi un animal? Un cîine, o pisică? 

- Nu. V-am spus că aud cîntînd toate păsările de la 
parter, pentru că stau la primul etaj. 

- Şi de ce vă plingeţi? 

- E greu de spus. În două săptămîni, unele obiecte 
şi-au schimbat locul de cel puţin cinci ori. 

- Ce vreţi să spuneţi? Nu le mai găsiţi, cînd vă 
întoarceţi acasă, acolo unde se aflau în momentul în care 
aţi plecat? 

- Exact. O ramă, pe perete, e puţin strimbă sau o vază 
e sucită în altă direcţie. 

- Sînteţi sigură că vă amintiţi bine? 

- Vedeţi? Pentru că sînt o persoană în vîrstă, vă îndoiţi 
deja de ţinerea mea de minte. Totuşi, v-am spus că 
locuiesc în acelaşi apartament de patruzeci şi doi de ani. 
Aşa că ştiu exact unde se află fiecare lucru. 

- Vi s-a furat ceva? N-a dispărut nimic? 

- Nu, domnule inspector. 

- Ţineţi bani în casă? 

- Foarte puţini. Exact cît îmi trebuie ca să trăiesc o 
lună. Primul meu soţ lucra la Primărie şi mi-a lăsat o 
pensie pe care o primesc cu regularitate. În plus, am ceva 
bani la casa de economii. 

- Aveţi obiecte de valoare, tablouri, bibelouri, lucruri 
de genul ăsta? 

- Am lucruri la care ţin, dar au mai mult valoare 
sentimentală. 

- Vizitatorul sau vizitatoarea nu lasă urme? 

De exemplu, într-o zi ploioasă, ar putea să lase urme 
de paşi. 

- N-a mai plouat de zece zile. 
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- Scrum de ţigară? 

- Nu. 

- Mai are cineva cheia apartamentului? 

- Nu. Am în geantă singura cheie care există. 

Lapointe o privea, stînjenit. 

- Pe scurt, vă plingeţi doar că nişte obiecte din 
apartamentul dumneavoastră îşi schimbă puţin locul? 

- Exact. 

- Aţi surprins vreodată pe cineva? 

- Niciodată. 

- Şi nu ştiţi cine ar putea fi? 

- Nu. 

- Aveţi copii? 

- Din păcate, nu. 

- Rude? 

- O nepoată, care e maseuză, dar ne vedem rar, deşi 
locuieşte exact de partea cealaltă a Senei. 

- Prieteni? Prietene? 

- Cei mai mulţi dintre oamenii pe care îi cunoşteam au 
murit. Dar asta nu e tot. 

Vorbea normal, fară să se agite, iar privirea îi era 
fermă. 

- Sînt urmărită. 

- Vreţi să spuneţi că sînteţi urmărită pe stradă? 

- Da. 

- Şi aţi văzut persoana care vă urmăreşte? 

- Am văzut mai multe, întorcîndu-mă brusc, dar nu ştiu 
care era. 

- leşiţi des din acasă? 

- Întîi, dimineaţa. Pe la opt, fac piaţa în cartier. Regret 
tare mult că nu mai există Halele, pentru că erau la doi 
paşi şi mă obişnuisem cu ele. De atunci, am încercat mai 
multe magazine. Dar nu se compară. 

- Persoana care vă urmăreşte e bărbat? 
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- Nu stiu. 

- Presupun că reveniţi acasă pe la zece dimineaţa? 

- Cam aşa. Mă aşez lîngă fereastră şi curăţ legumele. 

- După-amiaza staţi acasă? 

- Doar cînd plouă sau e frig. Altfel, mă duc să mă aşez 
pe o bancă, aproape întotdeauna în grădina Tuileries. Nu 
sînt singura care am adoptat o bancă. Sînt unii, mai mult 
sau mai puţin în vîrstă decit mine, pe care îi văd de ani de 
zile în acelaşi loc. 

- şi sînteti urmărită la Tuileries? 

- Sînt urmărită cînd plec de acasă, ca şi cum cineva ar 
vrea să se asigure că n-am să mă întorc imediat. 

- Vi s-a întîmplat să o faceţi? 

- De trei ori. Am urcat în apartamentul meu ca şi cum 
as fi uitat ceva. 

- şi nu era nimeni, bineînţeles. 

- Totuşi, alteori, unele obiecte au fost mişcate. Cineva 
are ceva cu mine, nu ştiu de ce, pentru că n-am făcut 
niciodată rău nimănui. 

Poate sînt mai mulţi. 

- Cu ce se ocupa soţul dumneavoastră la 

Primărie? 

- Primul meu soţ era şef de birou. Avea multe 
responsabilităţi. Din păcate, a murit tînăr, la patruzeci şi 
cinci de ani, de o criză cardiacă. 

- şi v-ati recăsătorit? 

- După aproape zece ani. Al doilea soţ era şef de raion 
la Bazarul Primăriei. Se ocupa de uneltele agricole şi, în 
general, de micile utilaje. 

- A murit şi el? 

- Nu mai lucra de mult timp. Dacă ar mai trăi, ar avea 
acum nouăzeci şi doi de ani. 

- De cînd a murit? 

- Parcă v-am spus: de doisprezece ani. 
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- N-a avut familie? Era văduv cînd v-aţi căsătorit? 

- Avea doar un fiu, care locuieşte în Venezuela... 

- Uitaţi, doamnă: îi voi comunica domnului comisar tot 
ce mi-aţi spus. 

- Şi credeţi că mă va primi? 

- Dacă hotărăşte să stea de vorbă cu dumneavoastră, 
vă va trimite o convocare. 

- Aveţi adresa mea? 

- Aţi scris-o pe fişă, nu? 

- Adevărat. Îmi ieşise din minte. Să ştiţi că am mare 
încredere în el! Mi se pare singurul care poate să 
înţeleagă. Nu spun asta ca să vă ofensez, dar consider că 
sînteţi totuşi cam tinerel. 

Lapointe o conduse pînă la uşă, apoi pe culoar, pînă la 
scara cea mare. 

Cînd intră în biroul lui Maigret, Janvier nu mai era 
acolo. 

- Ce-a fost? 

- Cred că aţi avut dreptate, şefule. E o nebună. Dar 
una liniştită, foarte calmă, foarte stăpină pe ea. Are 
optzeci şi şase de ani şi mi-aş dori să fiu şi eu la fel de 
viguros la vîrsta ei. 

- Care e faimosul pericol ce o pîndeşte? 

- Locuieşte de mai bine de patruzeci de ani în acelaşi 
apartament, pe cheiul Megisserie. A 

fost căsătorită de două ori. Şi pretinde că, atunci cînd 
lipseşte de acasă, unele obiecte îşi schimbă locul. 

Maigret îşi reaprinse pipa. 

- Cam ce obiecte? 

- Găseşte ramele strimbe, vazele orientate altfel... 

- N-are cîine, pisică? 

- Nu. Se mulţumeşte să asculte cîntecul păsărilor de la 
parter. 

- Nimic altceva? 
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- Ba da. E convinsă că e urmărită pe stradă. 

- A reperat pe cineva? 

- Tocmai, că nu. Dar asta e ideea ei fixă. 

- A rămas că o să mai vină? 

- Vrea neapărat s-o primiţi personal. Vorbeşte de 
dumneavoastră ca de bunul Dumnezeu şi se pare că 
sînteţi singurul care o veţi putea înţelege. Ce să fac? 

- Nimic. 

- Va veni din nou. 

- Vom vedea atunci. Pentru orice eventualitate, te-ai 
putea duce să vorbeşti cu portăreasa. 

Maigret se cufundă din nou în studiul dosarului de care 
se ocupa, în timp ce tînărul 

Lapointe se întoarse în biroul inspectorilor. 

- Chiar era o nebună? îl întrebă Janvier. 

- Probabil, dar nu una obişnuită. 

- Cunoşti multe nebune? 

- Una dintre mătuşile mele e internată într-un spital 
psihiatric. 

- S-ar zice că bătriîna asta te-a impresionat. 

- Poate, puţin. Se uita la mine ca la un puştan 
incapabil să înţeleagă. Singura ei speranţă e Maigret. 

După-amiază, Lapointe trecu pe cheiul 

Megisserie, unde, în cele mai multe prăvălii, se 
vindeau păsări şi alte animale mici. Timpul fiind foarte 
frumos, patronii cafenelelor scoseseră mesele afară şi, 
ridicînd capul, Lapointe constată că ferestrele de la primul 
etaj erau deschise. Găsi cu greu loja portăresei, care se 
afla în fundul curţii. Femeia, într-un loc unde bătea 
soarele, cîrpea o pereche de şosete bărbăteşti. 

- Pe cine căutati? 

Inspectorul îi arătă legitimaţia de la Poliţia 

judiciară. 
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- Aş vrea să-mi spuneţi ce ştiţi despre doamna Antoine 
de Carame. Asa o cheamă, nu? O persoană în vîrstă care 
locuieşte la primul etaj. 

- Ştiu, ştiu. De fapt, Antoine e numele de familie al 
celui de-al doilea soţ, aşa că oficial e doamna Antoine. 
Fiind foarte mîndră de primul ei soţ, care avea un post 
important la Primărie, îşi zice doamna Antoine de 
Carame. 

- Cum se comportă? 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Nu-i puţin ciudată? 

- Mă întreb de ce se ocupă brusc poliţia de ea. 

- Ea ne-a cerut acest lucru. 

- Are vreun motiv să se plingă? 

- Se pare că, în absenţa ei, unele obiecte îşi schimbă 
locul în apartament. Nu v-a spus nimic despre asta? 

- M-a întrebat doar dacă n-am văzut nişte oameni 
ciudaţi urcînd la ea. l-am răspuns că nu. De altfel, de aici, 
nu văd cine intră şi cine iese. Scara se află pe alee. 

- O vizitează cineva? 

- Nepoata ei, o dată sau de două ori pe lună. 

Dar i se întîmplă să nu vină şi cite trei luni. 

- Se comportă ca toată lumea? 

- Ca toate femeile bătrine care trăiesc singure. A 
primit o educaţie bună şi e amabilă cu toată lumea. 

- E acasă în acest moment? 

- Nu. Profită de cea mai mică rază de soare şi probabil 
că e pe banca ei din Tuileries. 

- Se întîmplă să staţi de vorbă? 

- Două cuvinte, în treacăt. Mă întreabă îndeosebi ce 
mai face soţul meu, care e în spital. 

- Mulţumesc. 

- Presupun că nu trebuie să-i spun că aţi fost aici? 

- N-are nici o importanţă. 
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- În orice caz, nu cred că e nebună. Are maniile ei, ca 
toţi bătrînii, dar nu mai mult decit alţii. 

- Poate am să mai vin pe la dumneavoastră. 

Maigret era vesel. De zece zile nu căzuse nici o 
picătură de apă, vintul adia uşor, cerul era de un albastru 
deschis şi, în acea lună de mai ideală, Parisul avea 
culorile unui decor de operetă. 

Zăbovi puţin la birou, ca să revadă un raport 
nefinalizat de mult timp şi de care voia să scape. Auzea 
trecînd maşinile, autobuzele şi, din cînd în cînd, răsuna 
sirena unui remorcher. 

Era aproape ora şapte cînd deschise uşa biroului vecin, 
unde Lucas era de serviciu cu alţi doi-trei inspectori, şi le 
ură noapte bună. 

În timp ce cobora scările, se întrebă dacă să treacă pe 
la braseria Dauphine să bea un aperitiv, dar încă nu 
hotărise nimic în momentul cînd ieşi pe poarta străjuită 
de doi agenţi de poliţie care îl salutară. 

În cele din urmă, preferă să se ducă direct acasă. Dar, 
după ce făcu cîțiva paşi spre bulevardul palatului, o 
siluetă firavă se ivi brusc în faţa lui. Maigret o recunoscu 
imediat după descrierea lui Lapointe. 

- Dumneavoastră sînteti, nu-i asa? întrebă ea cu 
fervoare. 

Nici măcar nu-i rostise numele. Nu putea fi decit el, 
faimosul comisar căruia îi urmărea toate anchetele în 
ziare. Ba chiar decupa articolele şi le lipea în caiete. 

- Îmi cer scuze că vă acostez pe stradă, dar sus nu-mi 
dau voie să trec. 

Maigret se simţea puţin ridicol şi îşi imagina privirea 
ironică a celor două plantoane din spatele lui. 

- Să ştiţi că-i înţeleg. Nu le port pică. Trebuie să fiți 
lăsat să lucraţi, nu-i aşa? 
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Comisarul era frapat cel mai mult de ochii ei de un 
cenuşiu deschis, spălăcit, foarte blinzi şi lucitori totodată. 
li zimbea. Se vedea că e în al nouălea cer, în acelaşi timp 
putea fi bănuită o energie extraordinară în acel corp 
mărunt. 

- In ce parte mergeţi? 

Maigret arătă spre podul Saint-Michel. 

- Vă supăraţi dacă vă însoțesc pînă acolo? 

Mergea cu paşi mărunți şi repezi alături de el, părînd şi 
mai mică decit era în realitate. 

- Principalul e să ştiţi că nu sînt nebună. 

Ştiu cum îi privesc tinerii pe oamenii în vîrstă, iar eu 
sînt o femeie foarte în vîrstă. 

- Aveţi optzeci şi şase de ani, nu? 

- Văd că tînărul care m-a primit v-a vorbit de mine. E 
tînăr de tot pentru meseria pe care o face, dar e foarte 
bine-crescut şi amabil. 

- Mă aşteptaţi de mult pe chei? 

- De la şase fară cinci. Mi-am spus că plecaţi de la 
birou la sase. Am văzut mulţi domni ieşind, dar nu eraţi 
printre ei. 

Aşadar, stătuse o oră întreagă să-l aştepte, în picioare, 
sub privirea indiferentă a agenţilor de poliţie. 

- Simt că sînt în pericol. Cineva are un motiv să intre la 
mine în casă şi să-mi scotocească prin lucruri. 

- De unde ştiţi că vi se scotoceşte prin lucruri? 

- Pentru că nu le mai găsesc exact acolo unde au fost. 
Sînt o maniacă a ordinii. La mine în casă, fiecare obiect 
are locul lui precis de mai bine de patruzeci de ani. 

- Şi asta s-a întîmplat de mai multe ori? 

- De cel puţin patru ori. 

- Aveţi lucruri de valoare? 
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- Nu, domnule comisar. Doar acele lucruri 
neînsemnate pe care le strîngi într-o viaţă de om şi le 
păstrezi din sentimentalism. 

Bătrîna întoarse brusc capul şi Maigret o întrebă: 

- Vă urmăreşte cineva în acest moment? 

- Nu, acum nu. Vă implor să veniţi la mine. 

Acolo veţi înţelege mai bine. 

- Voi face tot posibilul să găsesc un moment liber. 

- Faceţi mai mult pentru o femeie bătrină ca mine! 
Cheiul Megisserie e la doi paşi. În zilele următoare, treceţi 
pe la mine şi promit că nu vă ţin mult. Şi mai promit că 
n-am să mai vin la dumneavoastră la birou. 

In fond, era destul de dibace. 

- Voi veni curînd. 

- Săptămîna asta? 

- Poate săptămîna asta. Dacă nu, la începutul 
săptămînii viitoare. 

Ajunsese în staţia de autobuz. 

- Acum, vă rog să mă scuzaţi, trebuie să mă întorc 
acasă. 

- Vă aştept, spuse ea. Am încredere. 

Comisarului i-ar fi fost tare greu să spună în acel 
moment ce credea despre ea. Desigur, povestea ei 
semăna cu cele inventate cu bună-credintă de mitomane. 
Dar, cînd te aflai în fata ei şi îi priveai chipul, erai tentat 
să-i iei vorbele în serios. 

Ajunse acasă, unde masa era pregătită pentru cină, şi 
îşi sărută soţia pe amîndoi obrajii. 

- Sper că ai ieşit din casă astăzi, să profiţi de vremea 
asta! 

- Am ieşit să fac cîteva cumpărături. 

El îi puse atunci o întrebare care o surprinse: 

- Ţi se întîmplă şi ţie să te aşezi pe o bancă în grădina 
publică? 
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Doamna Maigret se gîndi, apoi răspunse: 

- Cred că mi s-a întîmplat. De exemplu, aşteptind ora 
cînd aveam programare la dentist. 

- În seara asta, am avut o vizitatoare care îşi petrece 
aproape toate după-amiezele pe o bancă în Tuileries. 

- Mulţi fac la fel. 

- A intrat cineva cu tine în vorbă? 

- Cel puţin o dată. Mămica unei fetiţe mi-a cerut să am 
grijă de copil cîteva minute, cît să cumpere ceva din 
celălalt capăt al parcului. 

La fel ca la birou, fereastra era deschisă. La cină, ca în 
cele mai frumoase zile de vară, aveau carne rece, salată 
şi maioneză. 

- Ce-ar fi să ne plimbăm puţin? 

Soarele încă mai colora cerul în trandafiriu, bulevardul 
Richard-Lenoir era calm şi, ici-colo, vedeai oameni la 
ferestre. 

Mergeau de dragul de a merge, pentru plăcerea de a fi 
împreună, dar nu aveau nimic deosebit să-şi spună. 
Priveau aceleaşi persoane întiîlnite în cale, aceleaşi vitrine 
şi, din cînd în cînd, unul dintre ei făcea cite o remarcă. 
Trecuseră prin Piaţa Bastiliei şi se întorceau pe bulevardul 
Beaumarchais. 

- Am primit în seara asta o bătrînă ciudată. 

De fapt, Lapointe a primit-o. Pe mine m-a aşteptat pe 
chei şi m-a abordat cînd treceam. 

Dacă auzi ce spune, ai zice că e nebună sau măcar că 
are mintea mai mult sau mai puţin deranjată. 

- Ce a păţit? 

- Nimic. Pretinde doar că, atunci cînd se întoarce 
acasă, descoperă că unele obiecte şi-au schimbat locul. 

- Are pisică? 
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- Asta a întrebat-o şi Lapointe. Nu are animale. 
Locuieşte exact deasupra unui negustor de păsări şi asta 
îi e de ajuns, pentru că le aude cîntînd toată ziua. 

- Crezi că e adevărat? 

- Cît a fost în faţa mea, da. Are nişte ochi de un 
cenuşiu deschis care exprimă candoare şi bunătate. Aş 
spune mai curind curăţie sufletească. E văduvă de 
doisprezece ani. Locuieşte singură. In afara unei nepoate, 
pe care o vede rar, nu are pe nimeni. Dimineaţa, face 
piaţa în cartier, cu o pălărie albă pe cap şi mănuşi albe. 
După-amiaza, de cele mai multe ori, se aşază pe o bancă 
în Tuileries. Nu se plinge. 

Nu se plictiseşte. Singurătatea nu pare s-o apese. 

- Să ştii că aşa trăiesc mulţi oameni bătrîni. 

- De acord cu tine, dar ea are ceva diferit ce nu 
reuşesc să definesc. 

Cînd ajunseră acasă, se făcuse noapte şi era mai 
răcoare. Se culcară devreme şi, a doua zi dimineaţă, 
întrucît era tot timp frumos, Maigret hotărî să meargă pe 
jos pînă la birou. 

Acolo, corespondenţa îl aştepta teanc, ca de obicei. 
Avu timp să deschidă plicurile şi să dea ochii cu 
inspectorii lui înainte de a merge la raport. Nu era nici un 
caz important în desfăşurare. 


55. VOL7 
CAPITOLUL 2 


916 


Petrecu o dimineaţă banală, hotărî să ia masa de prînz 
în Piaţa Dauphine şi îi telefonă soţiei sale să-i spună că nu 
venea la prînz. 

După masă, puţin lipsi să nu treacă Pont-Neuf şi să se 
ducă acasă la bătrină. Doar o întîmplare îl împiedică să o 
facă. Intilni pe trotuar un fost coleg care se pensionase şi 
stătură la taclale vreun sfert de oră, în picioare în bătaia 
soarelui. 

In cursul după-amiezii, de două ori se gîndi la bătrină, 
pe care inspectorii o botezaseră deja baba nebună a lui 
Maigret. De fiecare dată îşi amină vizita pentru mai tîrziu, 
de exemplu, pentru a doua zi. 

Oare ziarele nu l-ar fi luat în ris dacă ar fi aflat 
povestea cu obiectele plimbăreţe? 

In seara aceea, se uită cu doamna Maigret la televizor. 
A doua zi, se duse la birou cu autobuzul, deoarece 
întîrziase. Cu puţin înainte de amiază, îl sună comisarul 
de poliţie din arondismentul |. 

- Am un caz care ar putea să vă intereseze. 

Portăreasa mi-a spus că unul dintre inspectorii tăi, unul 
tînăr, foarte chipeş se pare, a stat de vorbă cu ea. 

Maigret avu o presimţire. 

- Pe cheiul Megisserie? 

- Da. 

- E moartă? 

- Da. 

- Esti acolo? 

- Sînt la parter, la negustorul de păsări, fiindcă victima 
n-are telefon. 

- Vin. 

Lapointe se afla în biroul de alături. 

- Hai cu mine! 
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- Ceva grav, şefule? 

- Pentru tine şi pentru mine, da. E vorba de bătrină. 

- Cea cu pălărie albă şi ochi cenuşii? 

- Da. A murit. 

- Asasinată? 

- Presupun, pentru că altfel nu m-ar mai fi sunat 
comisarul de poliţie. 

Nu luară maşina, deoarece ajungeau mai repede pe 
jos. Comisarul de poliţie Jenton, pe care Maigret îl 
cunoştea bine, aştepta la marginea trotuarului, lîngă un 
papagal legat cu un lănţişor de scăriţa lui. 

- O cunoşteai? 

- Am întîlnit-o o singură dată. Promisesem să-i fac o 
vizită într-una din zilele astea. leri, eram cît pe ce să vin 
încoace. 

Oare asta ar fi schimbat cursul evenimentelor? 

- E cineva sus? 

- Un om de-al meu şi doctorul Forniaux, care tocmai a 
sosit. 

- Cum a murit? 

- Încă nu ştiu. O vecină, care locuieşte la etajul doi, a 
văzut, pe la zece şi jumătate, uşa întredeschisă. N-a dat 
nici o importanţă şi s-a dus să facă piaţa. La întoarcere, 
pe la unsprezece, uşa era tot întredeschisă şi a strigat: 

„Doamnă Antoine! Doamnă Antoine! Sînteţi acasă?". 
Văzînd că nu-i răspunde nimeni, a împins uşa şi era să se 
împiedice de cadavru. 

- Zăcea pe jos? 

- Da. În salon. Vecina a telefonat imediat la comisariat. 

Maigret urca lent scara, cu o expresie gravă pe faţă. 

- Cum e îmbrăcată? 

- Are pălăria albă şi mănuşile puse ca şi cum se 
pregătea să iasă. 

- Nici o rană aparentă? 
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- N-am văzut nimic. Portăreasa mi-s spus că unul 
dintre oamenii tăi a venit acum trei zile să-i pună întrebări 
despre ea, şi te-am sunat imediat. 

Doctorul Forniaux, în genunchi pe covor, tocmai se 
ridica în momentul în care cei trei bărbaţi intrară. 

Dădură mîna, apoi Maigret întrebă: 

- Ati stabilit cauza morţii? 

- Sufocare. 

- Vreţi să spuneţi că a fost sugrumată? 

- Nu. Probabil că asasinul a folosit o cîrpă oarecare, un 
prosop sau chiar o batistă, cu care a acoperit nasul şi 
gura victimei pînă ce aceasta a murit. 

- Sînteţi sigur? 

- Veţi primi confirmarea după autopsie. 

Fereastra era larg deschisă şi se auzea ciripitul 
păsărilor de la parter. 

- Cînd credeţi că s-a întîmplat? 

- leri, fie spre seară, fie în cursul serii. 

Moartă, bătriîna părea şi mai mică decit cînd era vie. 
Un corp mărunt, cu un picior îndoit în mod ciudat, 
făcînd-o să semene cu o marionetă dezarticulată. 

Medicul îi închisese ochii. Fata şi miinile erau de un alb 
de fildeş. 

- De cit timp credeţi că a fost nevoie ca să fie ucisă în 
felul ăsta? 

- Mi-e greu să precizez. Mai ales avind în vedere vîrstă. 
Cinci minute? Puțin peste sau sub... 

- Lapointe, telefonează, te rog, la Parchet şi la 
laborator. Spune-i lui Moers să ne trimită echipa lui. 

- Cred că nu mai aveţi nevoie de mine, domnilor. Voi 
trimite maşina s-o ducă la Institutui Medico-Legal, imediat 
ce veţi termina. 

Comisarul din cartier îşi trimise agentul jos, unde se 
formase un mic grup de curioşi. 
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- Spune-le să plece. Nu sîntem la bilci. 

Desigur, amîndoi erau obişnuiţi cu crimele. 

Totuşi, erau impresionați, poate mai ales pentru că 
victima era o femeie foarte în vîrstă, poate şi pentru că 
nu prezenta răni aparente. 

Mai era şi ambianța, care data de la începutul secolului 
şi chiar din secolul anterior. 

Mobilele erau din mahon masiv, foarte grele, admirabil 
lustruite, iar fotoliile erau tapiţate cu un pluş stacojiu, aşa 
cum mai vezi în unele saloane din provincie. Erau multe 
bibelouri, la fel şi fotografii înrămate. Acestea erau 
agăţate pe toţi pereţii acoperiţi cu tapet înflorat. 

- Nu ne mai rămîne decit să-i aşteptăm pe cei de la 
Parchet. 

- Vor veni imediat. Ne vor trimite un prim- procuror 
adjunct, însoţit de un grefier. Se va uita un moment în jur 
şi asta va fi tot. 

Într-adevăr, aşa se întîmpla de cele mai multe ori. 
După care specialiştii puneau stăpinire pe locul crimei cu 
aparatele lor stînjenitoare. 

Uşa se deschise fară zgomot şi Maigret tresări. 

Era o fetiţă care probabil locuia la alt etaj şi auzise 
zgomot. 

- Vii deseori aici? 

- Nu. N-am mai venit niciodată. 

- Unde locuieşti? 

- Apartamentul de vizavi. 

- O cunoşteai pe doamna Antoine? 

- O vedeam uneori pe scară. 

- Vorbea cu tine? 

- Îmi zimbea. 

- Nu ţi-a dat niciodată bomboane, ciocolată? 

- Nu. 

- Unde e mama ta? 
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- În bucătărie. 

- Du-mă la ea. 

Maigret se scuză faţă de confratele lui. 

- Anunţă-mă cînd vin cei de la Parchet. 

Imobilul era vechi. Pereţii şi tavanele nu mai formau 
de mult timp unghiuri drepte şi între scîndurelele 
parchetului apăruseră goluri. 

- Mami, un domn vrea să-ţi vorbească. 

Femeia ieşi din bucătărie, ştergindu-şi mîinile pe şorţ. 
Mai avea puţină spumă lîngă cot. 

- Sînt comisarul Maigret. Am văzut-o întîmplător pe 
fetiţă intrînd pe uşa de vizavi. 

Dumneavoastră aţi descoperit cadavrul? 

- Care cadavru? Du-te în camera ta, Lucette. 

- Al vecinei dumneavoastră. 

- A murit? Am zis întotdeauna că o să o păţească într-o 
zi. La vîrsta ei, nu stai singură. 

Probabil că i s-a făcut rău şi n-a putut să strige. 

- A fost asasinată. 

- N-am auzit nimic. E adevărat că pe chei e mult 
zgomot. 

- N-a murit împuşcată şi nu s-a întîmplat în dimineaţa 
asta, ci ieri după-amiază sau în cursul serii. 

- Biata femeie! Era puţin cam încrezută, dar nu-i 
purtam pică pentru asta. 

- Eraţi în relaţii bune? 

- Nu cred că am schimbat zece fraze de şapte ani de 
cînd ne-am mutat aici. 

- Nu ştiţi nimic despre ea? 

- Mi se întîmplă s-o văd plecînd dimineaţa. 

larna purta o pălărie neagră, vara, una albă, şi avea 
întotdeauna mănuşi, chiar şi cînd se ducea la piaţă. 
Treaba ei, nu? 

- Primea vizite? 
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- Nu, după cite ştiu. Staţi puţin. De vreo două-trei ori, 
am văzut o femeie destul de solidă, cam bărbătoasă, 
sunînd la uşă. 

- În cursul zilei? 

- Mai curînd seara. Puțin după cină. 

- În ultima vreme, n-aţi remarcat vînzoleală în casă? 

- Asa e întotdeauna. Oamenii vin şi se duc ca la 
moară. Portăreasa stă la ea, în fundul curţii, şi nu are grija 
locatarilor. 

Se întoarse spre fiica ei, care intrase fără zgomot. 

- Ce ţi-am spus? Te rog să te întorci imediat în camera 
ta! 

- Voi reveni, pentru că sînt obligat să stau de vorbă cu 
toţi locatarii. 

- Presupun că nu se cunoaşte fâptaşul? 

- Nu. 

- Cum a fost descoperită? 

- Cineva care locuieşte la etajul doi a zărit uşa 
întredeschisă. Văzind că după o oră era tot aşa, femeia a 
strigat, apoi a intrat. 

- Îmi închipui cine e. 

- De ce? 

- Pentru că e cea mai curioasă din toată casa. Veţi 
vedea că a fost mamaia Rochin. 

Pe palier se auziră paşi şi voci, iar Maigret se duse să-i 
întîmpine pe cei de la Parchet care tocmai sosiseră. 

- Pe aici, spuse el. Constatarea a făcut-o doctorul 
Forniaux, dar e foarte ocupat în dimineaţa asta şi a fost 
nevoit să plece. 

Adjunctul de prim-procuror era un bărbat înalt şi tînăr, 
foarte elegant, distins. Se uita în jur cu o privire surprinsă, 
ca şi cum n-ar fi văzut niciodată un interior de genul 
acela. Apoi fixă o clipă forma cenuşie ghemuită de pe 
covor. 
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- Se stie cum a fost ucisă? 

- Prin sufocare. 

- Evident, probabil că nu era în stare să opună mare 
rezistenţă. 

Apoi sosi judecătorul Libart, care privi şi el decorul cu 
multă curiozitate. 

- Te-ai crede într-un film vechi, remarcă el. 

Lapointe urcase din nou şi privirea lui o întîlni pe cea a 
lui Maigret. Nu dădură din umeri, dar gîndeau la fel. 

- Cred că ar fi bine să-ţi trimit doi-trei agenţi ca să-i 
îndepărteze pe curioşi, propuse comisarul din cartier. 

Locatarii formaseră deja un grup pe palier şi pe scară. 
Oamenii Parchetului se mişcară repede şi cei de la 
Institutul Medico-Legal luară cadavrul pe o targă. 

Lapointe remarcase gravitatea lui Maigret, paloarea 
feţei sale. În urmă cu trei zile, nu cunoştea victima şi nici 
măcar nu auzise vreodată de ea. Dar, în tulburarea ei, 
reală sau imaginară, bătrîna apelase la dînsul, nu la alt- 
cineva. Încercase să-i vorbească personal, pentru că 
numai în el avea încredere, şi o revedea abordîndu-l pe 
trotuar, cu ochii strălucind de admiraţie. 

O crezuse nebună sau pe jumătate nebună. 

Totuşi, în sinea lui stăruise o îndoială vagă şi îi 
promisese că o va vizita. Şi poate că s-ar fi dus chiar în 
după-amiaza aceea. 

Acum era prea tirziu. Fusese asasinată aşa cum se 
temuse. 

- Să se ia amprentele din toate încăperile, de pe toate 
obiectele, chiar şi de pe cele care sînt cel mai puţin 
susceptibile de a fi fost atinse. 

Auzi gălăgie pe palier şi întredeschise uşa. 

Afară, un agent împiedica un grup de jurnalişti şi 
fotografi să intre în apartament. 

Cineva întinse un microfon spre el. 
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- Ce fel de crimă e, domnule comisar? 

- N-am idee, domnilor. Se poate spune că ancheta n-a 
început încă. 

- Cine e victima? 

- O bătriînă. 

- Doamna Antoine de Carame, ne-a spus portăreasa. 
Şi ne-a mai spus că, pe la începutul săptămînii, Poliţia 
Judiciară a venit aici să pună întrebări despre ea. De ce? 
Aveaţi motive să credeţi că era ameninţată? 

- Tot ce pot să vă spun este că în acest moment nu 
ştiu nimic. 

- Locuia singură, nu-i aşa? Nu venea nimeni la ea? 

- Întocmai, după cunoştinţa noastră. Dar, uneori, o 
vizita o nepoată, căreia nu-i ştiu numele. E maseuză şi 
locuieşte în apropiere, imediat ce treci Pont-Neuf. 

Cei de la radio înregistraseră această scurtă 
declaraţie. Urma să apară şi în ziarele de după-amiază. 
Atunci existau toate şansele ca nepoata să se prezinte 
singură la poliţie. 

- Nu putem fotografia interiorul? 

- Încă nu. În apartament lucrează cei de la 

Criminalistică. Acum vă rog să eliberaţi palierul şi 
scara. 

* 

- Vă aşteptăm în curte. 

Maigret închise uşa şi vizită în sfirşit tot apartamentul. 
Salonul dădea spre exterior. 

Doamna Antoine fusese agresată acolo, probabil la 
întoarcerea din plimbarea ei obişnuită în grădina 
Tuileries. 

Intra cineva în apartament în absenţa sa, după cum 
bănuise ea? Probabil. Dar ce căuta acolo? Ce ar fi putut 
exista în acel apartament ca să justifice atîta 
perseverenţă? 
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Probabil că bătrîna venise acasă mai devreme ca de 
obicei şi intrusul, surprins, o atacase. 

Oare asta nu însemna că îl cunoştea? Altfel, vizitatorul 
n-ar fi fugit? Chiar trebuia s-o omoare? 

- Amprente? 

- Pînă acum, doar ale bătrînei. În plus, pe masa din 
salon, amprentele doctorului. Pe astea am început să le 
cunoaştem. 

Salonul avea două ferestre şi, ca toate încăperile de la 
etaj, avea tavanul scund. O uşă dădea spre o sufragerie 
la fel de desuetă ca restul apartamentului şi ca locatara 
lui. Într-un colţ, pe o măsuţă, se afla o plantă ornamentală 
enormă, într-un ghiveci de lut învelit în pînză. 

Peste tot domnea aceeaşi ordine, aceeaşi curăţenie 
meticuloasă. 

Sufrageria avea doar o fereastră şi, în faţa acesteia, o 
uşă dădea spre bucătărie. Cutia pentru piine conţinea o 
baghetă încă proaspătă, în frigider, Maigret găsi citeva 
pacheţele. Unul conţinea o felie de jambon. Altul, o 
jumătate de cotlet. Mai văzu o salată şi o sticlă cu lapte 
pe jumătate plină. 

Mai rămăsese o singură încăpere care, ca şi bucătăria, 
dădea spre curte: dormitorul. Acolo trona un şifonier 
imens cu oglindă, din lemn de nuc, iar patul era tot din 
nuc, ca şi celelalte mobile. Covorul era vag oriental, 
decolorat şi uzat. 

Totul avea un anumit aer de demnitate. Probabil că 
după-amiază va trebui să revină ca să studieze obiectele 
unul cîte unul, inclusiv conţinutul dulapurilor şi sertarelor. 

- Am terminat, şefule. 

Fotografii îşi  stringeau aparatele. Nu  găsiseră 
amprente noi. 

Maigret îi dădu instrucţiuni agentului să nu lase pe 
nimeni să intre, cu excepţia inspectorului pe care avea 
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să-l trimită el. Apoi cobori scara întunecoasă, cu trepte 
tocite, cu balustrada lustruită de două-trei secole de 
folosire. 

În curte, jurnaliştii şi fotografii se luptau cu portăreasa, 
care le răspundea pe un ton repezit. Lapointe îl urma pe 
comisar fără să spună nimic. Şi el era impresionat. O 
revedea pe doamna Antoine în micul birou unde o primise 
şi unde ajunsese la concluzia că nu era întreagă la minte. 

Negustorul de păsări, domnul Caille, dacă era să te iei 
după numele scris cu vopsea pe vitrină, stătea lîngă 
coliviile sale, purtînd un halat lung din pînză cenușie. 

- Îmi daţi voie să dau un telefon? 

- Cu plăcere, domnule comisar. 

Zimbea cu un aer şiret, foarte mindru că îl 
recunoscuse pe Maigret. Telefonul se afla în magazin, 
unde, pe lîngă alte colivii, puteai vedea şi peşti roşii în 
acvarii. Un bătrîn, tot în halat cenuşiu, le dădea de 
mîncare. 

- Alo! Lucas? Ar trebui să-mi trimiţi pe cineva pe cheiul 
Megisserie, la numărul 8 bis. 

Janvier? Foarte bine. Să intre în apartament şi să nu 
lase pe nimeni înăuntru. Sun-o pe soţia mea şi spune-i că 
nu vin la masă. 

Închise şi se întoarse spre bătrînul negustor de păsări. 

- Locuiţi de mult timp în imobil? 

- De cînd s-a instalat aici tatăl meu. Aveam vreo zece 
ani. 

- Deci aţi cunoscut-o pe doamna Antoine de cînd s-a 
mutat în casă? 

- Sînt vreo patruzeci de ani de-atunci. Primul ei soţ, 
domnul de Carame, încă trăia. Era un bărbat frumos, cu 
prestanţă. Ocupa un post important la Primărie şi, cînd se 
organiza acolo o petrecere, ne dădea întotdeauna bilete. 

- Frecventau multă lume în vremea aceea? 
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- Vreo două-trei cupluri de prieteni veneau aproape 
săptăminal să joace cărţi. 

- Cum arăta doamna Antoine? 

- Minionă, drăguță. Dar vedeţi ce înseamnă soarta 
omului! Cînd o vedeai cît era de plăpindă, ai fi zis că nu 
era îndeajuns de sănătoasă ca să trăiască pînă la adinci 
bătrineţi. El, în schimb, era un bărbat corpolent pe care 
nu l-am văzut niciodată bolnav. Un om de viată. 

Numai că el a murit, brusc, în biroul lui, iar soţia sa 
încă trăia ieri. 

- S-a recăsătorit repede? 

- O, nu! A stat singură aproape zece ani. 

Apoi l-a întîlnit nu ştiu unde pe acest domn 

Antoine, cu care s-a căsătorit în cele din urmă. 

N-am nimic cu dinsul. Cu siguranţă că era un om de 
treabă, dar nu avea prestanţa primului soţ. Lucra la 
Bazarul Primăriei, unde mi se pare că era şef de raion. Era 
văduv. Îşi amenajase sus un mic atelier, unde meşterea, 
pentru că asta era pasiunea lui. Nu era prea vorbăreţ. 
Bună ziua, bună seara. Nici de ieşit nu prea ieşeau. Avea 
o maşină şi duminica îşi ducea soţia la ţară. Vara, plecau 
undeva pe lîngă Etretat. 

- Mai sînt locatari care i-au cunoscut la fel de bine? 

- Mă tem că sînt ultimul. Toţi au murit unul după altul 
şi alţii s-au mutat în locul lor. 

Nu mai văd pe nimeni dintre cei vechi. 

- L-ai uitat pe domnul Crispin, tată, interveni fiul, 
rămas în prag. 

- Ai dreptate, dar, nemaivăzîndu-l, mi-e greu să-mi 
imaginez că mai trăieşte. E neputincios de cinci ani de 
zile. Ocupă două camere la etajul cinci; portăreasa îi duce 
de mîncare şi îi face menajul. 

- Era prieten cu familia Antoine? 
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- Stati să-mi amintesc. Vine un moment cînd totul 
devine confuz. S-a mutat aici la puţin timp după ei. 
Aşadar, domnul Carame încă trăia. Nu cred că s-au vizitat 
în acea perioadă. 

Abia mai tîrziu, după ce doamna Carame s-a căsătorit 
cu domnul Antoine, l-am văzut destul de des cu dînsul. 
Lucra tot în comerţ. Cred că se ocupa cu pasmanteria şi 
lucra undeva pe strada Sentier. 

- Mulţumesc, domnule Caille. 

Între timp, sosise şi Janvier. 

- Ai mîncat de prînz? 

- Am mîncat ceva. Dumneavoastră? 

- O să iau masa cu Lapointe. Tu urcă la primul etaj şi 
instalează-te în apartament. Nu atinge nimic, nici cel mai 
neînsemnat bibelou. 

Vei vedea puţin mai tîrziu de ce. A! O singură persoană 
va trebui lăsată să intre, dacă vine: nepoata. 

După zece minute, Maigret şi Lapointe stăteau la o 
masă de la braseria Dauphine. 

- Un mic aperitiv? întrebă patronul. 

- Nu. Adu-ne repede o carafă cu vin. Ce-ai de mîncare? 

- Cîrnăciori de porc aduşi din Auvergne chiar în 
dimineaţa asta. 

Maigret comandă înainte file de hering. 

- Tu ce crezi? întrebă Maigret cu o voce uşor înăbuşită. 

Lapointe nu ştia ce să răspundă. 

- N-aş fi crezut nici în ruptul capului că spune 
adevărul. Aş fi jurat că sînt doar închipuiri, cum li se 
întîmplă atît de des celor în vîrstă. 

- Dar a murit. 

- Şi, dacă uşa n-ar fi rămas întredeschisă, ar fi fost 
descoperită după mai multe zile. Îşi cunoştea asasinul, 
altfel n-ar fi fost nevoit s-o ucidă. 

- Mă întreb ce căuta. 
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- Cînd vom afla, dacă vom afla, atunci ancheta va fi ca 
şi terminată. După masă, vom merge să examinăm 
apartamentul metru cu metru. Obligatoriu, asasinul voia 
neapărat să ia ceva. Ceva greu de găsit, deoarece a 
scotocit de mai multe ori apartamentul. 

- Şi dacă a găsit în sfirşit ce căuta? 

- Atunci, nu ne mai rămîn multe şanse să punem mina 
pe el. Va trebui să stăm de vorbă şi cu locatarii. Cite etaje 
are imobilul? 

- Şase, plus mansarda. 

- La două apartamente în medie pe etaj... 

Vinul era perfect, la fel şi cîrnăciorii cu cartofi prăjiţi. 

- Totuşi, nu înţeleg ceva. Doamna Antoine avea 
optzeci şi şase de ani. Era văduvă de doisprezece ani. De 
ce abia acum a început cineva să-i scotocească 
apartamentul? Ceea ce căuta asasinul se afla în posesia 
ei doar de puţin timp? în acest caz, bătrîna ar fi ştiut. Dar 
ţi-a spus că n-are habar ce ar putea să aibă cineva cu ea. 

- Părea la fel de surprinsă ca şi noi. 

- Soții ei nu erau nişte oameni misterioşi. 

Dimpotrivă.  Amîndoi erau reprezentativi pentru 
francezul mediu, unul mai tipic decit celălalt. 

Maigret îi făcu semn patronului: 

- Două cafele, Leon! 

Cerul era la fel de albastru, iar aerul la fel de proaspăt. 
Pe cheiuri se plimbau turişti cu aparate de fotografiat 
agăţate de git. 

Maigret şi Lapointe se întoarseră la locul crimei. Un 
singur jurnalist se mai plimba prin curte. 

- Evident, nu aveţi nimic pentru mine? murmură el cu 
amărăciune. 

- Nimic pînă în prezent. 

- Cu vreo zece minute în urmă, a urcat o femeie, dar 
n-a vrut să-mi spună cine e. 
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Puțin mai tîrziu, Maigret şi Lapointe făceau cunoştinţă 
cu ea. Era o persoană destul de solidă, bărbătoasă, care 
părea să aibă patruzeci şi cinci - cincizeci de ani. Stătea 
într-un fotoliu din salon şi Janvier nu părea să fi încercat 
s-o tragă de limbă. 

- Sînteţi comisarul Maigret? 

- Da. Şi vi-i prezint pe doi dintre inspectorii mei. 

- Sînt Angele Louette. 

- Doamnă? 

- Nu. Domnişoară. Deşi am un fiu de douăzeci şi cinci 
de ani. Dar nu mi-e ruşine. 

- Doamna Antoine era mătuşa dumneavoastră? 

- Era sora mamei mele. Sora cea mare. 

Totuşi, mama ne-a părăsit prima, de mai bine de zece 
ani. 

- Locuiţi cu fiul dumneavoastră? 

- Nu, singură. Am un mic apartament pe strada Saint- 
Andre-des-Arts. 

- şi fiul? 

- Cînd ici, cînd colo. Acum cred că e pe 

Coasta de Azur. E muzician. 

- Cînd v-aţi văzut mătuşa ultima dată? 

- Să fie vreo trei săptămîni de atunci. 

- Veneati des? 

- O dată pe lună sau la două luni. 

- Vă înţelegeaţi bine cu ea? 

- Nu ne certam. 

- Adică? 

- Între noi nu exista nici un fel de intimitate. Mătuşa 
mea era o femeie bănuitoare. Îşi închipuia cu siguranţă că 
veneam s-o văd ca să rămîn în relaţii bune cu ea şi s-o 
moştenesc. 

- Avea bani? 
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- Economii, evident. Dar nu cred că era vorba de o 
sumă mare. 

- Avea un cont în bancă? 

- Nu mi-a pomenit nimic despre asta. Îmi spunea mai 
cu seamă s-o îngrop în acelaşi mormiînt cu primul ei soţ, 
care avea un loc de veci la cimitirul Montparnasse. In 
fond, cred că s-a recăsătorit ca să nu stea singură. Era 
încă tînără. Nu ştiu unde l-a întîlnit pe unchiul 

Antoine. Într-o zi, m-a anunţat că se va recăsători şi 
mi-a cerut să-i fiu martor... 

Maigret nu pierdea nici un cuvînt din ce spunea ea şi Îi 
făcuse semn lui Lapointe, care îşi scosese carneţelul din 
buzunar, să nu noteze nimic. Era genul de femeie de la 
care n-ai fi aflat probabil mare lucru dacă ai fi supus-o 
unui interogatoriu oficial. 

- Spuneţi-mi, domnişoară Louette, mătuşa 
dumneavoastră avea motive să-i fie teamă pentru viata 
ei? 

- Nu, după cite ştiu. 

- Nu v-a vorbit niciodată despre un vizitator misterios? 

- Niciodată. 

- | se întîmplă să vă telefoneze sau să vă viziteze? 

- Nu. Eu veneam din cînd în cînd să mă asigur că e 
sănătoasă şi n-are nevoie de nimic. 

Mă îngrijora faptul că o ştiam singură. Putea să i se 
întîmple orice şi nimeni nu ar fi ştiut. 

- Nu s-a gindit să-şi ia o slujnică? 

- Şi-ar fi putut permite fără probleme, din cele două 
pensii pe care le avea. Am insistat să nu mai stea singură, 
dar nu accepta nici măcar ajutorul unei menajere. Vedeţi 
cum îşi ţinea apartamentul. Nu e fir de praf! 

- Sînteţi maseuză, parcă? 

- Da. Am destulă clientelă. Nu mă pling. 

- şi tatăl fiului dumneavoastră? 
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- M-a părăsit înainte să nasc. M-am bucurat, pentru că 
mă înşelasem în privinţa lui. Am făcut o boacănă, cum se 
spune. Nu mai ştiu nimic de el şi probabil că nici nu l-aş 
mai recunoaşte dacă l-aş întîlni pe stradă. 

- Fiul dumneavoastră a fost aşadar declarat cu tată 
necunoscut şi vă poartă numele? 

- Da. Îl cheamă Emile Louette. De cînd a început să 
cînte la chitară prin cabarete îşi zice Billy. 

- Sînteţi în relaţii bune cu el? 

- Vine să mă vadă din cînd în cînd, mai ales cînd are 
nevoie de bani. E foarte boem, dar e băiat bun. 

- Îşi vizita şi mătuşa? 

- Mă însoțea cînd era mic. Cred că n-a mai văzut-o de 
la cincisprezece-şaisprezece ani. 

- Ar fi putut să-i ceară şi ei bani. 

- Nu e genul lui. Mie, da. Pentru că sînt mama lui, dar 
nu şi altora. E prea mîndru. 

- Cunoaşteţi bine apartamentul? 

- Destul de bine. 

- Unde stătea de cele mai multe ori mătuşa 
dumneavoastră? 

- În acest fotoliu, lîngă fereastră. 

- Cum îşi petrecea zilele şi serile? 

- Mai întîi se ocupa de menaj şi făcea piaţa. 

Apoi gătea, pentru că nu se mulțumea cu o bucată de 
carne rece pe un colţ de masă. Chiar dacă era singură, 
mînca în sufragerie, niciodată fără faţă de masă. 

- leşea mult din casă? 

- Cînd era frumos, se aşeza pe o bancă. 

- Citea? 

- Nu. Se plingea că, din cauza ochilor, obosea cînd 
citea. Se uita la trecători, la copiii care se jucau pe alee. 
Aproape întotdeauna avea pe buze un zîmbet vag, puţin 
melancolic. Se gîndea probabil la trecut. 
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- Nu vă făcea confidenţe? 

- Ce ar fi putut să-mi spună? Viaţa ei era foarte simplă. 

- Nu avea prietene? 

- Vechile ei prietene muriseră şi nu voia să-şi facă 
altele noi. şi, acum îmi vine în minte, chiar din cauza asta 
a schimbat banca. 

- Cînd a fost asta? 

- Anul trecut, pe la sfirşitul verii. Se aşeza întotdeauna 
pe aceeaşi bancă în grădina 

Tuileries. Într-o zi, a zărit o femeie cam de vîrstă ei 
care a întrebat-o dacă locul de lingă ea era liber. A trebuit 
să răspundă că da. Nu poţi reţine locuri pe băncile 
publice. Femeia aceasta a început să-i vorbească din 
prima zi, să-i spună că era de origine rusă şi că fusese o 
mare dansatoare... A doua zi, mătuşa mea a găsit-o în 
acelaşi loc şi, preţ de mai bine de o oră, străina i-a 
povestit despre vechile ei succese. Locuise mult timp la 
Nisa. Vorbea întruna despre asta şi se plingea de clima de 
la Paris. E unul dintre puţinele evenimente pe care mi le-a 
povestit mătuşa mea. „îmi plăcea tare mult banca mea!", 
a spus ea, oftînd. „Am fost nevoită nu numai s-o schimb, 
ci să schimb şi locul în grădină, pentru că aş fi găsit-o 
lîngă mine." 


56. VOL7 
CAPITOLUL 3 
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- Această femeie a venit vreodată aici? 

- Nu, după cite ştiu. Şi, după cum o cunosc pe mătuşa 
mea, cu siguranţă că n-a invitat-o. 

- In concluzie, nu aveţi idee cine ar putea fi asasinul. 

- Nu, domnule comisar. Ce să fac pentru 
înmormîntare? 

- Lăsati-mi numărul de telefon şi vă sun eu. Apropo, 
aveţi cumva o fotografie destul de recentă cu mătuşa 
dumneavoastră? 

- Ultima datează de mai bine de doisprezece ani şi a 
fost făcută de unchiul meu Antoine. 

Sunaţi-mă cel mai bine seara, pentru că ziua sînt în 
general la cliente. 

La poarta dinspre stradă stătea în permanenţă un 
agent. 

- Ce părere aveţi despre ea, şefule? 

- Vorbeşte de bunăvoie şi fără ezitări. 

Janvier se uita cu mirare în jur. 

- Tot apartamentul arată la fel? 

- Da. Dormitorul e chiar puţin mai desuet. 

Lapointe! Tu cunoşti mai bine casa, aşa că o să suni la 
fiecare uşă. Întrebi locatarii dacă o întîlneau pe bătrînă, 
ce relaţii aveau cu ea, dacă au văzut vizitatori intrînd în 
apartament. 

În salon se afla un singur obiect modern, un televizor, 
în faţa fotoliului acoperit cu o husă înflorată. 

- Acum, vom cerceta totul metodic, reţinind locul 
fiecărui obiect, îi spuse Maigret lui Janvier. 

A început să se îngrijoreze tocmai pentru că a găsit 
obiecte uşor mişcate din loc. 

Parchetul, cu plăcile distanţate din cauza vechimii, nu 
era acoperit cu un covor mare, ci cu mai multe covoraşe, 
unul dintre ele fiind aşezat sub cele trei picioare ale 
mesei rotunde. 
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Dădură la o parte masa, ridicară covorul şi se 
asigurară că nu ascundea nimic. Puseră apoi la loc masa 
rotundă, acoperită cu o faţă de masă lucrată sub formă 
de plasă. Avură mare grijă să pună la loc modestele 
obiecte mişcate: o scoică mare pe care scria Dieppe, o 
păstorită din porțelan, un şcolar din bronz fals, cu ghioz- 
danul în spinare, purtînd un costum de marinar... 

Pe cămin, se aliniau mai ales fotografii ale celor doi 
bărbaţi, ale celor doi soţi care, s-ar fi zis, ajunseseră să se 
confunde în mintea bătrînei. 

Unul dintre ei, cu faţa plină, aproape grasă, era imberb 
şi alesese o poziţie avantajoasă. Cu siguranţă că era şeful 
de birou de la Primărie. 

Celălalt, mai şters, purta mustață grizonantă. Era 
genul de om pe care îl întîlneşti cel mai mult în metrou şi 
în autobuze. Ar fi putut fi funcţionar, contabil, dar la fel de 
bine sef de echipă sau vinzător într-un mare magazin, 
ceea ce şi era. Zimbea şi zimbetul lui era sincer. 

Intuiai că fusese mulţumit de existenţa lui. 

- Auzi, Janvier? Cum a intrat nepoata? 

Avea cheie? 

- Nu. A sunat şi eu i-am deschis usa. 

- Mobila asta e încuiată. Trebuie să existe o legătură 
de chei pe undeva. 

Căută în primul rînd în poşeta din piele albă a bătrânei, 
pe care o scosese probabil din şifonier în primele zile de 
primăvară. Dar nu găsi ruj de buze, ci doar pudră de orez 
compactă, uşor albăstruie. Batista brodată purta inițiala L, 
iar cei doi poliţişti aveau să descopere puţin mai tîrziu că 
pe doamna Antoine o chema 

Leontine. 

Nu avea ţigări. Era evident că nu fuma. O 

punguţă cu bomboane sub formă de viorele cris- 
talizate în zahăr, cumpărată din strada Rivoli. 
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Bomboanele erau probabil acolo de mult timp, pentru 
că se lipiseră una de alta. 

- Uite cheile! 

Era aproape sigur că le va găsi în geanta pe care o 
avea mereu cu ea. Găsi trei chei de la mobile şi cheia de 
la o încăpere, precum şi pe cea a uşii de la intrare. 

- A descuiat şi a pus la loc cheile în geantă înainte de a 
deschide uşa. Altfel, cheile ar fi rămas în broască sau 
le-am fi găsit pe jos. După ce şi-a pus geanta pe fotoliu, a 
fost atacată. 

Maigret vorbea maşinal, mai mult pentru sine decit 
pentru inspectorul Janvier. Nu reuşea să scape de un 
anumit sentiment de stînjeneală. Şi chiar dacă ar fi venit 
în ajun, ce ar fi schimbat asta? Nu ar fi găsit destule 
elemente ca să se impună o supraveghere a apartamen- 
tului douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. lar 
asasinul, neştiind despre vizita lui, ar fi acţionat tot aşa. 

Maigret încercă rînd pe rînd cheile mici pe broasca 
unui sertar pînă cînd o găsi pe cea potrivită. 

Sertarul era plin de hirtii şi de fotografii, în dreapta, 
văzu un livret de economii pe numele Leontine Antoine, 
domiciliată pe cheiul 

Megjisserie, cu o sumă de zece mii de franci. 

Erau doar depuneri, nici o retragere, şi începuseră cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă. De aceea, sub numele 
Antoine, fusese trecut numele 

Carame. 

Douăzeci şi cinci de ani de viaţă, de economii. Piaţa, 
dimineaţa. Băncile parcului, după-amiaza! Şi poate că, 
atunci cînd ploua, sala de cinematograf? 

Un alt carnet de depuneri era cel al unei agenţii de la 
Societe Generale. Suma era de douăzeci şi trei de mii 
două sute de franci. De aici fuseseră retraşi două mii cinci 
sute de franci cu cîteva zile înainte de ultimul Crăciun. 
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- Cifra nu-ţi spune nimic? 

Janvier scutură din cap în semn că nu. 

- Televizorul. Aş pune prinsoare că asta şi-a cumpărat 
cu cei două mii cinci sute de franci, în fond, şi-a făcut un 
cadou de Crăciun. 

Şi mai era o retragere, cu doisprezece ani în urmă, 
care probabil corespundea cu funeraliile celui de-al doilea 
soţ. 

Cărţi poştale. Cele mai multe erau semnate 

Jean. Fuseseră trimise din diferite oraşe din 

Franţa, Belgia şi Elveţia, probabil cu ocazia unor 
congrese. Scrisul era frumos, puţin rotunjit, iar textul 
mereu acelaşi: 

Cu afecţiune, Jean 

Jean era Carame. Antoine călătorise mai puţin singur şi 
de la el nu găsi nici o carte poştală, în schimb, erau multe 
fotografii, fie cu el singur, fie împreună cu soţia. Aparatul, 
destul de complicat, se afla în acelaşi sertar. 

Se părea că soţii Antoine schimbau în fiecare an locul 
în care îşi petreceau vacanţa şi, în plus, adorau excursiile. 
Fuseseră la Quimper, La Baule, Arcachon, Biarritz. 
Fuseseră şi în 

Masivul Central şi poposiseră pe Coasta de 

Azur. 

Vîrstă diferea de multe ori de la o poză la alta şi ai fi 
putut face o clasare cronologică. 

Erau şi citeva scrisori, îndeosebi de la Angele 

Louette, nepoata care era maseuză. Tot din provincie 
erau trimise. 

Eu şi Emile petrecem aici o vacanţă plăcută. 

Emile e acum băiat mare şi se plimbă toată ziua 
printre dune. 

In sertar era o singură fotografie a acestui 
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Emile care acum îşi zicea Billy. Avea cincisprezece ani 
şi privea drept în faţă cu aerul că sfidează întreaga lume. 

- Nimic secret, nimic neaşteptat, spuse 

Maigret, oftînd. 

Pe o măsuţă se aflau creioane, tocuri, o gumă şi hirtie 
de scrisori fară nume sau iniţiale. Probabil că bătrina 
Leontine nu scria prea des. Şi cui i-ar fi scris? 

Supravieţuise celor pe care îi cunoscuse. 

Nu-i mai rămăseseră decit nepoata şi nepotul, de care 
aminteau doar o fotografie şi o menţiune într-o scrisoare 
veche trimisă de mama lui. 

Cercetară cu atenţie şi bucătăria, iar Maigret remarcă 
ustensile pe care nu le cunoştea şi care nu păreau să 
provină din comerţ. De exemplu, o cheie de desfăcut 
cutiile de conserve de un model foarte perfecţionat, 
precum şi un mic aparat, foarte simplu, dar ingenios, 
pentru curăţat cartofii. 

Apoi înţeleseră, cînd deschiseră, de cealaltă parte a 
culoarului, cămăruţa, folosind a doua cheie. Era o 
încăpere în afara apartamentului, a cărei lucarnă dădea 
spre curte. Înăuntru se afla un banc de tîmplărie şi pereţii 
erau plini cu unelte agăţate în ordine. 

Acolo îşi cultiva taica Antoine pasiunea pentru 
meşterit. Într-un colţ, pe o scîndură, erau stivuite reviste 
tehnice, iar într-un sertar se aflau caiete cu schiţe, 
inclusiv cea a aparatului de curătat cartofi. 

Cîţi oameni ca el, cîte cupluri ca al lor nu trăiau printre 
milioanele de parizieni! Vieţi modeste, liniştite, ordonate. 

Singurul lucru care nu se potrivea era moartea acelei 
bătrînele măruntele, cu ochii de un cenuşiu atît de 
deschis. 

- Ne-au mai rămas dormitorul şi dulapurile. 
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În dulapul cu haine găsiră un mantou de iarnă din 
astrahan, altul din stofă de lînă neagră, două rochii 
groase, dintre care una mov, şi trei-patru rochii de vară. 

Nici o haină bărbătească. Probabil că, după ce-i murise 
al doilea soţ, bătrîna se debarasase de lucrurile lui, doar 
dacă nu le depozitase în vreuna dintre mansarde sau 
într-o parte a podului. Trebuia s-o întrebe pe portăreasă. 

Totul era curat şi bine rînduit, cu hirtie albă pe fundul 
sertarelor. 

Numai cea de pe fundul sertarului din noptieră avea o 
pată destul de mare, de grăsime sau de ulei, deşi sertarul 
era gol. 

Intrigat, Maigret îi ceru şi lui Janvier să miroase. 

- Ce crezi că e? 

- Grăsime. 

- Da, dar nu orice grăsime. A servit la ungerea unei 
arme. Bătrîna avea un revolver sau un pistol în sertarul 
asta. 

- şi unde o fi? 

- Nu l-am văzut în apartament, deşi am căutat prin 
toate colţişoarele. lar pata pare recentă. Oare persoana 
care a ucis-o pe bătrină... 

Era greu de crezut că asasinul, bărbat sau femeie, se 
gîndise să ia revolverul. 

Pata pe care o descoperiseră în ultima clipă punea 
totul sub semnul întrebării. 

Oare arma o cumpărase bătrina ca să se apere la 
nevoie? Puțin probabil. Aşa cum o văzuse 

Maigret, probabil că mai curînd îi era teamă de armele 
de foc. De altfel, nu şi-o imagina intrînd în magazinul unui 
armurier, cerînd un pistol şi coborind în subsol să-l 
încerce. 

La urma urmelor, de ce nu? Nu fusese surprins de 
energia ei? Era firavă, cu încheietura miinilor nu mai 
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groasă decit cea a unui copil, dar îşi întreținea 
apartamentul la fel de bine cum ar fi făcut-o cea mai 
bună menajeră, dacă nu şi mai bine. 

- Probabil că i-a rămas de la unul dintre soti. 

- Dar ce s-a întîmplat cu arma? Să nu uiţi să dai hirtia 
asta la laborator ca să analizeze materia grasă. Sînt sigur 
dinainte de răspuns. 

Auziră o sonerie şi Maigret se uită instinctiv după 
telefon. 

- A sunat cineva la uşă, spuse Janvier. 

Se duse să deschidă. In prag apăru Lapointe, care 
părea extenuat. 

- Ai stat de vorbă cu toţi locatarii? 

- Toţi care erau acasă. Partea simpatică e că abia dacă 
m-au lăsat să le pun întrebări. Ei mă chestionau pe mine. 
Cum a murit? Ce armă s-a folosit? De ce nu s-a auzit 
împuşcătura? 

- Spune tot. 

- In apartamentul de deasupra acestuia locuieşte un 
celibatar de vreo şaizeci de ani, care se pare că e un 
istoric destul de cunoscut. 

Am văzut cărţi scrise de el în bibliotecă. Nu prea iese 
din casă. Are un căţeluş şi o guvernantă vine în fiecare 
dimineaţă să facă menajul şi să-i pregătească de mîncare. 
Am zis „guvernantă" pentru că aşa i-a spus el. Am şi 
văzut-o. 

O cheamă domnişoara Elise şi e plină de demnitate. 
Apartamentul celibatarului e aproape la fel de demodat 
ca ăsta, dar are mai mult gust. 

La un moment dat, mi-a spus: „Măcar dacă nu şi-ar fi 
cumpărat afurisitul ăla de televizor! îl ţinea deschis 
aproape în fiecare seară pînă la ora unsprezece. lar eu, 
care mă scol la şase dimineaţa ca să-mi fac plimbarea...". 

Şi Lapointe adăugă: 
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- N-a vorbit niciodată cu ea. Locuieşte de douăzeci de 
ani în casa asta. Cînd se întilneau pe scară, doar se 
salutau. Îşi aminteşte de soţul ei, pentru că şi el făcea 
zgomot. Se pare că are un atelier cu o mulţime de 
ustensile, iar seara era auzit bătind cuie, tăind cu 
ferestrăul, rindeluind... 

- Şi apartamentul de vizavi? 

- N-am găsit pe nimeni. Am coborit să întreb 
portăreasa. Mi-a spus că acolo locuieşte un cuplu de 
tineri. Bărbatul lucrează ca inginer de sunet în 
cinematografie, iar soţia lui se ocupă cu montarea 
filmelor. Cel mai adesea iau masa de seară în oraş şi vin 
acasă tirziu. Şi se scoală tot tirziu, pentru că munca lor 
începe pe la amiază. 

- La etajul trei? 

Lapointe îşi consultă notițele. 

- Familia Lapin. l-am văzut doar pe bunică şi pe 
bebeluş. Femeia lucrează la un atelier de cămăşi de pe 
strada Rivoli, iar soţul e agent de asigurări. Călătoreşte 
mult. 

- Şi celălalt apartament? 

- O clipă! Am stat de vorbă cu bunica şi ea mi-a spus: 
„Nu, domnule, nu ne frecventam. 

Femeia asta era prea vicleană pentru mine. 

Dovadă felul în care a procedat cu cei doi soţi. 

şi eu sînt văduvă. Dar m-am remăritat cumva? 

Am continuat să trăiesc cu alt bărbat în acelaşi 
apartament, cu aceleaşi mobile?" 

Lapointe îşi aruncă din nou ochii pe carneţel. 

- Părintele Raymond. Nu ştiu din ce ordin face parte. E 
foarte în vîrstă şi practic nu mai iese din casă. Nu ştia că 
ar exista o Leontine 

Antoine, fostă Leontine de Carame... Trec la etajul de 
deasupra. Un apartament gol, care va fi ocupat în 
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cincisprezece zile. Îl zugrăvesc, încercînd să-l facă să 
arate ca nou. E vorba de un cuplu de vreo patruzeci de 
ani şi. cu doi copii la liceu. Am fost şi la bătrînul căruia îi 
face menajul portăreasa. Se deplasează într-un scaun cu 
rotile, pe care îl manevrează cu o abilitate extraordinară. 
Credeam că voi descoperi un om deprimat, posac, dar am 
găsit o fiinţă plină de bună dispoziţie. „Prin urmare, a fost 
ucisă!", a exclamat el. „în casa asta nu s-a mai întîmplat 
nimic de cincizeci de ani, dacă nu de mai mult. În sfirşit, 
avem un asasinat! 

Se cunoaşte vinovatul? Presupun că n-a fost o crimă 
pasională?" 

Lapointe adăugă: 

- Şi l-a pufnit rîsul. Jubila. Dacă ar fi putut să coboare, 
probabil că ar fi cerut voie să viziteze locul crimei. Vizavi 
de el locuieşte o femeie cumsecade, doamna Blanche, 
care are vreo şaizeci de ani şi e casieră la o braserie. N- 
am dat ochii cu ea, pentru că vine acasă abia pe la miezul 
nopţii. 

O întreagă lume care trăia în acelaşi imobil. 

Bătrina de la primul etaj fusese asasinată şi asta 
producea prea puţină tulburare. 

„Cum a fost ucisă? Cine e făptaşul? De ce n-a strigat?" 

Cei mai mulţi se salutau între ei pe scară, dar nu 
vorbeau unul cu altul. Fiecare trăia în pătrăţica lui, cu uşa 
bine închisă. 

- Rămii aici pînă cînd îţi trimit pe cineva să te schimbe, 
îi spuse Maigret lui Janvier. Poate părea ridicol, dar am 
impresia că bărbatul sau femeia care a scotocit atîta prin 
apartament ar putea să revină. 

- Trimiteţi-l pe Torrence, dacă e liber. Îi place la 
nebunie să se uite la televizor. 

Maigret luă cu el foaia de hirtie pătată de ulei sau de 
grăsime. Ajuns la Poliţia judiciară, urcă direct la Moers. 
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- Te rog să pui pe cineva să examineze pata asta. 

Moers mirosi, se uită la Maigret ca şi cum ar fi vrut să-i 
spună că era foarte simplu şi duse hirtia unuia dintre 
specialiştii care lucrau în încăperea imensă cu tavanul în 
pantă. 

- Este exact ce bănuiam. Unsoare pentru puşcă. 

- Voi avea nevoie de o analiză oficială, pentru că e 
singurul indiciu pe care îl deţinem pînă acum. Cit e de 
veche? 

- O să vă spună omul meu, dar mai are nevoie de 
puţin timp. 

- Mulţumesc. Să-mi trimiţi rezultatele. 

Cobori în biroul lui, de unde trecu în cel al 
inspectorilor. Torrence era acolo, ca şi Lapointe, care îşi 
scria deja raportul după notițele din carneţel. 

- Auzi, Torrence, nu ţi-e foame? 

Solidul Torrence părea uluit. 

- La cinci după-amiaza? 

- Probabil că mai tirziu nu vei mai avea timp să 
mănînci. Te duci să iei masa sau cumperi sandvişuri. Apoi 
îl schimbi pe Janvier în apartamentul de la primul etaj al 
imobilului de pe cheiul Megisserie. Trimit pe cineva să te 
înlocuiască miine la prima oră. Vei găsi cheile pe masa 
rotundă din salon. Ai mare grijă, pentru că asasinul are şi 
el o cheie, aşa încît nu a avut nevoie să forţeze usa. 

- Credeţi că va reveni? 

- Cazul ăsta e atît de ciudat, încît orice e posibil. 

Maigret îl sună pe doctorul Forniaux. 

- Aţi avut timp să faceţi autopsia? 

- Tocmai voiam să-mi scriu raportul. Ştiţi că femeia 
asta, aşa firavă cum era, ar fi fost în stare să trăiască o 
sută de ani? Organele ei sînt într-o stare la fel de bună ca 
ale unei tinere. A 
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fost sufocată, după cum am bănuit. Cred că pot să 
adaug că asasinul a folosit un fular sau o pînză conținînd 
fire roşii, pentru că am găsit unul dintre aceste fire între 
dinţii ei. A încercat să muşte. Cu siguranţă că s-a zbătut 
înainte de a muri din lipsă de oxigen. 

- Mulţumesc, doctore. Aştept raportul. 

- ÎI veţi avea miine la prima oră. 

Leontine Antoine nu era băutoare, deoarece în 
apartamentul ei nu găsiseră nici vin, nici alcool. Mînca 
multă brînză. Aceste detalii îi reveneau în minte 
comisarului în timp ce privea traficul de pe podul Saint- 
Michel. Un şir de şlepuri trecea pe sub pod, tras de un 
remorcher care avea o imensă treflă albă pictată pe coş. 

Trandafiriul cerului bătea puţin în albastru, frunzele 
copacilor erau încă de un verde crud, iar păsările ciripeau 
pe neîntrecute. 

În acel moment, agentul care o remarcase primul pe 
bătrînă ceru să fie primit de comisar. 

- Nu ştiu dacă asta vă poate interesa. Tocmai am 
văzut fotografia în ziar. O cunosc pe femeia asta. Vreau 
să spun că am mai văzut-o în urmă cu aproape o 
săptămînă. Eram de gardă la intrare. S-a tot plimbat pe 
trotuar, uitîndu-se la ferestre, apoi în curte. Credeam că o 
să mă întrebe ceva, dar a plecat fără să spună nimic. A 
revenit a doua zi, cînd şi-a făcut curaj şi a intrat în curte. 
N-am intervenit. Am crezut că e o turistă ca atitea altele... 
Ziua următoare, n-am mai fost de gardă, dar Lecoeur, 
care mă înlocuise, a văzut-o intrind în curte şi 
îndreptîndu-se fără ezitare spre uşa Poliţiei 

judiciare. N-a întrebat-o dacă are convocare, pentru că 
părea foarte hotărită. 

- Mulţumesc. Fă-mi un raport. La fel şi 

Lecoeur. 
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Aşadar, dăduse tircoale Politiei judiciare înainte de a 
se hotări să ceară să fie primită de comisarul Maigret. Dar 
acesta i-l trimisese pe 

Lapointe, pe care ea îl crezuse un moment fiul lui. 

Ceea ce n-o împiedicase, mai tirziu, să-l aştepte pe 
comisar pe trotuar. 

Bătrînul Joseph bătu la uşă - îl recunoşteai după felul în 
care o făcea - şi o deschise înainte de a primi răspuns. 

li întinse o fişă pe care scria: Billy Louette. 

Numai că maseuza afirmase, cu cîteva ore în urmă, că 
fiul ei se afla undeva pe Coasta de Azur. 

- Zi-i să intre, Joseph. 

- Presupun că m-aţi căutat? 

- Nu încă. Mama dumitale mi-a spus că eşti pe Coasta 
de Azur. 

- Ce nu spune mama!... Pot să fumez? 

- Dacă vrei. 

Tînărul nu era impresionat că se afla la 

Poliţia judiciară şi se uita la Maigret ca la un funcţionar 
oarecare. 

Comportamentul lui nu avea totuşi nimic sfidător sau 
ostentativ. Avea părul roşcat destul de lung, dar nu se 
putea spune că e un hippie. 

Peste cămaşa în carouri purta o vestă din piele de 
căprioară. Avea pantaloni de velur bej şi în picioare 
mocasini. 

- Cînd am citit în ziar ce i s-a întîmplat mătusii mele, 
mi-am zis imediat că veti încerca să stati de vorbă cu 
mine. 

- Îmi pare bine că ai venit. 

Nu semăna deloc cu maseuza. În timp ce ea era înaltă 
şi solidă, cu umeri de bărbat, el era mic de statură şi 
destul de slab, cu ochii de un albastru-movuliu. Maigret 
se aşeză la birou şi îl invită să ia loc în fotoliul din fata lui. 
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- Mulţumesc. Ce i s-a întîmplat de fapt bătrînei? 
Ziarele nu spun mare lucru. 

- Spun ceea ce ştim: că a fost asasinată. 

- S-a furat ceva? 

- Aparent, nu. 

- De altfel, nu ţinea niciodată mulţi bani în casă. 

- De unde stii? 

- O vizitam din cînd în cînd. 

- Cînd rămîneai fără bani? 

- Bineînţeles. Altfel, ce-as fi vorbit cu ea? 

Poveştile mele n-o interesau. 

- iți dădea bani? 

- De obicei, o bancnotă de o sută de franci, dar nu 
trebuia să revin foarte des. 

- Mi s-a spus că eşti muzician. 

- Adevărat, sînt chitarist. Fac parte dintr-o mică 
formaţie care se numeşte Băieţii Răi. 

- Şi reuşeşti să-ţi cîştigi aşa existenţa? 

- O ducem cînd mai bine, cînd mai rău. 

Uneori sîntem angajaţi într-un local mare, alteori 
cîntăm prin cafenele. Ce v-a spus mama despre mine? 

- Nimic deosebit. 

- N-o sufocă iubirea maternă. Mai întîi, n-avem deloc 
acelaşi caracter. Mama se gîndeşte numai la bani, la 
zilele bătriîneţii, cum zice ea, şi pune bani la ciorap. S-ar 
lipsi şi de mîncare, dacă ar fi posibil, ca să stringă mai 
mulţi. 

- Ţinea la mătuşa dumitale? 

- Nu putea s-o sufere. Am auzit-o spunînd: 

„Asta nu mai crapă odată?'. 

- De ce îi dorea moartea? 

- Păi, ca s-o moştenească! Bătrîna, cu pensiile de la cei 
doi soţi, probabil că strîinsese o grămadă de bani. Eu 
tineam la ea. Şi cred că şi ea ţinea la mine. Insista 
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întotdeauna să-mi facă o cafea şi să mă servească cu 
prăjiturele. 

„Cred că nu mănînci în fiecare zi, aşa e? De ce nu-ți 
alegi o meserie ca lumea?" Şi mama ar fi vrut să învăţ o 
meserie. Ba chiar alesese una pentru mine, pe cînd 
aveam abia cincisprezece ani. Voia să devin ortoped. „E 
mare lipsă de ei, uneori aştepţi cîte o lună ca să obţii o 
programare. E o meserie care aduce bani mulţi şi nu e 
neplăcută." 

- Cînd ai fost ultima dată la mătuşa dumitale? 

- Acum vreo trei săptămîni. Fuseserăm la 

Londra cu  autostopul. Speram să găsim un 
angajament, dar sînt mai buni ca noi şi au formaţii gîrlă. 
Ne-am întors fără un sfanţ şi m-am dus la bătrină. 

- Ţi-a dat cei o sută de franci? 

- Da. Şi prăjiturele. 

- Unde locuieşti? 

- Schimb destul de des locul. Uneori stau cu o fată, 
alteori stau singur. Cum e cazul acum. 

Ocup o cameră mobilată într-un mic hotel de pe strada 
Mouffetard. 

- şi lucrezi? 

- Mai mult sau mai puţin. Cunoaşteţi 

Bongo? 

Maigret făcu din cap semn că nu. Tînărul părea 
surprins că cineva nu ştia de Bongo. 

- E o cafenea-restaurant din Piaţa Maubert. 


57. VOL7 
CAPITOLUL 4 
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Patronul e din Auvergne şi a înţeles repede ce se 
petrece în cartier. Îi atrage pe hippie lăsîndu-i uneori să 
bea pe gratis. În schimbul cinei şi al cîtorva franci, 
primeşte şi artişti. Aşa face cu noi. Cîntăm de două-trei ori 
pe seară. Maie şi 

Line, o fată care cîntă extraordinar. Asta atrage 
clienţii. Vin să-i vadă de aproape pe faimoşii hippie şi nu 
ne cred cînd le spunem că nu consumăm marijuana, nici 
haşiş. 

- Intenţionezi să rămii muzician? 

- Sper. Numai asta contează pentru mine. 

Chiar am început să compun, dar încă nu mi-am găsit 
stilul. În orice caz, pot să vă spun că n-am omorit-o eu pe 
bătrînă. Mai întîi, n-am înclinația de a omori oameni; Apoi, 
ştiam că voi fi imediat bănuit. 

- Aveai cheia apartamentului? 

- Ce-aş fi făcut cu ea? 

- Unde te aflai ieri pe la ora şase după-amiază? 

- În pat. 

- Singur? 

- Da, în sfirşit, singur. Petrecuserăm toată noaptea la 
Bongo. Agăţasem o fată care părea simpatică. Era o 
nordică, daneză sau suedeză. 

Am băut mult. În zori, am dus-o la mine şi n-am putut 
să adorm înainte de trei după-amiaza. 

Mai tîrziu, am simţit că se dă jos din pat şi am auzit 
zgomote. Nu m-am trezit de tot, dar am simţit că patul 
era gol lîngă mine. Eram frînt, vlăguit, plus mahmur, aşa 
că m-am sculat abia după ora nouă. 

- Cu alte cuvinte, nimeni nu te-a văzut între, să zicem, 
orele cinci şi opt? 

- Exact. 

- Poţi s-o găseşti pe tînără? 
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- Dacă nu vine în seara asta la Bongo, va fi în alt local 
din cartier. 

- O cunoşteai?. 

- Nu. 

- Aşadar, e una nouă? 

- Lucrurile nu se întîmplă aşa cum vă închipuiţi. Venim, 
plecăm. V-am spus că ne-am dus la Londra. Am fost şi la 
Copenhaga, cu autostopul, şi peste tot ne facem imediat 
amici. 

- Stii cum o cheamă? 

- Doar prenumele: Hilda. Şi mai ştiu că tatăl ei e un 
funcţionar destul de important. 

- Ce vîrstă are? 

- Douăzeci şi doi de ani, după cîte mi-a spus. Avea 
întîlnire cu nu ştiu cine, altfel poate ar fi stat cu mine 
săptămîni în şir. Aşa se întîmplă. Apoi ne despărţim, de 
cele mai multe ori fără să ştim de ce. Dar rămînem 
prieteni. 

- Vorbeşte-mi despre relaţia cu mama dumitale. 

- V-am spus deja că nu ne înţelegem. 

- Totuşi, ea te-a crescut. 

- Nu ţinea neapărat să o facă, şi ăsta e unul dintre 
motivele pentru care a urit-o întotdeauna pe bătrînă. 
Spera să se ocupe ea de mine. Deoarece lucra, mă ducea 
în fiecare dimineaţă la creşă, de unde mă lua seara. La fel 
s-a întîmplat şi cînd am mers la şcoală. Nu-i plăcea să 
aibă un copil, asta o deranja mai ales cînd primea bărbaţi. 

- Primea mulţi? 

- Depinde. Timp de şase luni am locuit cu un bărbat 
căruia trebuia să-i spun tată şi care stătea majoritatea 
timpului acasă... 

- Nu lucra? 

- Vezi-Doamne, era comis-voiajor, dar nu voiaja mai 
deloc. Alteori, auzeam zgomot în timpul nopţii şi a doua zi 
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nu mai găseam pe nimeni. Bărbaţii erau întotdeauna mai 
tineri decit ea, mai ales în ultimul timp. Acum vreo 
cincisprezece zile, am întiîlnit-o pe bulevardul 

Saint-Germain cu un tip pe care l-am văzut destul de 
des prin localuri şi căruia i se spune 

Marele Marcel. 

- Îl cunoşti? 

- Nu personal, dar are reputaţia de proxenet. Nu 
trebuie uitat că mama trage la măsea. 

Era cinic şi candid totodată. 

- Să ştiţi că n-o bănuiesc pe mama de asasinarea 
bătrinei. E asa cum e. şi eu sînt asa cum sînt, şi n-aş 
putea să mă schimb. Poate voi deveni o vedetă sau poate 
voi fi doar un ratat, cum sînt o mulţime în Saint-Germain. 
Mai aveţi şi alte întrebări? 

- Probabil că multe, dar nu-mi trec acum prin minte. 
Eşti mulţumit de soarta asta? 

- De cele mai multe ori, da. 

- N-ai fi preferat să devii ortoped, cum dorea mama 
dumitale? Probabil că acum ai fi fost căsătorit şi ai fi avut 
copii. 

- Nu mă tentează. Poate mai tirziu. 

- Ce-ai simtit cînd ai aflat că mătuşa dumitale a murit? 

- Am avut o stringere de inimă. N-o cunoşteam prea 
bine. Pentru mine, era o femeie foarte bătrînă care ar fi 
trebuit să fie de mult sub pămînt. Ţineam totuşi la ea. Imi 
plăceau mai ales ochii, zimbetul ei. „Mănîncă!", îmi zicea 
ea. Şi se uita la mine cu un fel de înduioşare cum mîncam 
prăjiturelele. Eu şi mama eram toată familia ei. „Chiar nu 
vrei să-ţi tunzi părul?" Asta o deranja cel mai mult. „Te 
face să pari ceea ce nu eşti. Pentru că, în fond, eşti un 
băiat bun." Cînd e înmormîntarea? 
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- Nu ştiu încă. Lasă-mi adresa şi te voi anunţa. 
Probabil peste două zile. Depinde în parte de judecătorul 
de instrucţie. 

- Credeţi că a suferit? 

- Abia dacă s-a zbătut. Ai cumva un fular de lînă roşu 
sau cu desene roşii? 

- Nu port niciodată fular. De ce mă întrebaţi? 

- Aşa. Caut. Tatonez. 

- Nu aveţi nici o bănuială? 

- Nici una precisă. 

- Mobilul asasinului ar putea să fi fost jaful? 

- De ce ar fi ales-o pe doamna Antoine şi ar fi atacat-o 
într-un imobil plin ochi? Asasinul căuta ceva. 

- Bani? 

- Nu sînt sigur. Dacă o cunoştea, ştia că nu ţinea în 
casă decit sume mici. Apoi, a vizitat de citeva ori 
apartamentul în absenţa bătrînei. 

Ştii dacă avea cumva vreun obiect de valoare? 

- Avea bijuterii, dar nu valorau cine ştie ce. 

Bijuterii modeste, oferite de cei doi soţi. 

Maigret le găsise. Un inel împodobit cu un granat şi o 
pereche de cercei asortaţi. O brățară din aur şi un mic 
ceas tot din aur. 

În aceeaşi cutie se mai găseau un ac de cravată cu o 
perlă, care probabil îi aparținuse lui Carame, şi nişte 
butoni din argint. Toate erau demodate şi nu valorau mai 
nimic. 

- Nu deţinea documente? 

- La ce vă gindiţi cînd spuneţi „documente"? 

Era o bătrină foarte simplă, care a dus o viaţă liniştită, 
întîi cu primul soţ, apoi, mai tîrziu, cu al doilea. Nu l-am 
cunoscut pe Carame, care a murit cu puţin înainte de a 
mă naşte eu, dar l-am cunoscut pe celălalt, Joseph 
Antoine, care era un om de treabă. 
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Maigret se ridică, oftînd. 

- Te duci deseori la mama dumitale? 

- Aproape niciodată. 

- Nu ştii dacă e singură în acest moment sau dacă 
domnul Marcel, despre care mi-ai vorbit, stă la ea? 

- Asa e, nu stiu. 

- Îti mulţumesc că ai venit, domnule 

* 

Louette. E posibil ca într-o seară să vin să te ascult 
cîntînd. 

- Cea mai bună oră e pe la unsprezece. 

- E o oră la care obişnuiesc să fiu în pat. 

- Rămîn suspect? 

- Pînă la proba contrară, toată lumea e suspectă, dar 
nu eşti mai mult decit ceilalţi. 

Maigret închise uşa în urma tînărului şi se sprijini cu 
coatele de pervazul ferestrei. Se însera. Contururile 
deveneau vagi. Aflase multe lucruri, dar nu-i foloseau la 
nimic. 

Ce ar fi putut căuta cineva în apartamentul bătrînei? 

Locuia acolo de mai bine de patruzeci de ani. 

Avusese un prim soţ la care nu găseai nimic misterios, 
după care fusese văduvă aproape zece ani. 

Al doilea soţ nu părea nici el să pună probleme. 
Trecuseră mulţi ani de cînd murise, de cînd femeia ducea 
o existenţă monotonă, fără să se vadă cu nimeni în afara 
nepoatei sale şi a băiatului acesteia. 

De ce nu se încercase să se pătrundă în apartament 
mai demult? Pentru că se căuta ceva ce se afla acolo doar 
de puţin timp? 

Dădu din umeri, bombăni şi se îndreptă spre biroul 
inspectorilor. 

- Pe miine, copii. 
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Se întoarse acasă cu autobuzul, gindindu-se că avea o 
meserie ciudată. Se uita la anonimii din jurul lui şi îşi 
spunea că de la o oră la alta ar fi putut fi nevoit să se 
ocupe de existenţa unuia dintre ei. 

Roşcovanul cu păr lung îi era destul de simpatic, dar îşi 
dorea să-i pună mamei acestuia nişte întrebări indiscrete. 

Doamna Maigret deschise uşa imediat ce comisarul 
puse piciorul pe palier, ca întotdeauna. 

- Pari preocupat. 

- Am şi de ce. Mă lupt cu un caz din care nu înţeleg 
nimic. 

- Asasinarea bătrînei? 

Citise în ziar, bineînţeles, şi auzise şi la radio. 

- Ai cunoscut-o în viată? 

- Da. 

- Şi ce părere ţi-a făcut? 

- Mi-am spus că era nebună sau pe jumătate nebună. 
O fiinţă mititică, fragilă, care mă implora să mă ocup de 
ea ca şi cum aş fi fost singurul pe lume care o putea 
ajuta. 

- Ai făcut ceva? 

- Nu puteam să pun un inspector s-o păzească zi şi 
noapte. Se plingea doar de faptul că, în unele zile, 
revenind acasă, nu mai găsea unele obiecte exact la locul 
lor. Recunosc, am crezut că avea închipuiri sau că o lăsa 
memoria, îmi pusesem totuşi în gînd să mă duc la ea, mai 
mult ca s-o liniştesc decit pentru altceva. 

leri, probabil că s-a întors acasă mai devreme ca de 
obicei, iar vizitatorul sau vizitatoarea ei se afla încă în 
apartament. A fost de ajuns să-i ţină apăsat pe faţă un 
fular sau o pînză oarecare ca s-o sufoce... 

- Are familie? 

- Doar o nepoată şi fiul ei. Am stat de vorbă cu 
amîndoi. Nepoata, maseuză, e înaltă şi solidă ca un 
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bărbat. Tînărul, scund, slab şi roşcovan, cîntă la chitară 
într-un local din Piaţa 

Maubert. 

- Nu s-a furat nimic? 

- E imposibil de ştiut. Singurul indiciu, dacă îi putem 
spune astfel, este că în sertarul noptierei a fost un 
revolver şi că acum nu mai e acolo. 

- Nimeni nu ucide cu sînge-rece o bătrină pentru un 
revolver. Şi nici nu scotoceşte prin apartament de mai 
multe ori ca să pună mîna pe el. 

- Hai să mîncăm! 

Luară masa împreună, în faţa ferestrei deschise, fară 
să deschidă televizorul. Era călduţ. 

Aerul, nemişcat, se impregna treptat de o răcoare 
plăcută şi abia dacă auzeai freamătul frunzelor din 
copaci. 

- N-ai venit la prînz, aşa că ţi-am încălzit tocana de 
miel. 

- Ai făcut foarte bine. 

Maigret mînca cu poftă, dar gîndul îi zbura în altă 
parte. O revedea pe bătrîna doamnă pe trotuarul din faţa 
Poliţiei Judiciare, ca şi privirea plină de încredere şi 
admiraţie cu care se uita la el. 

- Ce-ar fi să nu te mai gîndeşti la ea în seara asta? 

- AŞ vrea eu. Dar nu pot. Am oroare să dezamăgesc 
oamenii, iar în cazul de faţă, bătrîna chiar a murit. 

- N-ai vrea să faci o plimbare? 

Maigret spuse că da. Nu avea chef să stea toată seara 
închis în casă. În plus, în cursul unei anchete, avea 
obiceiul - s-ar fi putut spune mania - să repete zilnic 
aceleaşi gesturi. 

Coboriră spre Piaţa Bastille, unde se aşezară la o 
terasă. Un chitarist cu părul lung cînta strecurîndu-se 
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printre mese, în timp ce o tînără cu ochii foarte negri 
întindea o farfuriuţă către consumatori. 

Bineînţeles, asta îl făcu să se gîndească la roşcovan, 
căruia probabil că i se întîmplă, în zilele în care nu mai 
avea un ban în buzunar, să ia la rînd cafenelele. 

Maigret se arătă mai generos ca altădată şi soţia lui 
remarcă acest lucru. Nu spuse însă nimic, mulţumindu-se 
să zimbească, şi petrecură ceva timp privind luminile 
nopţii. 

Comisarul fuma alene, trăgind scurt din pipă. Un 
moment, simţi tentaţia să meargă la 

Bongo. Dar ce rost ar fi avut? Ce-ar fi putut afla în plus 
faţă de ceea ce ştia deja? 

Locatarii din imobilul de pe cheiul Megisserie erau şi ei 
suspecți. Unul dintre ei ar fi putut s-o cunoască pe bătrină 
mai mult decit recunoştea. Ar fi fost uşor să ia amprenta 
broaştei şi să facă o cheie falsă. 

De ce? Asta era întrebarea care-i revenea tot timpul în 
minte lui Maigret. De ce? Ce motiv aveau acele vizite 
repetate? în nici un caz puţinii bani aflaţi în apartament, 
cîteva sute de franci uşor de găsit în sertarul comodei. 
Nimeni nu se atinsese de ei. Maigret găsise bancnotele 
între filele livretului de la Casa de Economii. 

- Miine voi cere să se facă o anchetă asupra celor doi 
soti. 

Părea ridicol. Mai ales că al doilea murise deja de ani 
buni. 

Undeva exista un secret, un secret destul de important 
ca să fie sacrificată o fiinţă umană. 

- Mergem? 

Băuse un păhărel de calvados şi se abţinu în ultima 
clipă să mai comande unul. Asta nu i-ar fi făcut deloc 
plăcere prietenului său Pardon, care îl avertizase în 
privinţa băuturilor alcoolice. 
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„Suporţi vinul şi tăriile ani de zile, apoi vine o vîrstă 
cînd organismul nu le mai tolerează." 

Maigret dădu din umeri şi se strecură printre măsuţe. 
Pe trotuar, doamna Maigret îl luă de braţ. Bulevardul 
Beaumarchais, strada Servan, apoi bulevardul Richard- 
Lenoir şi vechiul lor apartament. 

Contrar temerilor sale, adormi aproape imediat. 

La locul crimei nu se întîmplă nimic în cursul nopţii şi 
solidul Torrence putu să doarmă liniştit în fotoliul bătrînei. 
La opt dimineaţa, Lourtie venise să-l schimbe şi găsise un 
reporter discutînd aprins cu portăreasa. 

Maigret, greoi şi posac, deschise uşa inspectorilor la 
ora nouă şi le facu semn lui Janvier şi Lapointe să-l 
urmeze. 

- De fapt, vino şi tu, Lucas. 

Se aşeză la birou şi alese tacticos o pipă, ca şi cum 
această alegere ar fi fost foarte importantă. 

- Aşa, copii. N-am făcut nici un progres faţă de 
ieri-dimineaţă. Negăsind nimic în prezent, o să cercetăm 
un pic trecutul. Tu, Lucas, te duci la Bazarul Primăriei, la 
raionul de articole pentru grădinărit şi scule mici. 
Presupun că unii vînzători care erau începători pe vremea 
lui taica Antoine lucrează şi acum acolo. Întreabă-i tot 
ce-ţi trece prin minte. Aş vrea să ştiu cît mai multe despre 
el, despre mentalitatea lui, modul lui de viată etc. 

- Am înţeles, şefule. N-ar fi mai bine să cer 
permisiunea conducerii? Nu va îndrăzni să refuze, iar 
angajaţii s-ar simţi mai în largul lor. 

- Bine. Tu, Janvier, te duci la Primărie şi faci acelaşi 
lucru în privinţa lui Carame. Va fi mai greu, deoarece a 
murit de mai mult timp. 

Dacă cei care l-au cunoscut sînt pensionari deja, 
găseşte-le adresele şi du-te la ei acasă. 
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Acţiuni de rutină, bineînţeles, dar uneori rutina dă 
rezultate. 

- Tu, Lapointe, vii cu mine. 

În curte, tînărul inspector întrebă: 

- Luăm o maşină? 

- Nu. Mergem exact de partea cealaltă a podului. Pe 
strada  Saint-Andre-des-Arts. Ne-ar lua mai mult cu 
maşina. 

Imobilul era vechi, ca şi cel de pe cheiul 

Megisserie şi ca toate imobilele din cartier. În dreapta 
uşii era prăvălia unui negustor de rame, în stînga, o 
cofetărie. Uşa cu geam a lojii se deschidea pe culoarul 
care ducea la o curte. 

Maigret intră la portăreasă şi se prezentă. 

Era o femeie mărunţică, roşie la faţă şi durdulie, care 
avusese probabil gropiţe în obraji în copilărie şi avea şi 
acum cînd zîmbea. 

- Mă gindeam eu că va veni cineva de la poliţie. 

- De ce? 

- Cînd am citit ce i s-a întîmplat acelei biete bătrîne, 
mi-am zis că una dintre locatarele mele e nepoata ei. 

- Vă referiţi la Angele Louette? 

- Da. 

- V-a vorbit despre mătuşa ei? 

- Nu e prea vorbăreaţă, dar i se întîmplă totuşi să se 
oprească în lojă şi să schimbe citeva cuvinte cu mine. 
Odată, am vorbit despre rău- platnici. Mi-a spus atunci că 
aşa sînt şi unii dintre clienţii ei, dar că nu îndrăznea să 
insiste prea mult pentru că erau persoane importante. 

„Noroc că într-o zi o voi moşteni pe mătuşa mea!" 
Chiar aşa a spus. Mi-a povestit că bătrina avusese doi 
soţi, că primea ambele pensii şi că probabil pusese bani 
deoparte. 

- Primeşte multă lume? 
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Portăreasa păru stînjenită. 

- Ce vreţi să spuneţi? 

- Are prietene care vin la ea? 

- Prietene, nu. 

- Cliente? 

- Nu lucrează aici. Se duce la clienţi acasă. 

- Primeşte bărbaţi? 

- La urma urmelor, nu văd de ce n-aş spune. 

Da, i se întîmplă. Unul a şi stat la ea aproape şase luni. 
Era mai tînăr cu zece ani decit ea şi el făcea piaţa şi 
menajul. 

- Acum e acasă? 

- A plecat în urmă cu aproape o oră, fiindcă îşi începe 
activitatea de dimineaţă. Dar e cineva sus. 

- Unul dintre vizitatorii obişnuiţi? 

- Nu ştiu. S-a întors destul de tîrziu ieri- seară. Cînd 
i-am deschis, am auzit paşii a două persoane. Dar n-am 
văzut pe nimeni coborînd. 

- Se întîmplă des? 

- Nu, doar din cînd în cînd. 

- şi fiul? 

- Aş putea zice că nu vine deloc. Nu l-am mai văzut de 
luni de zile. Arată ca un hippie, dar cred că e băiat bun. 

- Mulţumesc. Ne ducem sus să aruncăm o privire. 

Nu exista ascensor. Apartamentul dădea spre curte. 
Uşa nu era încuiată şi Maigret intră, urmat de Lapointe. 
Se pomeniră într-un salon cu mobilier destul de modern, 
aşa cum puteai vedea în marile magazine. 

Neauzind nici un zgomot, deschise o uşă şi, într-un pat 
de două persoane, găsi un bărbat care mijea ochii şi îl 
privea uluit. 

- Ce s-a întîmplat? Ce vreţi de la mine? 

- Voiam să stau de vorbă cu Angele Louette, dar, dacă 
tot eşti aici... 
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- Nu sînteţi cumva... 

- Da, comisarul Maigret. Şi ne-am mai întîlnit, cu mult 
timp în urmă. Atunci erai barman undeva pe strada 
Fontaine. Ţi se spunea 

Marele Marcel. 

- Tot aşa mi se spune şi acum. Dacă nu vă e cu 
supărare, lăsaţi-mă un minut să-mi trag pantalonii, pentru 
că n-am nimic pe mine. 

- Nu te jena. _ 

Bărbatul era înalt, slab şi osos. Işi îmbrăcă repede 
pantalonii şi îşi căută papucii, aflaţi sub pat. 

- Cu Angele, să ştiţi, nu e ce credeţi. Sintem buni 
prieteni. Am petrecut seara de ieri împreună şi nu m-am 
simţit prea bine. Atunci, în loc să traversez tot Parisul ca 
să ajung acasă, pe bulevardul Batignolles... 

- Fireşte. Şi, ca din întîmplare, ţi-ai găsit aici papucii. 

Maigret deschise un dulap. Văzu două costume 
bărbăteşti, precum şi citeva cămăşi, sosete şi chiloţi. 

- Bun! Acum vreau să te aud. 

- Pot să-mi fac o cafea? 

Maigret îl urmă în bucătărie, unde Marele 

Marcel îşi prepară o cafea cu gesturi care trădau 
obişnuinţa. 

- Nu e nimic de spus. Am trecut prin momente mai 
bune şi mai rele, ştiţi foarte bine. 

N-am fost niciodată proxenet, cum au vrut unii să lase 
să se creadă. De altfel, au fost nevoiţi să-mi dea drumul. 

- Ce vîrstă ai? 

- Treizeci şi cinci. 

- şi ea? 

- Nu ştiu exact. Cred că se apropie de cincizeci. Poate 
chiar i-a împlinit. 

- Pe scurt, o mare iubire? 
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- Sîntem buni amici. Nu se poate lipsi de mine. Cînd 
trece o săptămînă fară să vin, încearcă să mă găsească în 
toate locurile pe care le frecventez. 

- Unde erai alaltăieri spre seară? 

- Alatăieri? O clipă! Nu eram prea departe de aici, 
pentru că aveam întîlnire cu Angele la ora şapte. 

- Nu mi-a spus nimic despre asta. 

- Nu i-o fi trecut prin minte. Trebuia să luăm cina 
împreună. Am băut un păhărel pe terasa unei cafenele de 
pe bulevardul Saint-Germain. 

- Avenit la ora şapte? 

- Poate a întîrziat puţin. Nu. A întîrziat mult. Din cauza 
unei cliente care o făcuse să aştepte. A sosit puţin după 
şapte şi jumătate. 

- Aţi cinat împreună cum fusese vorba? 

- Da. Apoi am mers la cinematograf. Puteţi controla. 
Restaurantul este Chez Ludo de pe cheiul Tournelle. Sînt 
cunoscut acolo. 

- Cu ce te ocupi acum? 

- La drept vorbind, caut de lucru, dar e greu de găsit în 
momentul ăsta. 

- Te întreţine ea? 

- Folosiţi intenţionat cuvinte jignitoare, nu-i aşa? Asta 
doar pentru că, în urmă cu ani de zile, poliţia m-a acuzat 
pe nedrept. S-a întîmplat să-mi împrumute ceva bani, e 
adevărat. 

Nici ea nu cîştigă prea mult. 

- Aveai de gînd să dormi toată dimineaţa? 

- Trebuie să se întoarcă în cîteva minute, pentru că are 
o oră liberă între două programări. A fost ieri la 
dumneavoastră şi v-a spus tot ce ştie. De ce-aţi mai venit 
azi aici? 

- După cum vezi, asta mi-a dat ocazia să te întîlnesc! 
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- N-aţi putea să treceţi în cealaltă încăpere şi să mă 
lăsaţi să fac un dus? 

- Ba chiar iti dau voie să te şi bărbiereşti, răspunse 
ironic Maigret. 

Lapointe era uimit de descoperirea făcută. 

- A fost arestat de patru-cinci ori pentru proxenetism. 
A fost bănuit şi că e informatorul bandei corsicanilor, care 
bîntuia prin Paris acum vreo ciţiva ani. Dar e la fel de 
alunecos ca o anghilă şi nu s-a găsit nici o dovadă. 

Se auzeau paşi pe scară. Uşa se deschise şi nepoata 
doamnei Antoine rămase încremenită în prag. 

- Intraţi! Am venit să vă fac o mică vizită. 

Femeia se uita cu insistenţă spre uşa dormitorului. 

- Da, e aici. În momentul ăsta face un duş, apoi se va 
bărbieri. 

Maseuza închise în cele din urmă usa, dînd din umeri. 

- La urma urmelor, asta mă priveşte doar pe mine! 
Nu? 

- Poate. 

- De ce spuneţi „poate'"? 

- Întîmplarea face că e una dintre vechile mele 
cunoştinţe şi că a avut activităţi incriminate de lege. 

- Vreţi să spuneţi că e hoţ? 

- Nu, după cite ştiu eu. Dar, cînd era barman, avea 
două-trei femei care lucrau pentru el în cartier, inclusiv 
una care era animatoare în local. 

- Nu vă cred. De altfel, dacă ar fi adevărat, ar fi făcut 
închisoare. 

- Într-adevăr, n-a făcut din lipsă de probe. 

- Dar tot nu înţeleg de ce-aţi venit. 

- Aş vrea mai întîi să vă pun o întrebare. 

leri mi-aţi vorbit despre fiul dumneavoastră şi mi-aţi 
spus că se află pe Coasta de Azur. 

- V-am spus că aşa cred. 
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- În realitate, n-a părăsit Parisul şi am avut cu el o 
discuţie foarte interesantă. 

- Ştiu că nu mă suferă. 

- Cum nu vă sufereaţi nici dumneavoastră mătuşa, nu? 

- Nu ştiu ce v-a spus. E un exaltat. Nu va face 
niciodată nimic bun. 

- În ziua în care v-a murit mătuşa, aveaţi întîlnire la 
şapte cu Marele Marcel, la o terasă de pe bulevardul 
Saint-Germain. 

- Dacă aşa v-a spus, înseamnă că e adevărat. 

- La ce oră aţi ajuns? 

Asta păru să o tulbure puţin şi ezită îndelung înainte 
de a răspunde. 

- Una dintre cliente m-a făcut să aştept. 

Cred că am ajuns pe la şapte şi jumătate. 

- Unde ati cinat? 

- Într-un restaurant italian de pe cheiul 

Tournelle, Chez Lucio. 

- Apoi? 

- Am fost la cinematograful Saint-Michel. 

- Ştiţi la ce oră a fost asasinată mătuşa 
dumneavoastră? 

- Nu. Ştiu doar ce mi-aţi spus. 

- Între cinci şi jumătate şi şapte. 

- Şi? 

- Aveţi un revolver? 

- Bineînţeles că nu. N-as sti cum să-l folosesc. 

Marele Marcel ieşi din dormitor, proaspăt bărbierit, în 
cămaşă albă, înnodind o cravată de mătase. 

- Vezi, spuse el pe un ton de glumă. Am fost trezit de 
aceşti domni, pe care i-am văzut brusc apărind în faţa 
patului. M-am întrebat un moment dacă nu cumva sînt la 
teatru. 

- Ai un revolver? îl întrebă Maigret. 


962 


- Ce, sînt prost? Ar fi un mijloc cum nu se poate mai 
bun de a fi săltat de poliţie! 

- La ce număr locuieşti pe bulevardul 

Batignolles? 

- La 2. A 

- Vă mulţumesc amîndurora pentru cooperare. În ceea 
ce o priveşte pe mătuşa dumneavoastră, domnişoară, 
puteţi să-i ridicaţi trupul neînsufleţit de la Institutul 
Medico-Legal şi să organizaţi funeraliile cînd veţi dori. 

- Pe cheltuiala mea? 

- Vă priveşte. Fiind ruda cea mai apropiată, veţi 
moşteni o sumă suficientă ca să vă rămînă ceva şi după 
înmormîntare. 

- Cum să procedez? Trebuie să mă adresez unui notar? 

- Adresaţi-vă băncii, care vă va informa. 

Dacă nu ştiţi, există un livret de la Casa de 

Economii şi un carnet de cecuri în sertarul comodei. 

- Mulţumesc. 

- N-aveţi pentru ce. Nu uitaţi să mă anunţaţi la ce oră 
vor avea loc funeraliile. 

Rareori văzuse ochi atît de duri ca aceia care îl priveau 
atunci. Marcel luase însă un aer detaşat. 

- O zi bună, domnule Maigret, îi spuse el, ironic. 

Maigret şi Lapointe coboriră şi, la colţul străzii, 
comisarul intră într-un bar. 

- Aştia doi mi-au stîrnit setea. O bere, vă rog. Ce bei? 

- La fel. 

- Două beri. 

Maigret îşi şterse fruntea cu batista. 

- Şi uite cum ne petrecem timpul cînd o bătrînă cu ochi 
cenuşii moare de moarte violentă. Ne ducem la oameni 
acasă şi le punem întrebări mai mult sau mai puţin 
idioate. Cred că acum ăştia doi îşi bat joc de noi. 
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Lapointe nu îndrăznea să spună nimic. Nu-i plăcea 
să-şi vadă şeful într-o asemenea dispoziţie. 

- Să ştii că aşa se întîmplă aproape în toate anchetele. 
E un moment în care maşinăria merge în gol, cînd nu ştii 
încotro să o iei. Apoi intervine un eveniment, deseori ceva 
neînsemnat, căruia nu-i dai imediat importanţă... 

- Noroc. 

- Noroc. 


58. VOL7 
CAPITOLUL 5 


La acea oră încă matinală, strada era însufleţită, plină 
de gospodine care intrau dintr-o prăvălie în alta. Nu se 
aflau departe de Piaţa 

Buci, care lui Maigret îi plăcea în mod deosebit. 

- Haide! 

- Unde mergem? 

- La birou. Vom vedea dacă Lucas şi Janvier au avut 
mai mult noroc. 

Janvier revenise, însă nu şi Lucas. 

- A fost uşor, şefule. Succesorul lui încă lucrează acolo 
şi l-a cunoscut foarte bine cînd era la începutul carierei. 

- Spune-mi tot. 

- Nu e nimic de ascuns, doar că i se spunea, pe la 
spate, Maiestatea Sa Carame. Era un bărbat care arăta 
bine şi acorda o mare importanţă ţinutei. Era mîndru de 
postul pe care îl ocupa şi spera să primească în curînd 
Legiunea de Onoare care i se promisese. Profita de toate 
ocaziile să-şi pună redingota, pentru că îl avantaja. 
Fratele lui era colonel. 
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- Mai trăieşte? 

- A fost ucis în Indochina. Carame vorbea deseori 
despre asta. Spunea: „Fratele meu, colonelul...". 

- Asta e tot? 

- E tot ce au putut să-mi spună. Nu i se cunoştea 
vreun viciu anume. Era afectat că nu avea copii. Un bătrîn 
uşier mi-a istorisit o poveste, fără să-mi poată garanta 
autenticitatea ei. După trei-patru ani de căsătorie, şi-ar fi 
trimis soţia la un ginecolog şi acesta ar fi cerut să-l vadă 
pe soţ. Cu alte cuvinte, nu ea nu putea să aibă copii, ci el. 
Din acel moment n-a mai vorbit despre copii. 

Maigret se plimba prin birou, tot posomorit, oprindu-se 
uneori în faţa ferestrei, ca şi cum ar fi vrut să ia Sena 
drept martor pentru festa urită a cărei victimă era. 

Cineva bătu la uşă. Lucas urcase scara în fugă şi acum 
intrase în birou gifiind. 

- Trage-ţi sufletul. 

- Am găsit la feronerie un tip care a lucrat direct în 
subordinea lui Antoine. Acum are saizeci de ani şi este sef 
de serviciu. 

- Şi ce spune? 

- Se pare că Antoine era un fel de maniac. 

In sensul bun al cuvîntului. Adică avea marota lui. Cînd 
era întrebat ce profesie are, răspundea: inventator. şi 
este adevărat că a obtinut un brevet pentru un dispozitiv 
perfecţionat de desfăcut conserve, pe care l-a vindut unui 
fabricant de articole de menaj. Dar a făcut şi alte 
invenţii... 

- Un aparat de curăţat cartofi. 

- De unde stiti? 

- L-am văzut în fosta lui bucătărie. 

- Permanent avea în minte ceva de perfecţionat. Se 
pare că îşi amenajase acasă un atelier unde îşi petrecea 
timpul liber. 


965 


- L-am văzut şi pe ăsta. N-a făcut vreo invenţie mai 
importantă? 

- Nu, după cunoştinţa omului cu care am vorbit, dar i 
se întîmplă să dea din cap şi să spună cu un aer şiret: 
„într-o zi, voi face o adevărată descoperire şi toată lumea 
va vorbi despre mine". 

- Nu era mai precis? 

- Nu. În afara maniei sale, era un om destul de 
taciturn, dar care îsi făcea meseria în mod conştiincios. 
Nu bea, nu ieşea seara. Părea mulţumit de soţia lui. Spun 
mulţumit, nu îndrăgostit, dată fiind vîrstă amîndurora. Se 
înțelegeau bine, se stimau reciproc. Interlocutorul meu a 
fost de două ori la cină la el acasă şi i s-a părut că erau 
frumos instalaţi. „O femeie fermecătoare", mi-a spus el. 
„Şi foarte distinsă! Singurul lucru puţin jenant era că 
atunci cînd vorbea nu ştiai niciodată dacă e vorba despre 
primul sau al doilea sot. S-ar fi zis că îi confunda". 

- Asta e tot? 

- Tot, şefule. 

- Un detaliu e sigur: nu cu foarte mult timp în urmă, în 
sertarul noptierei a fost un pistol. 

lar acest pistol a dispărut. Am chef să fac o plimbare 
pînă pe bulevardul Batignolles. Vii, Lapointe? la o maşină, 
dar nu aia cu motorul care dă rateuri. 

Şi, înainte de a părăsi biroul, Maigret alese altă pipă. 

Pe placa de marmură de la uşa micului hotel scria: 
Camere mobilate cu ziua, cu săptămîna sau cu luna. Tot 
confortul. 

Cei mai mulţi dintre locatari închiriau cu luna, iar 
confortul consta într-o toaletă în fiecare cameră şi o sală 
de baie la două etaje. 

În dreapta intrării se afla biroul de recepţie, cu panoul 
compartimentat şi cheile care atîrnau pe peretele din 
spate. 
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- Marele Marcel e la el în cameră? 

- Domnul Marcel? Tocmai s-a întors. Maşina lui e în 
fata uşii. 

Era o maşină decapotabilă, de un roşu aprins, un 
model vechi de cîţiva ani. Totuşi, doi puştani o mîncau din 
ochi şi îşi dădeau cu părerea despre viteza pe care o 
putea atinge. 

- Locuieşte de mult timp aici? 

- De mai bine de un an. E un locatar foarte agreabil. 

- Dacă nu mă înşel, nu doarme prea des în camera lui? 

- Vine mai mult dimineaţa, avînd în vedere că lucrează 
noaptea. E barman la un cabaret. 

- Aduce femei? 

- Rar. Dar asta nu mă priveşte. 

Patronul era un om gras, cu două-trei guşi, nebărbierit 
cu nişte papuci vechi şi scîlciaţi în picioare. 

- La ce etaj? 

- La doi. Camera 23. Sper că n-o să ne faceţi necazuri. 
V-am recunoscut. Şi nu-mi prea place să văd poliţia la 
mine. 

- Eşti în regulă, nu? 

- Cu poliţia nu se ştie niciodată! 

Maigret urcă, urmat de Lapointe. La capătul de jos al 
scărilor văzură o tăbliță pe care scria: 

Vă rugăm, ştergeţi-vă pe picioare. 

Apoi, cu litere diferite, scrise cu mîna: Gătitul în 
camere este interzis. 

Maigret cunoştea foarte bine situaţia. În ciuda 
interdicţiei, fiecare locatar avea un reşou cu spirt ca să 
încălzească miîncarea cumpărată gata pregătită de la 
prăvălia cea mai apropiată. 

Bătu la numărul 23, auzi paşi şi uşa se deschise brusc. 

- la uite! se miră Marele Marcel. Aţi şi venit! 

- Te aşteptai să te vizitâăm? 
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- Cînd poliţia începe să-şi bage nasul undeva, eşti 
aproape sigur că vei da iar ochii cu ea. 

- Te pregăteşti să te muţi? 

Pe pat se afla o valiză; pe podea, alta. Fostul barman 
îşi îngrămădea în ele hainele şi lenjeria. 

- Da, mă car. M-am săturat. 

- De ce anume? 

- De femeia asta care ar fi trebuit să se facă jandarm. 

- V-ati certat? 

- Puțin. M-a făcut albie de porci pentru că mai eram în 
pat cînd aţi venit. Eu nu sînt maseur şi nu trebuie să fac 
vizite la domiciliu. 

- Tot nu înţeleg de ce schimbi hotelul. 

- Nu schimb numai hotelul. Mă cărăbănesc la Toulon. 
Acolo am prieteni adevăraţi, care îmi vor găsi imediat de 
lucru. 

Maigret recunoscu în una dintre valize costumul pe 
care îl văzuse puţin mai devreme la domiciliul maseuzei. 
Cu celălalt era îmbrăcat acum Marel Marcel. De fapt, îl 
chema Montrond, dar nu i se spunea niciodată aşa, fiind 
tot domnul Marcel şi pentru cea care îl găzduia. 

- Ea ta maşina roşie din faţa uşii? 

- Nu face multe parale. Are aproape zece ani, dar 
arată încă bine. 

- Bineînţeles, pleci cu maşina. 

- Exact. Doar dacă nu cumva aveţi de gind să mă 
împiedicaţi. 

- De ce să te împiedic? 

- Parcă poţi să ştii, cînd ai de-a face cu poliţaii? 

- O întrebare: ai pus vreodată piciorul în apartamentul 
de pe cheiul Megisserie? 

- Ce să fi căutat acolo? Să-i prezint bătrînei omagiile 
mele? „Bună ziua, dragă doamnă. Sînt amantul nepoatei 
dumneavoastră. Trec printr-o perioadă proastă şi ea mă 
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întreţine, pentru că are tot timpul nevoie de un bărbat. E 
o mare scorpie şi nu trebuie s-o duci cu vorba." 

Continua să-şi facă bagajele, căutînd obiectele pe care 
ar fi putut să le uite în sertare. 

Scoase dintr-unul un aparat foto. Avea şi un pick-up. 

- Gata! Aştept doar să plecaţi ca s-o iau din loc. 

- Ai o adresă unde poţi fi găsit la Toulon? 

- Îmi scrieţi la barul Amiral de pe cheiul 

Stalingrad. Pe numele lui Bob, barmanul, un vechi 
amic de-al meu. Credeţi că veţi mai avea nevoie de mine? 

- Nu se ştie niciodată. 

Mai înainte ca bărbatul să închidă valizele, Maigret le 
cercetă sumar, dar nu descoperi nimic compromiţător. 

- Cit ai scos? 

- De la jandarm? Cinci sute de franci. Şi doar 
promiţindu-i că mă voi întoarce curînd. 

Nu ştii niciodată ce vrea. Acum mă tratează ca pe un 
nimic şi mă dă pe uşă afară, iar după citeva minute, 
începe să se smiorcăie că nu poate să trăiască fară mine. 

- Călătorie plăcută, îi ură Maigret, oftîind şi 
îndreptîindu-se spre uşă. 

Trecînd prin faţa recepţiei, îi spuse patronului: 

- Mi se pare că o să vă pierdeţi clientul. 

- M-a anuntat. Pleacă în sud, unde va sta cîteva 
săptămîni. 

- Păstrează camera? 

- Nu, dar o să-i găsim alta. 

După ce se întoarseră la Poliţia judiciară, Maigret sună 
la Toulon. 

- Aş vrea să vorbesc cu comisarul Marella. 

Aici Maigret, de la Poliţia judiciară. A 

Recunoscu imediat vocea colegului său. Işi începuseră 
cariera aproape împreună şi Marella conducea acum 
Poliţia judiciară de la Toulon. 
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- Cum o mai duci? 

- Nu mă plîng. 

- Cunoşti barul Amiral? 

- Cum să nu! E unul dintre locurile de întîlnire ale 
pramatiilor. 

- Şi pe numitul Bob? 

- Barmanul. E cutia lor de scrisori! 

- Diseară sau miine, va sosi acolo un anume 

Marcel Montrond. Probabil că se va duce direct la 
Amiral. Aş vrea să pui pe cineva să-l urmărească. 

- De ce-l bănuieşti? 

- De tot şi de nimic. Nu ştiu. E mai mult sau mai puţin 
amestecat într-un caz care-mi dă bătăi de cap. 

- Bătrîna de pe cheiul Megisserie? 

- Da. 

- Ciudată poveste, nu? Nu ştiu decît ce spun ziarele şi 
radioul, dar mi se pare ceva tare misterios. Ai pus mîna 
pe tinerelul cu chitara? 

- Da. Nu pare să fie amestecat. Nimeni nu pare, de 
altfel, şi nu există nici un motiv aparent pentru care 
bătrîna să fi fost lichidată... 

- Te voi ţine la curent. Marcel ăsta despre care 
vorbeşti nu e cumva Marele Marcel? 

- Ba da. 

- E şi un pic gigolo, nu-i aşa? A venit de mai multe ori 
pe aici şi de fiecare dată a găsit o baborniţă. 

- Mulţumesc. Pe curînd. 

Telefonul sună aproape imediat. 

- Comisarul Maigret? 

- Da. 

- Aici Angele Louette. Mai întîi, vreau să vă spun că 
l-am dat afară pe derbedeul ăla. 

- Ştiu. A plecat la Toulon. 
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- Să ştiţi că nu e genul meu şi n-am să mă mai las 
înşelată. 

- Ce-i reproşaţi? 

- Că trăieşte pe spinarea femeilor şi că trindăveşte 
jumătate de zi într-un pat care nici măcar nu e al lui. Nu 
voia să plece. A trebuit să-i dau bani ca să se care. 

- Ştiu. 

- S-a lăudat cu asta? 

- Bineînţeles. În treacăt fie spus, vă zice 

Jandarm". 

- Şi voiam să vă mai anunţ că înmormîntarea va avea 
loc miine dimineaţă. Trupul neînsufleţit va fi dus în 
după-masa asta în apartamentul de pe cheiul Megisserie. 
Nu se va amenaja o cameră mortuară, pentru că mătuşa 
mea nu cunoştea pe nimeni. Înmormântarea va avea loc 
mîine la ora zece. 

- O duceti şi la biserică? 

- Va avea loc o slujbă la Notre-Dame-des- Blancs- 
Manteaux. Tot n-aţi descoperit nimic? 

- Nu. 

- Aveţi adresa fiului meu? 

- Mi-a dat-o. 

- As vrea să-l anunţ. Poate că va vrea totuşi să asiste 
la înmormiîntarea mătusii lui. 

- Locuieşte la Hotel des Iles et du Bon 

Pasteur, de pe strada Mouffetard. 

- Mulţumesc. 

Maigret cunoştea  nerăbdarea judecătorilor de 
instrucție şi păşi puţin mai tîrziu pe uşa dintre Politia 
judiciară şi Palatul de Justitie. 

Pe culoarele unde se aliniau birourile magistraţilor 
erau „clienţi", martori sau arestaţi preventiv, aproape pe 
toate banchetele, iar unii dintre cei care aşteptau între 
doi jandarmi aveau cătuşe la miini. 
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Judecătorul Libart era singur cu grefierul lui. 

- Spuneţi, domnule comisar! Cum stăm cu cazul 
nostru? 

Vorbea aproape cu veselie, frecîndu-şi mîinile. 

- Am vrut să vă las să lucraţi liniştit. Aveţi măcar ceva 
rezultate? 

- Nici unul. 

- Nici un suspect? 

- Nu, nici un suspect plauzibil. Şi nici un indiciu, doar 
acela că asasinul a fost surprins de bătrînă în timp ce 
căuta ceva. 

- Bani? 

- Nu cred. 

- Bijuterii? 

- N-ar fi obţinut aproape nimic din cele pe care le avea 
victima. 

- Un maniac? 

- Puțin probabil. De ce ar fi ales un maniac 
apartamentul ei? Şi de ce ar fi intrat acolo de mai multe 
ori pînă în după-amiaza în care a comis crima? 

- O afacere de familie? Un moştenitor prea grăbit? 

- Posibil, dar improbabil. Singura moştenitoare e o 
nepoată care e maseuză şi cîştigă destul de bine. 

- Păreţi descurajat. 

Maigret se strădui să zimbească. 

- Îmi cer scuze. Trebuie să depăşesc acest moment. 
Funeraliile au loc miine. 

- Vă duceţi? 

- Da. E un vechi obicei de-al meu care m-a ajutat 
deseori să găsesc o pistă. 

Maigret luă masa de prînz acasă, iar soţia lui, după ce 
îi văzu faţa încruntată, evită să-l întrebe ceva. 
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Doamna Maigret, care aproape că mergea în virful 
picioarelor, îi gătise friptură împănată de vițel cu măcriş, 
unul dintre felurile lui preferate. 

După ce se întoarse la Poliţia Judiciară, Lapointe bătu 
la uşa biroului său. 

- Intră. 

- Îmi cer scuze, şefule. Ce ar trebui să fac? 

- Nimic. Ce vrei. Dacă ai o idee... 

- Îmi vine să mă întorc la negustorul de păsări. El îi 
vede trecînd pe cei care intră şi ies din casă. Poate că, 
presîndu-l cu întrebările, îl voi face să-şi amintească ceva. 

- Dacă vrei. 

Nu-i plăcea deloc să se simtă aşa, fără energie, fără 
imaginaţie. Aceleaşi gînduri îi reveneau în minte cu 
insistentă, dar nu-l duceau nicăieri. 

În primul rînd, bătrîna doamnă Antoine nu era nebună. 

Atunci, de ce se învirtise pe lîngă Poliţia 

judiciară înainte de a îndrăzni să intre? Avea bănuieli? 

Îşi dădea seama că nu ar fi fost luată în serios dacă 
s-ar fi plins că găsea obiectele din casă mişcate de la 
locul lor. 

Totuşi, ăsta era adevărul. Apartamentul ei fusese 
scotocit de cîteva ori. 

Dar de ce? 

Nu pentru bani, lucru pe care Maigret i-l şi spusese 
judecătorului de instrucţie. Nici pentru bijuterii. 

Totuşi, era ceva destul de important dacă misteriosul 
vizitator, surprins, o asasinase pe bătrină. 

Oare găsise în sfirşit ceea ce căutase? Tocmai voia să 
plece cu prada sa în momentul în care ea sosise mai 
devreme ca de obicei? 

Oare ce lucru atit de însemnat putea să aibă o 
persoană foarte în vîrstă, văduvă după doi soţi şi ducînd o 
existenţă modestă, încît să i se ia viaţa pentru el? 
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Maigret schiţa desene vagi pe o foaie de hirtie şi îşi 
dădu brusc seama că mizgăleala lui semăna mai mult sau 
mai puţin cu bătrîna doamnă. 

Pe la cinci, simţi că se sufocă în birou şi se îndreptă 
spre cheiul Megisserie. Luase cu el o fotografie a Marelui 
Marcel, pe care o găsise în arhiva Brigăzii Mondene. 

Fotografia era proastă, trăsăturile mai dure decit în 
realitate, dar personajul putea fi totuşi recunoscut. Incepu 
cu portăreasa. 

- L-aţi mai văzut pe bărbatul ăsta? 

Femeia îşi luă ochelarii de pe bufet. 

- Nu prea ştiu ce să vă spun. Într-un fel, mi se pare că 
faţa mi-e familiară. Dar mulţi seamănă cu el. 

- Uitaţi-vă cu atenţie. E posibil să-l fi văzut destul de 
recent. 

- Îmi aduc aminte de costumul lui în carouri. Am văzut 
un costum ca ăsta acum o săptămînă sau două, dar n-aş 
putea spune unde. 

- Aici, în lojă? 

- Nu cred. 

- In curte? Pe scară? 

- Sincer, nu ştiu. Mai  adineauri, inspectorul 
dumneavoastră a venit iar să-mi pună întrebări. 

Totuşi, nu pot să inventez. Ştiţi că a fost adusă? 

- Doamna Antoine? 

- Da. Nepoata ei e sus. A lăsat uşa întredeschisă şi a 
aprins luminări de o parte şi de alta a patului. Unii locatari 
intră cu timiditate şi rostesc o scurtă rugăciune. Dacă aş 
fi avut pe cineva să-mi ţină locul, m-aş fi dus miine la 
înmormîntare, dar sînt singură. Soţul meu e de trei ani 
într-un spital psihiatric. 

Maigret ajunse pe trotuar, în faţa coliviilor cu păsări. 
Fiul bătrînului Caille îl recunoscu imediat. 
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- Ca să vezi! Tocmai m-a vizitat unul dintre inspectorii 
dumneavoastră, cel tînăr. 

- Ştiu. Uitaţi-vă, vă rog, cu atenţie la această 
fotografie. 

Bărbatul se uită, o privi de aproape, apoi mai de 
departe. 

- Nu pot să spun că îl recunosc. Totuşi, îmi aminteşte 
de ceva. 

- Costumul? 

- Nu în mod deosebit. Expresia feţei. Pare că ia 
oamenii peste picior. 

- Nu e un client? 

- Cu siguranţă că nu. 

- Nu vreţi să-l întrebaţi şi pe tatăl dumneavoastră? 

- O să o fac, dar nu prea mai vede. 

Bărbatul reveni, scuturînd din cap. 

- Nu-l recunoaşte. Trebuie să vă spun că stă aproape 
tot timpul înăuntru şi că e interesat doar de păsările şi de 
peştii lui. Ţine la ele atît de mult, încît puţin ar lipsi să nu 
mai vrea să le vîndă. 

Maigret intră în imobil şi urcă la primul etaj. Femeia 
care locuia în faţa apartamentului bătrinei tocmai ieşea 
pe uşă, cu o plasă pentru cumpărături în mînă. 

- E acolo, şopti ea, arătînd spre uşa întredeschisă. 

- Ştiu. 

- O îngroapă miine. Se pare că primul ei soţ avea un 
loc de veci la cimitirul Montparnasse şi că ea a cerut să 
fie îngropată lîngă dînsul. 

- Cu cine a vorbit despre asta? 

- Cu nepoata ei, presupun. Şi cu portăreasa. 

Spunea că Ivry e prea departe, că s-ar simţi pierdută 
printre miile de morminte. 

- As vrea să vă arăt ceva. Pot intra un moment la 
dumneavoastră? 
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În apartament domnea ordinea, dar era mai întuneric 
decit în al bătrinei, pentru că un copac aproape că 
acoperea ferestrele. 

- L-aţi mai întîlnit pe acest bărbat? 

Şi scoase din nou mica fotografie făcută de 

Criminalistică. 

- E cineva pe care îl cunosc? 

- Nu ştiu. Asta vă întreb. 

- De văzut, l-am mai văzut. Nu e mult de atunci. Fuma 
o ţigară. Mă întrebam ce lipseşte: ţigara. 

- Nu vă grăbiţi. Gîndiţi-vă bine. 

- Nu la unul dintre furnizorii mei. Nici în curte. 

Se simţea că femeia îşi dădea toată silinţa. 

- Presupun că e important? 

- Da. 

- Are legătură că doamna Antoine? 

- S-ar putea. 

- Mărturia mea ar putea să-i aducă prejudicii, nu-i aşa? 

- E foarte posibil. 

- Înţelegeţi de ce nu îndrăznesc să fiu foarte 
categorică. Nu vreau să-i fac necazuri unui om nevinovat. 

- Dacă e nevinovat, vom afla. 

- Nu întotdeauna. Există uneori erori judiciare. Asta e! 
leşeam din casă... 

- În ce zi? 

- Nu-mi amintesc. Era săptămîna trecută. 

Mă duceam să-mi iau fata de la şcoală. 

O fetiţă de vreo doisprezece ani îşi făcea lecţiile în 
încăperea vecină. 

- Înseamnă că era mai puţin de ora patru? 

- Sau era ora prînzului. Asta încerc să-mi amintesc. 
Mai curînd ora patru, pentru că aveam plasa cu mine şi e 
momentul în care fac cumpărăturile pentru cină. Soţul 
meu nu vine la prînz, aşa că eu şi fiica mea mîncăm ceva 
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uşor. Coboram scara fără să mă uit atentă în faţă şi 
cineva m-a îmbrîncit. Urca treptele cîte patru. Era cît pe 
ce să mă dea jos. De aceea îmi amintesc. S-a întors şi s-a 
scuzat. l-am răspuns că nu-i nimic. 

- Nu ştiţi la ce etaj s-a oprit? 

- Nu. Mă grăbeam. Fetei mele nu-i place s-o las să 
aştepte în faţa şcolii şi, cu circulaţia asta, n-am curaj s-o 
las să vină singură acasă. 

Maigret oftă. În sfîrşit, o mică speranţă! 

Citeva clipe mai tîrziu, deschise uşa camerei mortuare 
şi îşi aţinti privirea asupra trăsăturilor fine ale bătrinei pe 
care o considerase nebună. 

Perdelele fuseseră trase pe trei sferturi şi camera se 
cufundase în penumbră, rămînînd doar o pată de lumină 
tremurîndă. Două luminări aprinse, cîte una de fiecare 
parte a patului, desăvirşeau aspectul insolit al încăperii. 

Angele Louette se afla acolo, nemişcată, tăcută, 
într-un fotoliu, şi Maigret crezu un moment că dormea. 
Abia după ce o mai privi o dată remarcă faptul că ochii ei 
negri erau aţintiţi asupra lui. 

Se reculese un moment în faţa moartei, apoi trecu în 
salon, unde regăsi cu uşurare lumina zilei. După cum se 
aştepta, maseuza veni după el. 

Avea trăsăturile mai dure ca niciodată. 

- De ce aţi venit? 

- Ca să aduc un ultim omagiu mătuşii dumneavoastră. 

- Recunoaşteţi că prea puţin vă pasă de asta. Ca şi 
locatarilor. Dintre toţi, numai doi au trecut pragul. Aţi mai 
văzut haimanaua de 

Marcel? 

- A plecat cu maşina lui la Toulon. 

Maigret văzu bine că asta îi produse un şoc. 
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- Călătorie sprincenată! Am scăpat destul de greu de 
el. Ştiţi că am fost obligată să-i dau cinci sute de franci ca 
să plece din apartamentul meu? 

- Puteţi să faceţi plingere pentru extorcare de fonduri. 

- Poate că asta o să şi fac. În orice caz, dacă încearcă 
să vină iar... 

- Ştiţi că a fost aici săptămîna trecută? 

Ea tresări violent şi se încruntă. 

- Ştiţi în ce zi? 

- Nu. 

- La ce oră? 

- În jurul orei patru. 

- El v-a spus asta? 

- Nu. 

- Şi l-aţi întrebat despre această vizită? 

- Azi-dimineaţă încă nu ştiam. De unde cunoştea 
adresa mătuşii dumneavoastră? 

- Într-o zi, acum vreo lună, treceam amîndoi pe Pont- 
Neuf. Fără să-mi dau seama, i-am arătat de departe 
ferestrele apartamentului şi i-am spus: „Am o mătuşă 
bătrînă care locuieşte acolo". 

- Cred că aţi adăugat că într-o zi vă va lăsa o 
moştenire frumoasă. 

- Îi recunosc foarte bine minciunile. l-am spus doar că 
avusese doi soţi şi că avea destui bani ca să se întreţină. 
Unde e? 

- În acest moment, dacă nu s-a răzgîndit, goneşte cu 
maşina spre Toulon. 

- Îmi vorbea mereu despre Toulon şi despre prietenii 
pe care îi avea acolo. 

- Ştiţi din ce familie provine? 

- Nu. 

- Nu v-a vorbit niciodată despre tinereţea lui? 
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- Nu. Ştiu doar că mama lui trăieşte într-un orăşel din 
centrul tării. 

- Sînteţi sigură că n-aţi pus piciorul aici în ultimele opt 
zile, să zicem chiar ultimele cincisprezece zile? 

- O luaţi de la început? 

- Gîndiţi-vă bine înainte să răspundeţi. 

- Sînt sigură. 

- Ştiţi ce se află în sertarul noptierei? 

- Nu l-am deschis niciodată. 

- Nici în dimineaţa asta, aranjind mobilele pentru 
camera mortuară? 

- Nici în dimineaţa asta. 

- Ştiaţi că mătuşa dumneavoastră avea o armă? 

- Sigur că nu. Era ultima persoană care să tină un 
revolver în mînă. 

- Nu se temea să locuiască singură? 

- Nu-i era teamă de nimeni şi de nimic. 

- V-a vorbit vreodată despre invențiile celui de-al 
doilea soţ al ei? 

- Mi-a arătat într-o zi un mic aparat de curăţat cartofi. 
Ba chiar mi-a promis unul, dar nu mi l-a dat niciodată. 
Asta s-a întîmplat pe cînd trăia Antoine. Mi-a arătat şi 
atelierul lui, dacă poţi numi aşa o cămăruţă unde abia te 
poţi întoarce. 

- Mulţumesc. 

- Veniti la înmormîntare? 

- Probabil. 

- Trupul neînsufleţit va fi ridicat la zece fără un sfert. 
La zece trebuie să fim la biserică. 

- Pe miine. 
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59. VOL7 
CAPITOLUL 6 


Existau momente în care duritatea ei aproape 
masculină nu era chiar atît de antipatică şi putea să 
treacă drept sinceritate. Nu era frumoasă. Nu fusese 
niciodată drăguță. Virstă o făcea mai grasă. 

De ce n-ar fi revendicat acelaşi drept ca bărbaţii care, 
în cazul şi poziţia ei, îşi oferă aventuri? 

Nu se ascundea. Primea la ea în casă amanți de o 
noapte sau de o săptămînă. Portăreasa îi vedea intrînd şi 
ieşind. Probabil că ştiau şi ceilalţi locatari. 

Pe de altă parte, era circumspectă şi se uita la 
interlocutor ca şi cum s-ar fi aşteptat în permanenţă la o 
capcană. 

În drum spre Poliţia Judiciară, Maigret se opri la 
braseria Dauphine să bea un vin alb de 

Loire. Nu avea chef de bere. Vinul alb aproape acidulat 
care aburea paharul se potrivea mai bine cu atmosfera 
primăvăratică. 

Era ora moartă. În afara unui comisionar în şorţ 
albastru, în local nu mai era nimeni. 

- Încă un pahar, comandă el. 

Doctorul Pardon nu avea de unde să afle. De altfel, 
Pardon îi recomandase doar să bea cu moderatie. 

La Poliţia Judiciară îl găsi pe Lapointe, care făcuse din 
nou turul imobilului, de jos în sus, arătînd fotografia 
Marelui Marcel. 

- Succes? 

- Nimic. 
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- Miine dimineaţă voi avea nevoie de tine să mă duci 
la înmormiîntare. 

Maigret se întoarse acasă pe jos, cufundat în gînduri 
mai mult sau mai puţin neplăcute. 

- Singurul lucru de care sîntem siguri este că a 
dispărut un revolver. 

Şi nici în privinţa asta nu puteau fi foarte siguri. 
Găsiseră unsoare de puşcă pe fundul sertarului. Dar oare 
unsoarea asta nu ajunsese acolo în alt mod? 

Experții lui Moers spuneau că nu se afla în acel loc de 
mai mult de o lună. 

Începea să nu mai aibă nici el încredere în nimic şi i-ar 
fi plăcut să reînceapă ancheta de la zero, cu condiţia să 
aibă un punct de plecare, oricît de mic ar fi fost. 

- Ai şi venit! 

Soţia nu-i deschisese uşa şi, de data asta, Maigret se 
folosise de cheie. 

- Cred că în seara asta o să ies. 

- Unde? 

- Undeva unde e mai bine să nu te iau cu mine, un mic 
local din Piaţa Maubert, frecventat de hippie. 

Citi mai întîi ziarul şi făcu un duş rece înainte de cină. 
Luară iar masa în faţa ferestrei deschise. 

- Miine mă duc la înmormîntare. 

- Vine lume multă? 

- În afara nepoatei, e posibil să fiu singurul. 

Numai doi locatari au venit s-o vadă în camera 
funerară. 

- Şi jurnaliştii? 

- Cazul n-a stîrnit interesul cititorilor. Acum se 
mulţumesc cu cîteva rînduri în pagina a treia. 

Porni televizorul. Trebuia să aştepte să se facă ora 
zece dacă voia să-l găsească pe Billy 

Louette la Bongo. 
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În colţul bulevardului Voltaire opri un taxi, îi dădu 
adresa, iar şoferul îl privi curios, uimit că un burghez din 
cartier se ducea într-un loc ca acela. 

Nu se investise deloc în decorarea sălii. Peste albul 
pereţilor fuseseră trase linii colorate fără vreo 
semnificaţie anume. 

Era singura originalitate aparentă. Barul avea 
tejgheaua clasică de zinc, cu patronul în cămaşă şi sort 
albastru, servind el însuşi. O uşă dădea spre o bucătărie 
plină de fum, de unde venea duhoare de grăsime încinsă. 

Vreo zece cupluri mîncau, mai ales spaghete, care 
păreau a fi specialitatea casei. 

Ciţiva tineri purtau blugi şi cămăşi imprimate cu 
motive vegetale. Erau şi oameni care veniseră doar ca să 
privească. 

Să privească şi mai ales să asculte, deoarece trei 
instrumentişti făceau tot atita zgomot cît o orchestră 
întreagă. Billy cînta la chitară, iar ceilalţi doi la baterie şi 
contrabas. 

Toţi trei aveau părul lung şi purtau pantaloni de catifea 
reiată neagră şi cămăși roz. 

- Luaţi masa? 

Patronul era nevoit aproape să strige ca să se facă 
auzit. 

Maigret făcu semn că nu şi comandă un vin alb. Billy îl 
văzuse intrînd şi nu se arătase deloc mirat. 

Comisarul nu cunoştea nimic în materie de muzică 
pop, dar nu i se părea deloc mai proastă decit cea pe care 
o auzea uneori la radio sau la televizor. Cei trei tineri se 
agitau de mama focului, reuşind să ajungă la un fel de 
frenezie. 

Clienţii îi aplaudară furtunos. Urmă pauza. 

Billy se aşeză lîngă Maigret la bar. 

- Presupun că aţi venit să mă vedeţi cîntînd? 


982 


- Bineînţeles. Ceva veşti de la mama dumitale? 

- Azi, nu. 

- Deci nu ştii că înmormiîntarea are loc miine 
dimineaţă? Întîlnire pe cheiul Megisserie la nouă şi 
patruzeci şi cinci. Slujba va avea loc la Notre-Dame-des- 
Blancs-Manteaux. Va urma înhumarea în cimitirul 
Montparnasse. 

- Parcă unchiul meu Antoine e îngropat la Ivry? 

- Aşa e, dar văduva lui a preferat cavoul primului soţ. 

- Peste cîteva minute o să cîntăm din nou. 

Cum vi se pare ce facem? 

- Din nefericire, nu mă pricep deloc. Dar aş vrea să te 
întreb ceva. Ştiai că mătuşa dumitale avea un revolver? 

- Da. 

În sfîrşit, unul care răspundea simplu, fără să se 
tulbure. 

- Ea ţi-a spus? 

- A trecut ceva timp de atunci, un an sau doi. Nu 
aveam o leţcaie. M-am dus să-i cer bani şi am observat că 
avea citeva bancnote de o sută de franci în sertarul 
comodei. Pentru unii, cîteva sute de franci nu înseamnă 
nimic. Dar cunosc alţii - şi mă număr uneori printre ei - 
pentru care asta reprezintă o adevărată avere. 

Am întrebat-o cît se poate de normal: „Nu-ţi e frică?". 
„De cine? De tine?" „Nu. Dar stai singură. Oamenii ştiu 
asta. Un hoţ ar putea..." 

Tînărul le făcu semn colegilor săi că va veni imediat. 

- Mi-a răspuns că era înarmată contra hoţilor şi a 
deschis sertarul noptierei. „Să nu care cumva să-ți 
închipui că aş ezita să-l folosesc." 

Aşadar, nu mai era doar pata uleioasă. 

Cineva văzuse arma. 

- Era un revolver sau un pistol? 

- Care e diferenţa? 
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- Revolverul e cu butoiaş. Pistolul e plat. 

- Atunci, după cite îmi amintesc, era un revolver. 

- Cît de mare? 

- Habar n-am. Abia dacă m-am uitat la el. 

Lung cam de o palmă. 

- Şi ai spus cuiva? 

- Nu. 

- Nu i-ai spus nimic mamei dumitale? 

- Relaţiile noastre nu sînt îndeajuns de cordiale ca să 
stau cu ea la poveşti. 

Tînărul se întoarse la colegii lui şi muzica începu din 
nou. Îl simţeai cu adevărat pătruns de ritmul pe care îl 
crea, susţinut de baterie. 

- E un băiat bun, spuse patronul, aplecîndu-se peste 
tejghea. De altfel, toţi trei sînt băieţi de treabă şi nici unul 
nu se droghează. 

N-aş putea spune asta despre toţi clienţii mei. 

Maigret plăti consumaţia şi ieşi pe trotuar. 

Găsi în cele din urmă un taxi şi ceru să fie dus acasă. 

A doua zi dimineaţă, comisarul urcă la etajul 
judecătorilor de instrucţie şi intră la judecătorul Libart. 

- AŞ vrea să-mi daţi un mandat de percheziţie. Pe 
numele Angele Louette, celibatară, exercitînd profesia de 
maseuză, cu domiciliul în strada Saint-Andre-des-Arts. 

Grefierul scria. 

- Asta înseamnă că vă apropiaţi de rezultat? 

- N-am nici cea mai mică idee. Mărturisesc că bijbii. 

- Nu e nepoata bătrînei? 

- Exact. 

- Şi în acelaşi timp moştenitoarea ei! Pare ciudat, în 
cazul ăsta. 

Maigret se aştepta la această obiecţie, care i-ar fi 
trecut prin minte oricui. Angele Louette era sigură că va 
deveni moştenitoare într-o bună zi, într-un timp relativ 
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scurt, avînd în vedere vîrsta mătuşii sale. De ce ar fi riscat 
să-şi petreacă restul zilelor în închisoare ca să-şi 
însuşească ceea ce îi revenea oricum? 

- În fine! Urmăriţi-vă ideea. Vă urez noroc. 

La zece fără un sfert, Maigret se găsea pe cheiul 
Megisserie împreună cu Lapointe, care conducea mica 
maşină neagră. La uşă nu erau draperii, nici un grup de 
oameni, nici măcar un singur curios. 

Maşina funerară trăsese la trotuar şi doi inşi solizi 
coboriră să aducă sicriul. Nu erau flori, nici coroană. 
Perdelele se mişcară la citeva ferestre. Portăreasa veni la 
uşă şi-şi făcu semnul crucii. 

Bătrîinul negustor de păsări părăsi un moment 
penumbra prăvăliei şi se alătură fiului său pe trotuar. 

Asta a fost tot. 

Angele Louette urcă singură în maşina neagră trimisă 
de pompele funebre. Biserica era aproape pustie; doar 
două femei aşteptau în faţa unui confesional. Ai fi zis că 
toată lumea era grăbită, şi preotul, şi cei de la pompele 
funebre. 

Maigret rămăsese în fundul bisericii, unde 

Lapointe, după ce găsise unde să parcheze maşina, i 
se alăturase. 

- Nu e nici măcar trist, remarcă tînărul inspector. 

Era adevărat. Soarele inunda biserica. Uşa rămăsese 
deschisă şi se auzeau zgomotele străzii. 

- Et ne nos inducas în tentationem... 

- Amen... 

Cei de la pompele funebre ridicară din nou sicriul, care 
probabil că nu era foarte greu. 

După mai puţin de un sfert de oră, intrară în cimitirul 
Montparnasse şi, pe o alee, se opriră în fata unei dale de 
marmură roz. 
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- V-am spus că nu va fi nimeni, murmură maseuza, în 
timp ce bătrîna era coborită în cavou. 

Şi adăugă: 

- N-a fost timp să-i gravăm numele pe piatră lîngă cel 
al primului ei soţ. Meşterii vor face asta săptămîna 
viitoare. 

Se îmbrăcase în negru, sobru, ceea ce îi conferea un 
aer şi mai sever. Părea o guvernantă sau o directoare de 
şcoală. 

- Acum, mergem la dumneavoastră acasă, murmură 
Maigret. 

- Mergem? 

- Da, mergem. 

- Ce mai vreţi de la mine? 

Cimitirul era şi mai vesel decit biserica, plin de soarele 
care îşi strecura razele jucăuşe printre crengile copacilor 
şi de ciripitul păsărilor. 

- O clipă. Trebuie să plătesc oamenii. Presupun că nu 
mai ţin maşina? 

- Este loc într-a noastră. 

O găsiră lîngă poarta mare de fier şi Angele urcă în 
spate, în timp ce Maigret îşi ocupă locul obişnuit, lîngă 
Lapointe. 

- Strada Saint-Andre-des-Arts. 

Nepoata bătriînei spuse cu amărăciune: 

- Mă aşteptam ca oamenii să birfească. 

Întotdeauna se găsesc unii să te vorbească pe la 
spate, iar dacă n-au ce să spună, inventează. 

Dar ca Poliţia Judiciară şi chiar comisarul 

Maigret în persoană să se înverşuneze împotriva 
mea... 

- Îmi pare rău, dar nu-mi fac decît datoria. 
- De ce m-aş fi dus pe ascuns la mătuşa mea? 
- Dar altcineva de ce s-ar fi dus? 
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- Mă credeţi în stare să omor o bătrină? 

- Nu cred nimic. Caut. După ce parchezi, Lapointe, vii 
şi tu după noi. 

Sus, maseuza îşi scoase pălăria şi mănuşile, apoi 
jacheta taiorului, sub care purta o bluză albă. Maigret 
remarcă pentru prima oară că, deşi era bărbătoasă, era 
destul de bine făcută şi uimitor de bine păstrată pentru 
vîrstă ei. 

- Haideţi, spuneţi-mi o dată pentru totdeauna ce doriţi. 

Maigret scoase din buzunar mandatul semnat de 
judecătorul de instrucţie. 

- Citiţi singură. 

- Asta înseamnă că o să scotociţi peste tot, o să-mi 
întoarceţi toată casa cu fundul în sus? 

- Nu vă fie teamă. Sîntem profesionişti. 

Aştept doi specialişti de la Criminalistică care vor pune 
obiectele la locul lor. 

- Nu-mi vine să cred. 

- Apropo, fiul dumneavoastră n-a fost la înmormiîntare. 

- Recunosc că, după tot ce s-a petrecut ieri, am uitat 
să-l anunţ. Nu-i cunosc nici măcar adresa exactă. Ştiu 
doar ce mi-aţi spus. 

- Nu l-aţi anunţat, dar am făcut-o eu, de aceea sînt 
mirat că nu l-am văzut. Părea un băiat de treabă. 

- Cu condiţia să facă numai ce vrea el. 

- Şi să nu devină ortoped. 

- V-a spus? 

- E mult mai direct decît dumneavoastră şi nu e nevoie 
să-i pui de zece ori o întrebare... 

- Dacă ar fi avut şi el viata mea! Faceţi ce doriţi, dar 
eu simt nevoia să beau un păhărel. 

Nu bea vin, ci whisky, pe care îl luase dintr-un dulăpior 
din camera de zi, unde se găseau tot felul de sticle. 

- Vreţi? 
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- Nu. 

- Vin roşu? Alb? 

- Deocamdată n-am nevoie de nimic. 

Oamenii de la Criminalistică ajunseră înaintea lui 
Lapointe, care Dumnezeu ştie unde era, căutînd o 
parcare. 

- Aşa, copii. Cercetaţi cu atenţie toate încăperile. Ştiţi 
ce căutăm, dar fiţi atenţi la orice ar putea prezenta 
interes. Vă cer să puneţi fiecare lucru cu grijă înapoi la 
locul lui. 

Maseuza îşi aprinsese o ţigară şi se aşezase într-un 
fotoliu lîngă fereastră, de unde se putea vedea o întreagă 
perspectivă de acoperişuri, ca şi o mică parte din Turnul 
Eiffel. 

- Rămii aici cu ei, îi spuse el lui Lapointe, care sosise în 
sfîrşit. Eu am un drum de făcut în cartier. 

Ajuns afară, Maigret se îndreptă spre strada 

Mouffetard, nu fără să fi băut mai înainte un pahar cu 
vin alb într-un mic bistrou, unde te puteai servi din ouăle 
fierte de pe tejghea. 

Hotelul era îngust şi înalt, plin de mirosuri tari. Maigret 
urcă la etajul patru şi bătu la uşa care-i fusese indicată 
fără tragere de inimă. 

- Intră! îi strigă o voce adormită. 

Obloanele nu fuseseră deschise şi înăuntru era umbră. 

- Am bănuit eu că dumneavoastră sînteţi. 

Roşcovanul se dădu jos din pat, gol-puşcă, şi îşi legă la 
brîu un prosop. În aşternut se afla o brunetă, cu faţa la 
perete, căreia i se vedea doar părul pe pernă. 

- Cit e ceasul? 

- Înmormîntarea s-a terminat de ceva timp. 

- V-aţi întrebat de ce n-am venit? Staţi să-mi clătesc 
gura. Sînt mahmur. 

Umplu un pahar la robinet şi îşi clăti gura. 


988 


- Nu trebuia să plecaţi ieri-seară. A fost o atmosferă 
trăsnet. Au venit trei englezi tineri, fiecare cu chitara lui, 
şi am improvizat mai bine de două ore. Aveau cu ei o fată 
drăguță: cea pe care o vedeţi acolo. Dimineaţă n-am avut 
curaj să mă scol ca să vin la înmormiîntarea bătrinei. 
Poate că nu-i prea frumos din partea mea, dar nu ardeam 
de nerăbdare s-o văd pe mama. A găsit bănetul? 

- Care bănet? 

- Economiile mătuşii mele. Cred că avea ceva bani, 
pentru că cheltuia foarte puţin. Al doilea soţ al ei a pus şi 
el bani deoparte. Mama o să aibă în sfîrşit căsuţa ei. 

Intredeschise obloanele şi lăsă să pătrundă o rază de 
soare. Tinăra mormăi, se întoarse şi îşi dezveli un sîn gol. 

- Mama dumitale are intenţia să-şi cumpere o casă? 

- O căsuţă la ţară, unde să-şi petreacă sîmbetele şi 
duminicile şi unde va putea să se retragă într-o zi. 
Visează la ea de mult timp. A 

incercat să împrumute banii necesari de la bătrină, dar 
n-a mers. Imi cer scuze, dar n-am cu ce să vă tratez. 

- Eram doar în trecere. 

- Încă n-aţi găsit revolverul? 

- Nu. Marele Marcel a plecat. 

- Serios? Probabil că mama e furioasă! 

- Ea l-a dat afară. A plecat la Toulon, unde are prieteni. 

- Va trebui să-şi găsească altul. Nu poate să stea trei 
zile fără bărbat. Pe măsură ce bea tot mai mult, probabil 
că devine mai dificil şi mai scump. 

Cinismul lui nu era agresiv. Ba chiar vorbea cu o 
anumită blîndeţe, poate cu nostalgia unei vieţi de familie 
pe care nu o cunoscuse. 

Aşa că făcea pe grozavul. 

- Să nu părăseşti Parisul fără să mă anunţi. 

Ancheta e departe de a se fi terminat şi s-ar putea să 
mai am nevoie de dumneata. 
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Tînărul arătă cu bărbia spre pat. 

- Vedeţi că am cu ce să mă ocup. 

Maigret se întoarse în apartamentul din strada Saint- 
Andre-des-Arts. Cei de la Criminalistică îl aşteptau. 

- Am terminat, şefule. Practic, nu e nimic de semnalat. 
Haine, aproape toate de culoare închisă, lenjerie, ciorapi, 
pantofi. Probabil că are mania pantofilor, pentru că am 
găsit opt perechi. 

Angele Louette se afla acolo, aşezată în fotoliu, în 
aparenţă indiferentă. 

- Frigiderul e bine aprovizionat. Deşi locuieşte singură, 
mănîncă bine. Fotografii, mai ales cu ea şi cu un copil, 
cînd era mult mai tînără. 

Un caiet unde notează sumele încasate lîngă numele 
clientelor. 

- Uiţi principalul, interveni al doilea specialist. 

Celălalt dădu din umeri. 

- Dacă asta înseamnă ceva! Pe şifonier e praf şi, în 
acest praf, o pată de ulei sau de grăsime. Unsoare de 
genul celei folosite pentru arme. 

Angele interveni: 

- N-a existat niciodată vreo armă în casa asta. 

- şi totuşi, urmele sînt recente. În coşul de gunoi, am 
găsit o hirtie unsuroasă în care a fost învelit un revolver. 

- În cazul ăsta, a fost al lui Marcel, care l-a luat cu el. 

Maigret urcă pe un scaun ca să vadă şi el pata. 

- Vă convoc la Politia Judiciară la ora trei. 

- şi clientele mele? Credeţi că n-am nimic de făcut? 

- O să vă înmiînez o convocare oficială. 

Scoase un formular galben din buzunar şi îl completă. 

- Am spus la ora trei. 

Lapointe aştepta răbdător. Se întoarseră la maşina 
neagră, care era parcată la mai bine de trei sute de metri. 
Oamenii lui Moers plecaseră şi ei. 
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- Are telefon? 

- Da. 

- Poate că o să profite că a rămas singură ca să 
telefoneze la Toulon. Printre fotografii era şi vreuna a 
bătrînei? 

- Trei sau patru, dar vechi. Am găsit şi poza unui 
bărbat mustăcios, iar ea mi-a spus că era taica Antoine. 

Maigret se duse să ia masa de prînz acasă. 

Soţia lui nu-i puse nici acum întrebări, în afară doar 
despre funeralii. 

- A fost lume? 

- În afara nepoatei, numai noi, eu şi 

Lapointe. O slujbă rasolită. Ai fi zis că toţi se grăbeau 
să termine odată cu ea. 

Cînd se întoarse la birou, Janvier îl anunţă: 

- A telefonat comisarul Marella de la Toulon şi a cerut 
să-l sunaţi. 

- Fă-mi legătura. 

Apoi, după cîteva minute: 

- Marella? 

- Da. Te-am sunat pentru orice eventualitate. Marcel al 
tău a sosit ieri, destul de tirziu în cursul serii, şi s-a dus 
imediat la barul 

Amiral. M-a recunoscut şi m-a salutat discret, în timp 
ce lua loc la bar. A vorbit pe şoptite cu 

Bob, fără să pot auzi ceva, pentru că tonomatul îţi 
spărgea urechile. 

- Nu mai era nimeni cu ei? 

- Nu. La un moment dat, Bob a intrat în cabina 
telefonică şi a sunat pe cineva. Cînd s-a întors părea 
mulţumit şi a făcut un gest care mi s-a părut că voia să 
spună: „S-a făcut!”. 

- Asta e tot? 

- Nu. Marcel a luat o cameră la Hotel des 
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Cinq Continents, pe Avenue de la Republique. 

S-a sculat la nouă dimineaţa, a luat maşina şi s-a dus 
la Sanary. Asta nu-ţi spune nimic? 

- Nu. 

- Acolo locuieşte Pepito, cel mai mare dintre cei doi 
fraţi Giovanni. 

Fraţii Giovanni fuseseră consideraţi mult timp şefii 
gangsterilor de pe Coasta de Azur. 

Marco, mezinul, locuia la Marsilia. Pepito îşi construise 
la Sanary o vilă luxoasă în care trăia liniştit. 

Fuseseră arestaţi de vreo zece ori şi eliberaţi de 
fiecare dată din lipsă de probe. 

Acum, mai îmbătriniseră şi trăiau liniştit ca doi inşi 
bogaţi retraşi din afaceri. 

- Marcel a stat mult timp la vilă? 

- Aproape o oră. Apoi s-a întors la barul 

Amiral, după care a luat masa de prînz într-un 
restaurant italian din oraşul vechi. 

- A mai avut relaţii cu fraţii Giovanni? 

- Nu, după cunoştinţa mea. 

- Poţi să-l supraveghezi pe Pepito? Aş vrea să ştiu dacă 
se deplasează în zilele următoare sau dacă primeşte la 
vila sa pe cineva care nu se numără printre apropiații lui. 

- Aşa voi face. Serviciu contra serviciu. 

Cum merge ancheta? 

- Incep să se contureze nişte piste, dar încă nu duc 
nicăieri. După ce voi termina, cred că voi veni să-mi 
limpezesc mintea undeva în zona ta. 

- Va fi o plăcere pentru mine. De cînd nu ne-am mai 
văzut? 

- Zece ani? Doisprezece? De la cazul din Porquerolles. 

= Îmi amintesc. Pe curînd, Maigret. 

Işi începuseră carierele împreună la Poliţia 
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judiciară şi, mai bine de doi ani, bătuseră împreună 
drumurile publice, după care fuseseră repartizaţi la gări, 
apoi la marile magazine. 

Atunci erau amindoi tineri, holtei. 

Bătrînul Joseph aduse convocarea pe care 

Maigret i-o lăsase dimineaţă maseuzei. 

- Să intre. 

Femeia era mai palidă, mai încordată decit de obicei. 
Oare era impresionată de atmosferă? 

- Luaţi loc. 

Îi arătă un scaun obişnuit din faţa biroului, apoi 
deschise uşa inspectorilor. 

- Vii puţin, Lapointe? Adu-ţi şi blocnotesul. 

Lapointe îi servea deseori ca stenograf. Tînărul se 
aşeză la capătul biroului, cu creionul în mînă. 

- După cum vedeţi, de data asta e vorba despre un 
interogatoriu oficial. Tot ce veţi spune va fi înregistrat şi 
veţi semna apoi procesul-verbal. E posibil să vă pun 
întrebări la care aţi mai răspuns, dar acum răspunsurile 
vor fi transcrise. 

- În concluzie, mă consideraţi suspecta numărul unu. 

- Doar suspectă. Fără vreun număr. Nu ţineaţi la 
mătuşa dumneavoastră. 

- Cînd i-am spus că sînt însărcinată, s-a mulţumit 
să-mi dea o bancnotă de o sută de franci. 

- Aşadar, îi reproşaţi avariţia. 

- Era egoistă. Nu-i păsa de ceilalţi. Şi sînt sigură că s-a 
recăsătorit numai pentru bani. 

- A avut o tinereţe grea? 

- Nici măcar. Tatăl ei „avea cheag”, cum se spunea 
atunci. Familia locuia lîngă grădina 

Luxembourg şi cele două fete, mama şi mătuşa mea, 
au făcut studii bune. Doar mai tîrziu a început bunicul 
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meu să facă speculaţii financiare şi a pierdut aproape tot 
ce avea. 

- Atunci s-a căsătorit cu Carame? 

- Da. Acesta venea destul de des la bunicii mei. Mult 
timp, toţi au presupus că venea pentru mama mea. 
Bănuiesc că şi ea credea asta. Pînă la urmă, l-a luat de 
bărbat mătuşa mea. 

- şi mama? 

- S-a căsătorit cu un funcţionar de bancă cam 
bolnăvicios. A murit de tînăr şi mama a început să 
muncească la o firmă de pe strada 

Paradis. 

- Prin urmare, aţi dus o viată foarte modestă? 

- Da. 

- Mătuşa nu vă ajuta? 

- Nu. Nu prea ştiu de ce am ales meseria de maseuză. 
Poate pentru că era una în casa în care locuiam şi avea o 
maşină cu care se ducea la cliente. 

- Aveţi şi dumneavoastră o maşină? 

- Un Citroen 2 CV. 

- Ca să mergeţi la casa de la ţară cînd veţi avea una! 

Ea se încruntă. 

- Cine v-a spus asta? 

- N-are importanţă. Se pare că aţi visat dintotdeauna 
să aveţi o căsuţă la ţară, nu foarte departe de Paris, unde 
să vă petreceţi sfirşiturile de săptămînă. 

- Nu văd ce e rău în asta. E visul multor oameni, nu? 
La asta visa şi mama mea, dar a murit înainte să-şi fi 
împlinit dorinţa. 

-  Ciţi bani speraţi să moşteniţi de la mătuşa 
dumneavoastră? 

- Patruzeci-cincizeci de mii de franci? Nu ştiu. Mă bizui 
pe unele lucruri pe care mi le-a spus. Poate avea şi alte 
plasamente. 
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- În fond, aţi continuat s-o vizitaţi doar pentru 
moştenire. 

- Dacă vreţi dumneavoastră. Era totuşi singura 
persoană care îmi mai rămăsese din familia mea. Aţi trăit 
vreodată singur, domnule 

Maigret? 

- Şi fiul dumneavoastră? 

- Abia dacă îl văd, doar cînd are nevoie de bani. N-are 
nici o afecţiune fată de mine. 

- Gîndiţi-vă bine la întrebarea pe care am să v-o pun şi 
nu uitaţi că răspunsurile sînt consemnate. Vi s-a întîmplat 
deseori să vă duceţi la mătuşa dumneavoastră acasă în 
absenta ei? 

Maigret avu impresia că femeia pălise, fără să se 
tulbure totuşi. 

- Îmi daţi voie să fumez? 

- Vă rog. Dar n-am ţigări să vă servesc. 

Pe birou se aflau doar pipe, şase pipe aliniate după 
mărime una lîngă alta. 

- V-am pus o întrebare. 

- Aş vrea s-o repetaţi. 

Maigret o repetă fără ezitare. 

- Depinde ce înţelegeţi prin a te duce la ea acasă. Mi 
s-a întîmplat să ajung acolo înainte ca ea să se fi întors. În 
asemenea cazuri, o aşteptam. 

- În apartament? 

- Nu. Pe palier. 

- Şi uneori dura mult timp? 

- Cînd întîrzia prea mult, mă plimbam pe chei şi mă 
duceam îndeosebi să mă uit la păsări. 

- Mătuşa dumneavoastră nu a avut niciodată ideea să 
vă dea o cheie? 

- Nu. 

- Putea să i se facă rău. 


995 


- Era convinsă că asta nu i se va întîmplă niciodată. N- 
a leşinat nici măcar o dată în viaţă. 

- Uşa nu era niciodată descuiată? 

- Nu. 

- Nici cînd era acasă? 

- Nu. O încuia în urma ei. 

- De cine se ferea? 

- De toată lumea. 

- Inclusiv de dumneavoastră? 

- Nu ştiu. 

- Manifesta afecţiune faţă de dumneavoastră? 

- Nu manifesta nimic. Îmi spunea să stau jos. Îmi făcea 
o cafea şi aducea citeva prăjiturele uscate într-o cutie de 
tablă. 

- Nu vă întreba ce face nepotul ei? 

- Nu. Probabil că îl vedea la fel de des sau mai des 
decît pe mine. 

- Nu v-a spus niciodată că vă dezmoşteneşte? 

- De ce m-ar fi dezmoştenit? 

- Revin la uşa aceea încuiată. Am constatat că broasca 
nu era complicată şi era uşor să-i iei amprenta. 

- Pentru ce? 

- N-are importanță. Revin la întrebarea mea, 
schimbînd-o puţin. Nu vi s-a întîmplat nici măcar o dată 
să vă aflaţi singură în apartament? 

- Nu. 

- V-aţi gîndit bine? 

- Da. 

- Mătuşa dumneavoastră ar fi putut să lipsească un 
moment ca să facă un drum în cartier, de exemplu, ca să 
cumpere prăjiturele, descoperind cutia goală. 

- Nu s-a întîmplat aşa ceva. 

- Astfel încît n-aţi avut niciodată ocazia să deschideţi 
sertarele? 
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- Nu. 

- Nu i-aţi văzut livretul de economii? 

- L-am zărit într-o zi cînd lua ceva din comodă, dar nu 
ştiu ce sînt înscrise în el. 

- şi carnetul de cecuri? 

- Habar n-am ce avea la bancă. La drept vorbind, nici 
măcar nu ştiam că avea un cont. 

- Dar ştiaţi că avea bani. 

- Bănuiam. 

- Nu numai economiile ei. 

- Ce vreţi să spuneţi? Nu înţeleg. 

- N-are importanţă. Aţi încercat să împrumutaţi 
vreodată bani de la ea? 

- O singură dată, v-am spus. Cînd am rămas 
însărcinată şi mi-a dat o sută de franci. 

- Mă refer la o perioadă mai recentă. Vă doreaţi o 
căsuţă la ţară. Nu i-aţi cerut să vă ajute? 

- Nu. Se vede bine că n-aţi cunoscut-o. 

- Am întîlnit-o. 

şi, ca toată lumea, aţi considerat-o o bătrînică 
fermecătoare, cu un zîmbet blînd şi o atitudine timidă. În 
realitate, era dură ca oţelul. 

- Aveţi un fular cu linii sau carouri roşii? 

- Nu. 

- Nu e pe canapeaua din salonul mătuşii 
dumneavoastră o pernă cu dungi roşii? 

- Posibil. Da, cred că da. 

- De ce v-aţi certat ieri-dimineaţă cu amantul? 

- Pentru că devenise imposibil. 

- Ce înţelegeţi prin asta? 

- Cînd întîlnesc un bărbat, nu-i cer un certificat de 
bună purtare. Marcel exagera. Nu căuta de muncă. Ar fi 
putut de zece ori să se angajeze într-un bar. Prefera să 
stea la mine şi să nu facă nimic. 
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- O cunoştea pe mătuşa dumneavoastră? 

- Bineînţeles că nu i-am prezentat-o. 

- Ştia de existenţa ei? 

- Presupun că mi s-a întîmplat să-i vorbesc despre ea. 

- Şi să-i spuneţi că avea probabil multe lovele la 
ciorap? 

- Nu obişnuiesc să vorbesc în felul ăsta. 

- Pe scurt, ştia unde locuieşte şi că avea cel puţin nişte 
economii. 

- Probabil. 

- L-aţi zărit cumva pe cheiul Megisserie? 

- Niciodată. 

- Totuşi a fost acolo, unde l-au văzut cel puţin două 
persoane. 

- În cazul ăsta, ştiţi mai multe decît mine. 

- A fost cumva vorba să vă căsătoriţi cu el? 

- Nici pomeneală. De cînd l-am avut pe fiul meu, nu 
m-am mai gîndit niciodată la măritiş. 

lau de la bărbaţi ce doresc să iau şi atit. Înţelegeţi ce 
vreau să spun? 

- Înţeleg foarte bine. Să vorbim acum despre revolver. 

- lar? 

- Trebuie să se afle undeva şi mi-am pus în gînd să-l 
găsesc. A stat un timp în sertarul noptierei, acasă la 
mătuşa dumneavoastră. Pretindeţi că nu ştiaţi de 
existenţa lui şi că bătrînei îi era frică de armele de foc. 

- Adevărat. 

- Totuşi, ţinea această armă la îndemină, ceea ce 
indică, între paranteze fie spus, că nu era chiar atît de 
indiferentă faţă de pericol cum spuneţi. 

- Unde vreţi să ajungeţi? 

Maigret îşi umplea fără grabă pipa. 
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- În dimineaţa asta, am găsit în apartamentul 
dumneavoastră urma lăsată de această armă, care a fost 
ascunsă un timp pe şifonier. 

- Dumneavoastră ziceţi asta. 

- Expertizele vor stabili acest lucru. Ori dumneavoastră 
l-aţi pus acolo, ori iubitul dumneavoastră. 

- Nu-mi place cuvîntul ăsta. 

- Vă jenează? 

- Este inexact, pentru că nu era iubire între noi. 

- Să presupunem că s-a dus la apartamentul mătuşii 
dumneavoastră. 

- Ca să o ucidă? 

- Ca să găsească ceea ce nu vă place să numesc 
„lovelele de la ciorap”. Bătrina vine acasă şi se 
pomeneşte faţă în faţă cu el. lar el se foloseşte de perna 
de pe canapea ca s-o sufoce. 

- şi de ce ia revolverul? De ce îl ascunde apoi pe 
şifonier şi de ce îl ia la Toulon? 

- Credeţi că l-a luat cu el? 

- Dacă există cu adevărat, trebuie, după cum spuneţi, 
să se găsească undeva. Eu una n-am fost acasă la 
mătuşa mea în după-amiaza în care a murit. Sînt 
convinsă că n-a fost nici 

Marcel. Poate că e ceea ce se numeşte un golan, dar 
nu e un asasin. Mai aveţi întrebări? 

- V-aţi ocupat de succesiune? 

- Încă nu. Trebuie să mă întîlnesc peste puţin timp cu 
un notar, soţul unei cliente. Altfel, mi-ar fi fost greu să 
aleg unul. 

Se ridică, parcă uşurată. 

- Cînd va trebui să semnez? 

- Vă referii la declaraţie? Cînd e gata, Lapointe? 

- Va fi bătută la maşină într-o jumătate de oră. 

- Aţi auzit. Pînă atunci, luaţi loc în sala de aşteptare. 
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- Nu pot să plec şi să revin? 

- Nu. Vreau să termin cu asta. Vă veţi întîlni cu notarul 
puţin mai tîrziu şi, diseară, veţi fi mai bogată cu citeva 
zeci de mii de franci. 

Apropo, aveţi de gînd să locuiţi în apartamentul 
bătrînei? 

- Al meu mi-e de ajuns. 

Femeia se îndreptă spre uşă, foarte ţeapănă, şi ieşi 
fără să mai spună nimic. 

Maigret luă trenul de noapte şi avu norocul să fie 
singur în compartimentul de cuşete. La 

Montelimar, pe cînd răsărea soarele, deja se trezise, ca 
întotdeauna cînd venea în sud. 


60. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Montelimar era pentru el o frontieră de unde începea 
Provence şi, de acolo, nu pierdea nimic din spectacolul 
peisajului. Îi plăcea totul, vegetaţia, casele roz-pal sau de 
un albastru ca de levănţică, cu ţiglele arse de soare, 
satele cu platani unde puteai zări deja oameni în baruri. 

La Marsilia, în timp ce trenul făcea manevre în gara 
Saint-Charles, asculta accentul cîntat şi totul i se părea 
savuros. 

Trecuse mult timp de cînd nu mai venise cu soţia pe 
Coasta de Azur şi plănuia s-o facă în concediul următor. 
Dar atunci avea să fie vară şi multă lume! 

Ciţiva kilometri încă şi descopereai marea la fel de 
albastră ca în vederi, cu pescari nemişcaţi în bărcile lor. 
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Comisarul Marella era pe peronul gării şi îi făcea semn cu 
mîna. 

- De ce nu vii mai des? De cîţi ani n-ai mai trecut prin 
Toulon? 

- De vreo zece ani, ţi-am spus la telefon. 

Nu te superi că mă bag peste treburile tale? 

Maigret se afla în afara jurisdicției sale. 

Acolo colegul lui era şeful. Marella era un bărbat 
brunet, bineînţeles, nu prea înalt, dar extrem de vioi. 
Burtica pe care o făcuse de la ultima lor întrevedere îi 
dădea un aer mai burghez. 

Inainte, ai fi putut să-l iei la fel de bine drept gangster 
sau poliţist. Gangsterii au şi ei tendinţa să se îngraşe dar, 
la vîrstă asta, sînt în general retraşi din afaceri. 

- Bei o cafea? 

- Cu plăcere. Am băut una în tren, dar era proastă. 

- Să traversăm piaţa. 

Aceasta era deja scăldată de lumina caldă a soarelui. 
Intrară într-o cafenea-restaurant şi se aşezară la bar. 

- Ce poţi să-mi spui? 

- Nimic. E un caz aiurea şi am impresia că bat pasul pe 
loc. Unde e Marcel la ora asta? 

- În pat. A chefuit o parte din noapte cu nişte prieteni 
la restaurantul Victor, faţă în faţă cu Portul Comercial. 
Toţi, mici borfaşi. Pe la miezul nopţii, au venit şi nişte 
prostituate. 

- L-ai cunoscut cînd stătea aici? 

- N-a stat niciodată foarte mult timp la 

Toulon. Cea mai lungă şedere a fost de doi ani. 

Trebuie spus că borfaşii de aici nu-l iau prea în serios, 
considerîndu-l oarecum un amator. 

- Cine e acest Bob, care îi serveşte drept cutie de 
scrisori? 
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- Barmanul de la Amiral. Cred că stă în banca lui. În 
orice caz, nici eu, nici oamenii mei n-am putut să-l 
înhăţăm. 

- şi fraţii Giovanni? 

- Aici e doar cel mare, Pepito. Celălalt, după cum mi 
s-a spus, locuieşte pe lingă Paris. Pepito a cumpărat o vilă 
superbă de la o americancă bătrină care voia să se 
întoarcă să moară în ţara ei. E cea mai frumoasă vilă din 
Sanary, cu un port privat şi propria ambarcaţiune. Se 
vede cu foarte puţină lume şi aproape niciodată cu foştii 
lui amici. Vrea mai degrabă să se facă uitat. Dar sînt cu 
ochii pe el. Ştie asta şi, cînd ne întîlnim pe stradă, mă 
salută ostentativ. 

- Mă întreb ce a căutat Marcel la el. 

- Şi eu aş fi curios să aflu. Mai ales că acest 

Marcel n-a lucrat niciodată cu dînsul. 

- La ce hotel stă? 

- La Hotel des Cinq Continents, pe Avenue de la 
Republique, la doi paşi de Prefectura 

Maritimă. 

Era abia opt dimineaţa. 

- Vii cu mine? O să-ti faci astfel o idee despre caz. O să 
fie furios că îl trezesc aşa devreme. 

Maigret nu-şi luă cameră, deoarece avea de gind să 
plece chiar în acea seară. Marella obţinu numărul camerei 
lui Marcel, urcară amindoi şi bătură tare în uşă. Trecu 
ceva timp pînă cînd auziră o voce pe jumătate adormită 
întrebînd: 

- Cine e? 

- Politia. 

Răspunsese Marella, iar Marcel, cu picioarele goale, 
într-o pijama şifonată, se deplasă cu greutate pînă la uşă 
şi o întredeschise. 
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- la te uită! Aţi venit pînă aici! mormăi el, dînd cu ochii 
de Maigret. In fine, din moment ce sînteţi însoţit de 
comisarul Marella... 

Trase perdelele în lături şi îşi aprinse o ţigară, apoi 
mută o pereche de pantaloni care ocupa un fotoliu. 

- Ce am mai făcut? întrebă el. 

- Probabil că nimic nou. 

- Apropo, interveni Marella, adresîndu-se lui Marcel. 
leri după-amiază ai fost s-o vezi pe 

Maria Frumoasa. Chiar nu ştii că e de cîteva luni cu 
Ciupitu'? 

- Ba da, numai că e la pirnaie. 

- L-am săltat săptămîna trecută, aşa e, şi de data asta 
e grav, pentru că e învinuit de trafic de droguri. Numai că 
are amici afară. Tu însă nu eşti de-aici. 

- Mulţumesc pentru informaţie. Pe Maria o cunosc de 
mult timp. Şi dumneavoastră, domnule 

Maigret? De ce v-aţi mai deplasat pînă aici, din 
moment ce am stat de vorbă alaltăieri? 

- Poate ca să te duc înapoi la Paris. 

- Ce? Glumiţi? 

- Mai întîi, e problema cheii. 

- Care cheie? 

- Cea de la apartamentul bătrînei. Cine a luat 
amprenta broaştei? E o treabă pe care 

Angele nu ar fi în stare s-o facă cum se cuvine. 

Marcel nu avu nici o reacţie. 

- Să trecem peste asta! Vei vorbi în prezenţa unui 
stenograf şi vei semna procesul-verbal. 

- Dar, fir-ar să fie, eu n-am nici un amestec în afurisita 
asta de poveste! Recunosc, trăiam cu femeia-jandarm. 
Dar asta pînă să găsesc ceva mai bun şi sînt foarte 
mulţumit că am plecat. 

- Cel puţin două persoane te-au recunoscut. 
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- După ce anume? 

- După fotografia din dosarele noastre sau, mai exact, 
ale Brigăzii Moravuri. 

- Şi cine sînt aceste două persoane? 

- Negustorul de păsări de la parter şi locatara care stă 
exact vizavi de apartamentul bătrinei. 

Ai şi îmbrîncit-o, urcînd în fugă scara, apoi te-ai scuzat. 

- Amîndoi au visat. 

- Purtai costumul în carouri pe care îl aveai ieri. 

- Astfel de costume găseşti în toate magazinele. Cred 
că la Paris sînt cîteva mii. 

- Aşadar, nu aveai cheia. Ai meşterit broasca? 

- Mai durează mult? 

- Nu ştiu. De ce? 

- Pentru că aş cere să mi se aducă cafea şi cornuri. 

- Foarte bine. 

Marcel sună şi comandă. 

- Să nu vă aşteptaţi să vă spun ceva. N-am meşterit 
nici o broască şi nici măcar nu ştiu cum se face. 

- Cînd ţi-a vorbit despre revolver? 

- Cine? 

- Ştii foarte bine. Angele. Doar n-ai ghicit că în 
apartamentul bătrinei se afla un revolver! 

- Nici măcar nu ştiam de existenta ei. 

- Fals. Angele a recunoscut, şi e consemnat în 
procesul-verbal, că ţi-a arătat ferestrele de la 
apartamentul mătuşii sale, spunîndu-ţi că o va moşteni 
într-o zi. 

- O credeţi? Nu ştiţi că minte aşa cum respiră? 

- şi tu? 

- Eu vă spun adevărul. Nu-mi pot permite să fiu prins 
călcînd strimb, pentru că poliţia e cu ochii pe mine. 
Dovadă fotografia pe care aţi găsit-o la Moravuri şi de 
care nici măcar nu-mi amintesc. 
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Băiatul de serviciu îi aduse cafeaua şi cornurile, iar în 
încăpere se răspîndi un miros plăcut. 

Marcel, tot cu picioarele goale şi în pijama, se aşeză la 
o măsuţă şi începu să mănînce. 

Marella îi aruncă o privire lui Maigret, vrînd parcă să-i 
ceară voie să intervină. 

- Ce i-ai spus lui Bob? 

- Cînd am sosit, alaltăieri-seară? Ne-am spus unul 
altuia ce mai facem. E un vechi prieten şi nu ne-am mai 
văzut de o veşnicie. 

- Şi altceva? 

- Nu înţeleg. 

- Care dintre voi s-a gîndit la Giovanni? 

- Poate că eu. L-am cunoscut şi pe el, mai demult. 
Eram încă un puşti cînd el locuia în Montmartre. 

- În acest caz, de ce nu i-ai telefonat tu? 

- De ce i-aş fi telefonat? 

- Ca să fixezi o întîlnire. A făcut-o Bob în locul tău. Ce 
i-ai zis să-i spună? 

- Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

- Nu face pe prostul. Ştii foarte bine că nu poţi suna 
cînd vrei la uşa lui Giovanni, mai ales cînd eşti doar un 
mic proxenet ratat. Or, ieri te-ai dus la el şi aţi stat de 
vorbă aproape o oră. 

- Am mai flecărit şi noi. 

- Şi despre ce aţi flecărit? 

Marcel devenea nervos. Nu-i plăcea întorsătura pe 
care o lua discuţia. 

- Să spunem că l-am întrebat dacă n-are de lucru 
pentru mine. Are citeva afaceri, toate legale. Ar putea 
avea nevoie de un om de încredere. 

- Şi te-a angajat? 

- A rămas să se gîindească şi să-mi dea răspunsul 
peste cîteva zile. 
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Marella se uită din nou la Maigret ca să-i dea de înţeles 
că terminase. 

- Ai auzit ce ţi-a spus adineauri colegul meu 

Marella. O să dea instrucţiuni la birou. Vei ajunge acolo 
şi vei repeta tot ce ne-ai spus. Vei aştepta să fie bătut la 
maşină procesul-verbal şi îl vei semna. Încearcă să nu uiţi 
nimic, mai ales legat de Bob şi Giovanni. 

- E nevoie să vorbesc despre el? 


- Ai minţit? 
- Nu. Dar n-o să-i placă faptul că am vorbit despre el 
poliţiei. 


- Nu se poate altfel. Nu pleci din Toulon pînă cînd nu 
primeşti permisiunea. 

- Foarte bine. Şi dacă nu găsesc de lucru, plătiţi în 
locul meu hotelul? 

- Poate că te vom caza pe gratis în alt hotel, interveni 
Marella. O să te simţi bine şi e şi răcoare acolo. 

Cei doi comisari coboriîră în stradă. 

- Nu m-am amestecat prea mult în ce nu mă priveşte? 
întrebă Marella, cu oarecare nelinişte. 

- Dimpotrivă. Mi-ai făcut un mare serviciu. 

Poţi să faci la fel şi cu Bob. 

Nu aveau decit să traverseze strada. Barul 

Amiral era situat în coltul format de chei cu o stradă 
îngustă, unde maşinile nu circulau. Cele patru mese de pe 
trotuar aveau feţe de masă cu carouri mici. In contrast cu 
lumina de afară, pe care suprafaţa apei o făcea şi mai 
orbitoare, interiorul părea întunecos, dar domnea o 
răcoare plăcută. 

Barmanul, cu nasul turtit de boxer şi urechile lipite, 
spăla paharele. La ora aceea nu era nici un client şi un 
chelner aranja mesele. 

- Bună ziua, domnule comisar. Cu ce vă servesc? 
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Se adresa lui Marella, pentru că nu-l cunoştea pe 
Maigret. 

- Ai vin de Provence? întrebă acesta. 

- Rose la carafă. 

- Două pahare de rose. Sau o carafă. Cum vrei. 

Erau amindoi relaxaţi, dar Bob nu se simţea în apele 
lui. 

- Auzi, Bob, ai avut un vizitator alaltăieri-seară? 

- După cum ştiţi, aici nu ducem lipsă de vizite. 

- Nu mă refer la un client, ci la cineva care a venit de 
la Paris special ca să te vadă. 

- Să mă vadă pe mine? 

- Mă rog, să-ţi ceară un serviciu. 

- Nu văd ce serviciu aş putea să-i fac. 

- Îl cunoşti de mult timp? 

- Şapte-opt ani. 

- E în regulă? 

- N-a fost niciodată la pirnaie. Cazierul lui judiciar e 
virgin. 

- Şi al tău? 

- Nu chiar, ştiţi bine. 

- Ce voia? 

- Era în trecere şi a venit să mai schimbăm o vorbă. 

- Ti-a cerut să dai un telefon? 

- Ah! 

- Nu face pe prostul. Unul dintre oamenii mei se afla în 
bar şi te-a văzut intrînd în cabină în timp ce amicul tău 
aştepta. A durat mult. 

Era nervos. După ce te-ai întors la el şi i-ai vorbit în 
şoaptă, a părut uşurat. 

- Cred că a fost vorba de una dintre fostele lui iubite, 
Maria, pe care s-a dus s-o vadă. 

- Acum locuieşte la Sanary? 

- Bineînţeles că nu. 
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- N-ai nici un interes să nu vorbeşti, Bob. 

l-ai telefonat lui Pepito Giovanni, cu care ai lucrat pe 
vremuri, pînă să se retragă din activitate. Ai reuşit să-l 
convingi să-l primească pe amicul tău Marcel. Şi asta e 
ceva, pentru că un 

Giovanni nu primeşte pe oricine, mai ales la el acasă. 
Ce i-ai spus? 

- Lui Giovanni? Că am lîngă mine pe cineva care caută 
de lucru. 

- Nu! 

- De ce spuneţi nu? 

- Pentru că ştii foarte bine că nu-i adevărat. 

De altfel, Giovanni va fi primul care va ride cînd îi voi 
spune. 

- l-am zis că vrea să-i propună o afacere importantă. O 
afacere cît se poate de legală. 

- Ţi-a arătat vreo mostră? 

- Nu. 

- Ştii despre ce e vorba? 

- Marcel nu mi-a spus. Mi-a zis doar că e o afacere 
foarte mare. O afacere internaţională, care ar interesa în 
mod special America. 

- Aşa parcă mai merge şi s-ar putea să te şi cred. 
Giovanni a răspuns pozitiv? 

- Mi-a spus să-l trimit la el pe amicul meu ieri la ora 
trei. 

- Asta e tot? 

- A recomandat să nu uite să ia mostra şi să nu aducă 
pe nimeni cu el. 

Vinul rose era rece şi parfumat. Maigret asculta acest 
dialog zimbind vag. Îi plăcuse întotdeauna de Marella 
care, dacă ar fi rămas la 

Paris, poate că i-ar fi ocupat locul la Poliţia Judiciară. 
Dar se simţea mult mai în elementul lui la Toulon. Se 
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născuse la Nisa. Cunoştea toţi borfaşii, toate prostituatele 
între Menton şi Marsilia. 

- Vrei să-l întrebi ceva, Maigret? 

Bob se încruntă. 

- Vreţi să spuneţi că e comisarul Maigret? 

- Exact. Şi s-ar putea să ai de-a face cu el. 

- Îmi cer scuze că nu v-am recunoscut. 

Apoi, văzînd că Maigret deschidea portofelul: 

- Nu, nu. E din partea casei. 

- Nici vorbă. 

Şi puse pe masă o bancnotă de zece franci. 

- Presupun că imediat ce vom pleca te vei grăbi să-i 
telefonezi lui Giovanni? 

- Nu, dacă îmi cereţi să n-o fac. N-am chef să mă pun 
rău cu dumneavoastră. Nici cu comisarul Marella. 

leşiră la soare, printre marinarii cu guler albastru şi 
ciucure roşu. 

- Mergem la Giovanni? Sau vrei să te duci singur? 

- Dimpotrivă. 

- În cazul ăsta, haide pe la birou să luăm maşina mea. 

Traversară Seyne, unde o navă era în curs de 
dezmembrare, apoi zăriră capul Sanary, unde, chiar în 
capăt, se ridica o vilă destul de mare. 

- E casa lui. Chiar dacă Bob nu i-a telefonat, cred că a 
făcut-o Marcel şi ne aşteaptă. Cu el va fi ceva mai greu. 

VIII 

Bărbatul păşi spre ei în imensul salon inundat de 
lumină. Purta un costum de mătase crem şi se apropia cu 
mîna întinsă. 

- Bună ziua, Marella, îi spuse el comisarului din Toulon. 

Apoi, prefăcîndu-se că abia atunci îl recunoscuse pe 
Maigret: 

- la uite! Domnul Maigret! Nu speram să am onoarea 
să mă vizitaţi. 
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Era un bărbat frumos, bine făcut, care îşi păstrase 
silueta. Avea probabil vreo şaizeci de ani, dar, la prima 
vedere, părea mai curînd de cincizeci. 

Salonul fusese amenajat cu gust, probabil de un 
decorator, iar dimensiunile îi dădeau oarecum aspectul 
unui decor de teatru. 

- Unde preferaţi să stăm: aici sau pe terasă? 

li conduse spre aceasta din urmă, unde, sub umbrele 
de soare, fuseseră instalate fotolii confortabile. 

Majordomul în haină albă venise în urma lor şi aştepta 
parcă în poziţie de drepţi. 

- Cu ce să vă servesc? Ce-aţi spune de un Ibm Collins? 
La ora asta, nu e nimic mai răcoritor. 

Maigret făcu semn că era de acord şi Marella îl imită. 

- Două Tom Collins, Georges. Pentru mine, ca 
întotdeauna. 

Proaspăt bărbierit şi cu miinile îngrijite, bărbatul părea 
foarte relaxat. 

- Aţi sosit în dimineaţa asta? îl întrebă el pe Maigret, 
vrînd parcă să înceapă conversaţia. 

De acolo se vedea marea pînă în zare şi un iaht cu 
motor se legăna în micul port privat. 

- Cu trenul de noapte. 

- Să nu-mi spuneţi că aţi venit special pentru mine? 

- Cînd am sosit la Toulon, nici măcar nu ştiam că-ti voi 
face o vizită. 

- Sînt cu atît mai flatat. 

În pofida aerului binevoitor, privirea lui avea o anumită 
duritate, pe care se străduia zadarnic s-o ascundă sub 
cordialitatea de faţadă. 

- În concluzie, vă aflaţi în afara jurisdicției 
dumneavoastră, domnule comisar? 

- Exact. Dar prietenul meu Marella e pe terenul lui. 

- Eu şi Marella ne înţelegem foarte bine. 
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Nu-i aşa, Marella? 

- Atita timp cît nu-mi dai ocazia să-ţi pun bete în roate. 

- Duc o viată atît de liniştită! Ştii foarte bine asta. Abia 
dacă ies din casă. Vila asta a devenit aproape tot 
universul meu. Un prieten din cînd în cînd, o fată 
frumoasă cînd se iveşte ocazia... 

- Marele Marcel se numără printre prietenii dumitale? 

Bărbatul se prefăcu şocat. 

- Amăritul ăla care a venit la mine ieri-dimineaţă? 

- Şi totuşi l-ai primit. 

- Pentru că am drept principiu să-i ofer fiecăruia o 
şansă. Şi mie mi s-a întîmplat, în trecut, să am nevoie de 
o mînă de ajutor. 

- Şi i-ai dat-o? 

Majordomul se întoarse cu două pahare mari aburite şi 
altul mai mic cu suc de roşii. 

- Îmi cer scuze, dar nu beau niciodată băuturi 
alcoolizate. Noroc. Mi se pare că mi-aţi pus o întrebare, 
nu? 

- Am întrebat dacă l-ai putut ajuta. 

- Din păcate, nu. Nu văd nici un loc pentru el în 
afacerile mele. Să ştiţi, domnule Maigret, că am devenit 
un om de afaceri important şi a trecut multă apă pe sub 
Pont-Neuf de cînd ne-am întîlnit. Deţin douăsprezece 
cinematografe pe Coasta de Azur, dintre care două la 

Marsilia, unul la Nisa, unul la Antibes şi trei la Cannes. 
Nu mai vorbesc de cel de la Aix-en- Provence. Am şi un 
cabaret la Marsilia şi trei hoteluri, dintre care unul la 
Menton. şi toate astea, vă asigur, sînt perfect legale. E 
adevărat, Marella? 

- Adevărat. 

- Am şi un restaurant la Paris, pe Avenue de la 
Grande-Armee, condus de fratele meu. 
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Un restaurant foarte elegant, unde se mănîncă perfect 
şi unde, de altfel, sînteţi cordial invitat. 

Maigret îl observa cu o figură imperturbabilă. 

- Vedeţi bine că nu am loc pentru un mic proxenet fără 
anvergură. 

- Ti-a lăsat mostra? 

Giovanni, în ciuda stăpinirii lui de sine, tresări. 

- Care mostră? Probabil faceţi confuzie! 

- l-ai dat întîlnire lui Marcel pentru că Bob ţi-a vorbit la 
telefon de o afacere grasă, o afacere de anvergură 
internaţională. 

- Nu înțeleg. Bob v-a spus povestea asta 
extravagantă? 

- Afacerea i-ar fi interesat îndeosebi pe americani. 

- Dar eu nu fac afaceri cu americanii. 

- O să-ţi spun o povestioară, Giovanni, şi sper să tragi 
învăţăminte. Trăia la Paris o bătrinică firavă şi 
fermecătoare, căreia îi intrase în cap că în apartamentul 
unde locuia unele obiecte fuseseră puţin mişcate din loc 
în absenta ei. 

- Nu văd ce... 

- O clipă. Femeia asta a venit să ceară protecţia 
Politiei judiciare şi am considerat-o la început nebună. 
Totuşi, aveam de gind să-i fac o vizită, măcar ca s-o 
liniştesc. 

- Parcă am citit ceva de genul ăsta în ziare. 

- Da, au scris, dar numai citeva rînduri, fără să ştie 
despre ce e vorba. 

- O ţigară de foi? 

- Mulţumesc. Prefer pipa. 

- Marella? 

- Cu plăcere. 

Pe masă se afla o cutie ţigări de foi şi cei doi bărbaţi 
luară cite una. 
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- Îmi cer scuze. Nu voiam să vă întrerup. 

Aşadar, v-aţi dus acasă la bătrină. 

- Încă n-am ajuns acolo. 

- Vă ascult. 

- Bătrîna avea o nepoată trecută de prima tinereţe, 
care are o aplecare vădită spre bărbaţi mai tineri decit 
ea. De exemplu, de aproape şase luni, trăia cu acest 
Marcel pe care l-ai primit ieri. 

Giovanni începea să fie interesat. 

- Această bătrină a fost asasinată înainte să fi avut 
ocazia s-o vizitez aşa cum îi promisesem. 

- Ce gen de asasinat? 

- Prin sufocare. Cineva i-a pus o pernă pe faţă. La 
virsta ei, probabil că n-a rezistat mult. 

- Nu-mi dau seama ce legătură poate să aibă asta cu 
mine. 

- Ţi-am spus că Marele Marcel era amantul nepoatei ei. 
Doi martori spun că l-au văzut fiecare cel puţin o dată în 
casă. 

- Bănuiţi că el e făptaşul? 

- El sau nepoata. E oarecum acelaşi lucru. 

- Ce voiau? 

- Mostra. 

- Vreţi să spuneţi... 

- Obiectul pe care ţi l-a arătat Marcel. 

- Despre ce obiect e vorba? 

- Ştii mai bine decît mine, de vreme ce, foarte 
probabil, se află acum în posesia ta. 

- Tot nu înţeleg. 

- E vorba de un revolver. Îți spun de la început că nu 
cunosc particularităţile lui şi ce-i conferă atita importanţă. 

- N-am avut armă în viaţa mea, probabil că ştiţi asta. 
Cu mult timp în urmă, cînd eram tînăr, am fost deseori 
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interogat de poliţie, dar niciodată n-a putut să mă înhaţe 
pentru port ilegal de armă. 

- Ştiu. 

- În aceste condiţii, nu văd de ce aş fi acceptat un 
revolver pe care mi l-ar fi adus un peşte amărit. 

- Nu-ţi fie teamă. Nu-i voi cere prietenului meu Marella 
să-ţi scotocească vila din pivniţă pînă în pod. Eşti prea 
abil ca să fi lăsat acel obiect într-un loc unde l-am putea 
găsi. _ 

- Mulţumesc pentru compliment. Incă un 

Tom Collins? 

- Unul e de ajuns, mulţumesc. 

Marella nu-l văzuse niciodată pe Maigret lucrîind aşa 
tacticos. Vorbea cu glas scăzut, ca şi cum n-ar fi acordat 
importanţă vorbelor sale, dar se simţea că fiecare dintre 
ele îşi făcea efectul. 

- Nu mă aşteptam, venind aici, să recunoşti scopul 
vizitei Marelui Marcel. Ţineam doar să te avertizez. 
Probabil nu ţi-a spus că acest revolver este strîns legat de 
un asasinat. De altfel, fără premeditare. Bătrîna, care îşi 
petrecea o parte a după-amiezii pe o bancă în Tuileries, 
probabil că dintr-un motiv oarecare s-a întors acasă mai 
devreme ca de obicei. Surprins, vizitatorul sau 
vizitatoarea... 

- Vreti să spuneţi nepoata? 

- Da, nepoata. Careva din ei a luat o pernă de pe 
canapea şi i-a ţinut-o pe faţă cît a fost nevoie. Inţelegi 
acum că această afacere „internaţională" nu se potriveşte 
cu activităţile dumitale actuale: cinematografe, hoteluri, 
restaurante etc. 

Maigret tăcu şi îl privi calm. Giovanni era puţin 
stînjenit, dar reuşea să o ascundă destul de bine. 

- Vă mulţumesc că m-aţi prevenit. Dacă tipul ăsta mai 
vine, va fi imediat dat afară. 
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- Nu va veni pînă cînd nu-i vei face un semn şi sînt 


convins că nu vei face. 

- Ştiai, Marella? 

- De ieri. 

- l-ai spus colegului dumitale Maigret că am devenit un 
om de afaceri important şi că sînt în cele mai bune relaţii 
cu toate autorităţile din regiune, inclusiv cu prefectul? 


- l-am spus. 
- Nu-mi mai rămîne atunci decit să vă repet că n-am 


nici un amestec în povestea asta. 
Maigret se ridică, oftînd. 
- Mulţumesc pentru Tom Collins. 
Marella se ridică şi el şi Giovanni traversă cu ei 
salonul, conducîndu-i pînă la peronul lat de marmură. 
- Vă voi revedea întotdeauna cu plăcere, domnilor. 


Cei doi urcară în maşină. 
- Să nu mergi prea departe, îi spuse Maigret lui Marella 


pe cînd ieşeau de pe proprietate. 
Trebuie să fie o crişmă de unde să putem vedea portul 


vilei! 
Nu ieşiră din Sanary şi se opriră la un bistrou vopsit în 
albastru, în faţa căruia patru bărbaţi jucau bile. 
- Ce bei? 
- Un pahar de rose. Cocteilul mi-a lăsat un gust rău în 


gură. 
- Nu prea ţi-am înţeles atitudinea, murmură Marella. 


N-ai insistat. Păreai că iei de bun ce spunea. 
- Mai întîi, nu e un om care ar fi vorbit. 


- Adevărat. 
- Ce am contra lui? Că a primit un mic borfaş în urma 
telefonului primit de la Bob barmanul. Nu ştiu nici măcar 


cum arată acel revolver. 
- Chiar există? 
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- Da, există. Vizitatorii bătrînei au mişcat lucrurile din 
loc în timp ce îl căutau. Ne vezi, chiar ajutaţi de toţi 
oamenii tăi, percheziţionînd o hărăbaie de casă ca aia? 
Crezi că 

Giovanni a pus arma în noptieră? O să vedem curînd 
dacă am dreptate. 

Şi văzură după un sfert de oră. Un bărbat cu şapcă de 
marinar cobori pînă la micul iaht şi motorul începu curînd 
să duduie. 

După citeva clipe, Giovanni cobori treptele ce duceau 
la port şi sui la bord. 

- Frige, înţelegi? E nerăbdător să scape de el. Oricum, 
afacerea s-a dus pe apa simbetei. 

lahtul părăsi portul şi, stîrnind o mare jerbă de apă, se 
îndreptă spre larg. 

- Peste cîteva minute, revolverul va fi la nu ştiu ciîţi 
metri adincime. Nu va mai putea fi găsit. 

- Înţeleg. 

- Pe scurt, am terminat la Toulon. 

- Sper că iei cina la mine? De cînd ai fost ultima dată, 
am amenajat o cameră de oaspeţi. 

- Plec cu trenul de noapte. 

- E necesar? 

- Mai mult sau mai puţin. Miine voi avea altă zi destul 
de încărcată. 

- Nepoata? 

- Printre altele. Pune pe cineva să-l supravegheze în 
continuare pe Marele Marcel. N-ar fi rău să-l ai în vedere 
şi pe numitul Bob, care mi se pare prea influent pentru un 
simplu barman. Chiar crezi că Giovanni a devenit cinstit? 

- De ani de zile încerc să-l prind cu ceva. 

Tipii ăştia, chiar şi cînd se cuminţesc, tot mai 
păstrează contactul cu lumea interlopă. După cum ai 
văzut. 
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61. VOL7 
CAPITOLUL 8 


lahtul alb, care descrisese o curbă largă pe mare, 
revenea deja spre port. 

- Cred că acum se simte mai bine, după ce a scăpat de 
faimoasa „mostră”. 

- Ce-o să faci pînă la plecarea trenului? 

- Aş vrea să-l întîlnesc pe Marele Marcel. 

Crezi că am şanse să-l găsesc la Maria? 

- M-aş mira. După tot ce i-am spus despre iubita lui, e 
prevăzător. Duritatea lui e numai de faţadă, nu vrea să 
rişte. 

- Dar la Amiral? 

- Probabil că va trece pe acolo. 

Cînd ajunseră la bar, era cinci după-amiaza, adică iar o 
oră moartă. Bob nu se afla la bar, ci la o măsuţă, fată în 
fată cu Marele Marcel. 

Cînd îi văzu pe poliţişti, acesta nu se putu abţine să nu 
exclame: 

- lar! 

- Bineînţeles: iar. Dă-ne o carafa cu rose, Bob. 

- De cite ori să vă spun că n-am ucis-o pe bătrină? 

- Noi am vrea să te credem. Dar asta nu înseamnă că 
n-ai fost în apartamentul bătrinei. 

- Aştept să o dovediţi. Şi să-mi spuneţi ce-aş fi căutat 
acolo. 

- Mostra. 

- Nu înţeleg. 
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- Mai adineauri, unul mai tare decit tine nu înţelegea 
nici el. Totuşi, ne-a dovedit că pricepea foarte bine. 

- Aţi fost la Giovanni? 

Marcel pălise. Bob aducea paharele şi carafa. 

- Ce v-a spus? 

- O afacere internaţională, nu? şi care ar putea să-i 
intereseze îndeosebi pe americani. 

- Nici măcar nu ştiu despre ce vorbiţi. 

- N-are nici o importanţă. Te previn însă că e inutil să 
te mai duci la vila din Sanary în speranţa că vei primi o 
sumă mai mult sau mai puţin importantă. 

- Aţi vorbit cu Giovanni? întrebă Bob, asezîndu-se la 
locul lui. 

- Ne-am despărţit mai adineauri. 

- A recunoscut că l-a primit pe Marcel? 

- şi că i-ai telefonat. 

Maigret bea vinul de Provence cu mici înghiţituri 
lacome. Peste două ore, trenul îl va duce înapoi la Paris. 

Se întoarse din nou spre Marcel. 

- Dacă într-adevăr nu tu ai omorit-o pe bătrînă, te-aş 
sfătui să spui tot adevărul şi să vii cu mine la Paris. 

Miîinile lungi ale bărbatului erau crispate de enervare. 

- Tu ce spui, Bob? 

- Pe mine asta nu mă priveşte. Mi se întîmplă să dau o 
mînă de ajutor unui prieten, dar atita tot. Nu ştiu nimic 
despre povestea asta. 

- De ce m-aş întoarce la Paris? Întrebă Marcel. 

- Ca să te bag la închisoare. 

- Dar v-am spus deja că... 

- Ştiu, ştiu. Nu tu ai ucis-o pe bătrînă. Chiar dacă 
nepoata a făcut asta, tot vei fi învinuit de complicitate. 

- Şi mă sfătuiţi să părăsesc Toulonul ca să mă 
arestaţi? 
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- S-ar putea ca aerul de aici să devină mai puţin 
sănătos pentru tine. 

Bărbatul luă un aer şiret. 

- Nu, domnule comisar. Nu sînt chiar atit de naiv. Dacă 
aveţi un mandat de arestare, arătaţi-mi-l şi luaţi-mă. Ştiţi 
foarte bine că nu puteţi s-o faceţi, pentru că nu aveţi 
dovezi, în afară de cei doi martori de doi bani care au 
văzut trecînd un costum în carouri. 

- Cum doreşti. 

- Merită să stai cuminte ani de zile! 

- Ar fi fost mai bine să continui. 

De data asta, Marella plăti consumaţia, apoi se uită la 
ceas. 

- Ai timp să o saluţi pe soţia mea şi să-mi vezi noua 
casă. 

Aceasta se afla undeva în afara oraşului, pe o înălţime. 
Vila nu era mare, dar era foarte veselă şi primitoare. 

Un băiat de vreo cincisprezece ani tundea iarba şi 
maşina lui zbiîrniia ca o muscă monstruoasă. 

- ÎI cunoşti pe fiul meu, Alain. 

- L-am văzut cînd era doar un bebeluş. 

- Bebeluşul a crescut, după cum vezi. 

Intrară în salon, care era mai mult o cameră de zi. 
Doamna Marella ieşi din bucătărie, cu un sucitor în mînă. 

- O, pardon! Nu ştiam că ai un invitat. 

Maigret o sărută pe amindoi obrajii. O chema 

Claudine şi nu o văzuse niciodată altfel decît cu 
zimbetul pe buze. 

- Sper că iei cina cu noi? Tocmai pregătesc o tartă cu 
fragi. 

- Pleacă la Paris cu trenul de noapte. 

- Ai venit demult, Maigret? 

- Azi-dimineață. 

- Şi deja pleci? 
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- Gratie soţului tău, care mi-a dat o mină de ajutor. 

- Cu ce te servesc? Am remarcat că-ţi place vinul de 
Provence. Am în beci unul mult mai bun decit cel de la 
Amiral. 

Petrecură mai bine de o oră, amindoi, vorbind despre 
tot felul de lucruri. Alain veni să dea mîna cu comisarul. 

- Nu eşti la şcoală? 

- Aţi uitat că azi e sîmbătă? 

Adevărat. Maigret uitase. Evenimentele săptămînii se 
înlăntuiseră în aşa fel încît nu mai numărase zilele. 

- În ce clasă eşti? 

- A noua. 

- Vrei să faci aceeaşi meserie ca tatăl tău? 

- O, nu! Nu ştii niciodată la ce oră te întorci acasă şi, 
cînd te culci, poţi fi trezit dintr-un minut în altul de 
telefon. 

Maigret era melancolic. l-ar fi plăcut să aibă şi el un 
fiu, chiar dacă nu s-ar fi făcut poliţist. 

- La drum! Nu vreau să pierd trenul. 

- Te conduc la gară. 

După cîteva clipe, se îndepărtau de vilă, de pe peronul 
căreia Claudine le făcea cu mina. 

Cînd taxiul se opri în faţa imobilului de pe bulevardul 
Richard-Lenoir, aproape pustiu duminica dimineaţa, 
zgomotul portierei o făcu pe doamna Maigret să se 
repeadă la fereastră. 

Il aşteptă pe palier. 

- Credeam că stai peste noapte la Toulon. 

De ce n-ai telefonat că vii? 

- Ca să-ţi fac o surpriză. 

Legată la cap cu un batic, doamna Maigret făcea 
curăţenie. 

- Obosit? 

- Deloc. Am dormit foarte bine. 
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- Îţi pregătesc baia? 

- Te rog. 

Se bărbierise în tren, aşa cum făcea întotdeauna 
înainte de a ajunge la Paris. 

- Ai obţinut ce voiai? 

- Mai mult sau mai puţin. Apropo, salutări de la Marella 
şi de la Caudine. şi-au construit o vilişoară foarte drăguță 
în afara oraşului. 

- Claudine e la fel de veselă? 

- Nu s-a schimbat. Doar fiul lor a crescut şi are o voce 
de bas. 

- Eşti liber toată ziua? 

- Aproape. Mai tîrziu, va trebui să plec puţin. 

În timp ce se umplea cada, Maigret sună la 

Poliţia judiciară, unde de serviciu era tot Lucas. 

- Nimic nou? 

- Nimic deosebit, şefule. 

- Pe cine ai la dispoziţie? 

- Neveu, Janin, Lourtie... 

- Ajunge. Nu-mi trebuie atiţia. Spune-le să se 
organizeze în aşa fel ca toată ziua şi toată noaptea unul 
dintre ei să supravegheze casa unde locuieşte Angele 
Louette, maseuza, pe strada Saint-Andre-des-Arts. Nu 
trebuie să se ascundă. Atenţie, are o maşină! 

Zăbovi mult timp în apa plină de spumă, în timp ce 
soţia lui îi prepara cafeaua. Pe la nouă şi jumătate, cobori 
şi luă un taxi, cerîndu-i să oprească în colţul străzii Saint- 
Andre-des-Arts. 

Casa era supravegheată de Janin şi comisarul se duse 
să dea mîna cu el. 

- Urc la ea şi s-ar putea ca ceea ce o să-i spun să-i 
stirnească cheful să dispară. 

- Nu vă fie teamă. N-o scap din ochi. Eu şi cu Neveu 
ne-am organizat. În loc să facem ture lungi, ne schimbăm 
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din trei în trei ore şi, la noapte, ne va da o mînă de ajutor 
şi Lourtie. 

Maigret urcă scara şi sună la uşă, care se deschise 
aproape imediat. 

Angele Louette purta taiorul ei negru şi îşi punea 
pălăria pe cap. 

- lar dumneavoastră! exclamă ea. Nu puteţi să mă 
lăsaţi liniştită nici măcar o zi? 

- Plecaţi undeva? 

- Se vede, nu? Nu-mi pun pălăria ca să deretic prin 
casă. 

- M-am întors de la Toulon. 

- Şi ce-mi pasă mie? 

- Dimpotrivă, chiar vă interesează foarte mult. 
Amantul dumneavoastră s-a dus acolo cu maşina şi 
ne-am întîlnit. 

- Intre noi nu mai e nimic. 

- Ba da! Dovadă că el şi-a asumat sarcina negocierilor 
cu Giovanni. 

Ea nu se putu împiedica să nu tresară. 

- Dar trebuie să ştiţi că au eşuat, iar mătuşa 
dumneavoastră a murit degeaba. Ştiţi unde se află 
revolverul la ora asta? În Mediterana, la zeci sau sute de 
metri adîncime. Nu v-a telefonat Marcel ca să vă pună la 
curent? 

- Dacă mi-ar fi telefonat că veţi veni, nu m-aţi fi găsit 
acasă. 

- Unde vă duceţi acum? 

- La biserică, dacă vreţi să ştiţi. Şi n-aveţi decit să vă 
miraţi! 

- Am un mesaj pentru dumneavoastră. Siînteţi 
convocată la biroul meu miine dimineaţă la ora nouă. Vă 
recomand să nu întîrziaţi. Şi vă mai recomand să vă luaţi 
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o valijoară cu obiecte personale şi ceva lenjerie, deoarece 
e posibil să fiţi reţinută un timp. 

- Asta înseamnă că mă arestaţi? 

- Este unul dintre lucrurile ce pot fi avute în vedere. De 
altfel, nu va depinde de mine, ci de judecătorul de 
instrucţie. Încă ceva şi vă las să plecaţi. De o oră vă aflaţi 
sub supraveghere, care va dura pînă miine cînd veţi intra 
în biroul meu. 

- Vă urăsc. 

- Nici nu mă aşteptam la altceva. 

După ce închise uşa în urma lui, Maigret o auzi 
plimbîndu-se prin camera de zi şi rostind fraze 
vehemente. 

- O cunoşti? îl întrebă el pe Janin. 

- Nu. 

- O să ţi-o arăt, pentru că trebuie să coboare dintr-o 
clipă în alta. 

Maseuza mai întîrzie vreo zece minute. Cînd ieşi şi îi 
văzu pe cei doi bărbaţi pe trotuar, avu o tresărire. 

- Vezi, e uşor de recunoscut. Dacă ar practica boxul, ar 
boxa la categoria grea. 

În acea dimineaţă de duminică însorită şi liniştită, 
Maigret se întoarse acasă pe jos. Se întreba ce vor face 
după-amiază. Uneori plecau cu maşina, pe care o 
conducea doamna Maigret, dar acesteia îi era teamă să 
conducă duminica, mai ales în împrejurimile Parisului. 

Nu avea importanţă ce vor face. Nu se plictiseau nici 
cînd mergeau unul lîngă altul pe trotuarele oraşului. 

- Acum cinci minute a telefonat prietenul tău Marella. 
Vrea să-l suni cît mai repede posibil la numărul lui 
personal. Se pare că ţi l-a dat. 

Doamna Maigret se uita atentă la soţul ei. 

- Nu te surprinde că te sună într-o duminică dimineaţă, 
cînd abia te-ai despărţit de el ieri-seară? 
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- Mă cam aşteptam. 

Sună la Toulon şi Marella îi răspunse după citeva 
minute. 

- Ai călătorit bine? 

- După vinul tău de Provence, am dormit ca un 
nou-născut. 

- Presupun că ghiceşti de ce te-am sunat? 

- Ce-a păţit? 

- Dimineaţă, la şapte, a fost scos din apa portului. 

- Înjunghiat? 

- Nu. Un glonţ de 38 exact în mijlocul frunţii. 

Urmă o scurtă tăcere, fiecare dintre cei doi fiind 
cufundat în propriile ginduri. 

- l-ai făcut un mare serviciu sfătuindu-l să te urmeze la 
Paris. Dar a vrut să facă pe şmecherul. Şi-a închipuit că îl 
minţi şi că va cîştiga totuşi ceva bani din treaba asta. 

- Presupun că Giovanni n-are cum să fie învinuit. 

- Iţi dai seama că şi-a luat toate măsurile de precauţie. 
Chiar aş putea să jur că asasinul nici nu ştia pentru cine 
lucrează. Probabil că a primit instrucţiunile printr-un 
intermediar de încredere. 

- Ai vreo idee? 

- Am o grămadă. Sînt vreo douăzeci pe 

Coasta de Azur în stare să facă asta. E posibil să fi 
căutat pe cineva din Nisa, Cannes sau 

Marsilia. Tipul a părăsit deja Toulonul. Şi a făcut în aşa 
fel încît să nu fie văzut. 

Marella păru că se gindeşte. 

- De prins, tot îl prindem într-o zi, dar poate peste 
patru-cinci ani şi pentru cu totul altă faptă. 

- La fel e şi la noi. Mulţumesc de telefon. 

Erai de faţă cînd i-au golit buzunarele? 

- Da. Nimic deosebit. Două mii de franci în portofel, 
cartea de identitate şi permisul de conducere. Actul de 
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înregistrare al vehiculului era în torpedo. Maşina a stat 
toată noaptea în faţa hotelului Cinq Continents. Mărunţiş, 
o cheie. 

- As vrea să mi-o trimiţi. 

- Va pleca imediat. O voi pune direct la gară. O batistă, 
ţigări şi gumă de mestecat. 

- Ai deschis valiza? 

- Un costum de schimb în carouri negre şi albe şi 
lenjerie. Nici un fel de acte. Doar un roman ieftin cu 
copertă pestriță. 

- Nici un carnet cu numere de telefon? 

- Nu. Dar e posibil să nu fi fost eu primul. 

După spusele doctorului, decesul s-ar fi produs pe la 
unu dimineaţa. E doar o estimare provizorie, deoarece va 
face autopsia abia după-amiază. 

- Claudine nu e supărată pe mine? 

- De ce-ar fi? 

- Pentru că ţi-ai pierdut dimineaţa de duminică din 
cauza mea. 

- E la bucătărie. Uite! îmi strigă să vă transmit salutări 
ţie şi soţiei tale. Pe mine cazul nu mă mai priveşte şi îl voi 
lăsa pe adjunctul meu să facă o anchetă de rutină. 

- L-ai revăzut pe Bob? 

- Nu. Sper să nu aibă aceeaşi soartă. Mi-ar părea rău, 
pentru că a fost sincer. 

- Cred că Giovanni are prea mare nevoie de el. 

- La fel zic şi eu. Trebuie neapărat să fie cineva care să 
facă legătura între Giovanni şi interlopi. 

- Şi Bob e bine plasat pentru asta, nu? 

- O zi bună! 

- Şi ţie! Şi mulţumesc pentru ajutor. 

Maigret închise. 

- O veste proastă? întrebă doamna Maigret, văzindu-l 
preocupat. 
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- Din punct de vedere profesional, aş zice că e o veste 
excelentă. Un tip a fost lichidat la 

Toulon şi moartea lui ne scuteşte să-l mai tîrîm în faţa 
tribunalului. E un fost proxenet, care trăia pe spinarea 
unei femei de cincizeci şi cinci de ani. Chiar dacă n-a 
comis-o el, a fost totuşi complice la o crimă. 

- E vorba de bătrînă? 

Da, bătrîna cu pălărie şi mănuşi albe. O revedea pe 
Quai des Orfevres, ivindu-se brusc pe trotuar şi privindu-l 
cu nişte ochi strălucind de admiraţie şi de speranţă. 

şi murise. Acum, Marele Marcel era şi el mort, iar 
obiectul pe care cei doi îl căutaseră cu atita insistentă, 
faimosul revolver ce se afla pur şi simplu în noptieră, era 
pierdut pentru totdeauna. 

- Ce avem la masă? 

- Ciulama de vitei. 

Trîndăviră pînă la douăsprezece şi jumătate. 

Maigret chiar ascultă ceva timp radioul care, 
bineînţeles, nu transmitea nimic despre asasinatul de la 
Toulon. 

- Ai vrea să mergem la cinematograf? întrebă ea. 

- Nu crezi că e prea frumos afară ca să ne închidem 
într-o sală? 

- Ai altă idee? 

- Vedem după ce ieşim. 

Ea îl prinse de braţ, ca întotdeauna, şi se îndreptară 
spre cheiuri. Trecură astfel pe cheiul 

Megisserie, unde prăvălia negustorului de păsări avea 
obloanele trase. 

- La ce etaj? 

- La primul. 

- Nişte oameni au să fie fericiţi. 

- Ce vrei să spui? 
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- Cei care vor închiria apartamentul au de aici una 
dintre cele mai frumoase vederi din Paris. 

Îşi continuară plimbarea şi ajunseră curînd în grădina 
Tuileries. 

- Hai să ne aşezăm puţin! propuse el. 

Îşi satisfăcea astfel o dorinţă pe care o simţea din 
seara precedentă. Nu-şi amintea să fi stat vreodată pe o 
bancă publică. N-ar fi fost departe să creadă că nu 
serveau la nimic, poate doar ca pat pentru cerşetori sau 
refugiu pentru îndrăgostiţi. 

Or, căutară destul de mult timp o bancă liberă. Toate 
celelalte erau ocupate, şi nu numai de bătrîni. Erau o 
mulţime de mămici tinere care îşi supravegheau copiii. Un 
bărbat la vreo treizeci de ani citea o carte de biologie. 

- E plăcut, nu? 

Bărcuţe cu pînze albe alunecau pe apa limpede a 
bazinului. 

- Să nu te uzi, Hubert. Dacă te apleci aşa, o să cazi în 
apă! 

Nu era odihnitor? Văzută de acolo, viaţa părea simplă 
şi lipsită de complicaţii. 

Bătrînă venea acolo în fiecare zi, cînd era timp frumos. 
Aşa cum făcea şi altă bătrină din faţa lor, care probabil 
dădea firimituri de piine păsărilor ce se apropiau tot mai 
mult de ea. 

- Din cauza ei ai venit aici? 

- Da, mărturisi el. Şi doream, măcar o dată în viaţă, să 
mă aşez pe o bancă. 

Şi adăugă imediat: 

- Mai ales cu tine. 

- Nu prea ai ţinere de minte. 

- Ni s-a mai întîmplat? 

- Cînd eram logodiţi, pe o bancă din Piaţa Vosges. Ba 
chiar acolo m-ai sărutat prima dată. 
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- Ai dreptate. Uit. Te-aş săruta cu dragă inimă, dar 
prea sînt mulţi oameni în jurul nostru. 

- Şi nu prea se mai potriveşte cu vîrsta noastră, nu-i 
aşa? 

Cinară la un restaurant preferat de ei, unde se duceau 
din cînd în cînd, în Piaţa Victoriilor. 

- Stăm pe terasă? 

- Nu vă sfătuiesc, interveni şeful chelnerilor. 

Curînd se va face răcoare şi, seara, încă nu e bine să 
iei masa afară. 

Savurară orezul cu carne de vițel, care era delicios, 
apoi micile cotlete de miel şi, în sfîrşit, prăjitura cu fragi. 

- E ceva rar, murmură doamna Maigret. 

- Ce? 

- Să ai o zi aproape în întregime numai pentru mine. 
Pun prinsoare că miine o să-mi telefonezi că nu vii la 
masa de prînz. 

- Posibil, ba chiar probabil. Voi da piept cu jandarmul. 

- Aşa îi spui acelei biete femei? 

- O biată femeie care probabil şi-a ucis mătuşa. 

- N-a fost ceva premeditat, nu? 

- Nu. 

- A intrat în panică în momentul în care s-a văzut 
descoperită? 

- Acum o aperi? 

- Nu, dar m-am gîndit de mai multe ori la ea. Mi-ai 
spus că e urită. 

- În orice caz, e lipsită de farmec. 

- Şi probabil că tot aşa a fost şi cînd era tînără. 

- Cu siguranţă. 

- Văzind că bărbaţii nu-i făceau curte, a fost nevoită să 
procedeze altfel cu ei. 

- Ai fi un bun avocat. 
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- Cincizeci şi cinci de ani! Parcă asta mi-ai spus că e 
vîrstă ei? Probabil că îl considera pe acel Marcel ca fiind 
ultimul şi se agăța de el cu toată energia. 

- Încă se agaţă, pentru că nu ştie ce-a păţit. 

- Nu crezi că o să încerce să fugă? 

- Un inspector stă permanent în faţa uşii ei. 

- N-aş vrea să fiu în locul tău, miine dimineaţă. 

- Nici eu. 

Dar asta îi era meseria. lar Angele Louette nu era o 
femeie care să inspire milă. 

Doamna Maigret înţelese firul gîndurilor soţului ei cînd 
acesta murmură: 

- Apropo, fiul lui Marella nu vrea în ruptul capului să se 
facă poliţist. 

El ce l-ar fi sfătuit pe fiul lui, dacă ar fi avut unul? 

Se îndreptară braţ la braţ spre bulevardul 

Richard-Lenoir şi păstrară un lung moment tăcerea. 

VIII 

La nouă fix, cînd bătrînul Joseph o pofti să intre în 
biroul lui Maigret, acesta o privi altfel decît pînă atunci, cu 
o anumită jenă, poate pentru că îşi amintea de vorbele 
din ajun ale soţiei sale. 

Ba chiar se ridică s-o primească, iar valijoara pe care o 
avea în mină îi conferea femeii un aspect aproape patetic. 

Era palidă. Dar oare nu aşa era întotdeauna? Era urită. 
S-ar fi mai arătat atit de sever cu ea dacă ar fi fost o 
femeie drăguță? 

- Lăsaţi jos valiza şi luaţi loc. 

Totul era pregătit şi Lapointe, la capătul biroului, era 
gata să stenografieze interogatoriul. 

- Cred că e ora nouă, nu? Am pierdut deja o clientă la 
opt. Acum, alta. Mă aduceţi la sapă de lemn. 

Maigret aflase din raportul inspectorilor că în ajun se 
întorsese acasă imediat după slujba de la biserică şi nu 
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mai ieşise din casă. Lumina rămăsese aprinsă în 
apartamentul ei pînă tîrziu în noapte. 

Nimeni nu o vizitase. Aşteptase singură pînă a doua zi. 

De asta avea acel aer grav şi parcă descurajat? 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

- Vezi, te rog, dacă a venit judecătorul de instrucţie 
Libart! 

Telefonul sună, dar nu răspunse nimeni. 

- Încă nu, domnule comisar. Nu-i nici grefierul. 

- Mulţumesc. 

Îşi aprinse pipa şi îi spuse femeii din faţa lui: 

- Puteţi fuma. 

- Sînteţi amabil. În fond, ţigara condamnatului. 

- A sosit timpul, domnişoară, să ne ocupăm de partea 
serioasă a lucrurilor. E posibil să vă pun întrebări pe care 
vi le-am mai pus, dar sper că acum va fi pentru ultima 
dată. 

Ai fi zis că vremea de afară participa şi ea la ceea ce 
se întîmplă, conferind acelei confruntări o atmosferă 
cenuşie şi ternă. Deşi fusese splendid în ultimele două 
săptămîni, cerul devenise acum întunecat şi peste Paris 
începuse să cadă o ploaie măruntă. 

- Presupun că admiteţi că mătuşa dumneavoastră a 
fost asasinată? 

- Nu pot să contrazic concluziile medicului legist. 

- Ştiţi dacă avea duşmani? 

- Nu. 

Era calmă, de un calm mocnit, ca şi timpul de afară. 
Chipul ei era lipsit de orice expresie şi se uita liniştită la 
comisar, ascunzindu-şi bine emoţiile, dacă avea cumva 
aşa ceva. 

Ai fi zis că acea lungă singurătate de duminică îi 
risipise combativitatea. 

- Dar prieteni? 
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- Nu cunosc să fi avut nici prieteni. 

- Eraţi singura persoană pe care o primea în 
apartamentul de pe cheiul Megisserie? 

- După cite ştiu eu. 

- Nu fixaţi întîlnirile? 

- Mătuşa mea nu avea telefon. Am vrut să-i instalez 
unul, dar a refuzat de fiecare dată. 

- De ce o vizitaţi? 

- Pentru că eram singura ei rudă. 

Purta tot taiorul negru care o făcea să pară în doliu. 

- Ştiaţi cînd să o găsiţi acasă? 

- Da. 

- Ştiaţi cum îşi petrecea timpul? 

- Întotdeauna la fel. 

- Dimineaţa făcea piaţa în cartier. Adevărat? 

- Adevărat. 

- După masa de prînz, dacă-mi amintesc bine, moţăia 
un timp în fotoliu. 

Ea dădu afirmativ din cap. 

- Apoi, dacă era timp frumos, se ducea în grădina 
Tuileries, unde se aşeza pe o bancă. 

- Toate astea s-au mai spus, nu? 

- Am motivele mele să le repet. Nu ţineaţi la ea? 

- Nu. 

- Aveaţi necaz pe ea pentru că atunci cînd aţi rămas 
însărcinată şi i-aţi cerut ajutorul v-a dat numai o bancnotă 
de o sută de franci? 

- Lucrurile astea nu se uită. 

- Dar o vizitaţi totuşi. De cîte ori pe an? 

- N-am ţinut niciodată socoteala. 

- Pe lună? 

- O dată sau de două ori. 

- Întotdeauna la aceeaşi oră? 
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- Aproape întotdeauna. Termin programul la şase. Asta 
era şi ora la care se întorcea vara din parc. 

- Vă invita să staţi jos? 

- Nu aşteptam să mă invite. Era totuşi mătuşa mea. 

- Şi eraţi singura ei moştenitoare? 

- Da. 

- Vă gîndeaţi la asta? 

- Îmi spuneam că asta îmi va uşura viaţa la bătrîneţe. 
Meseria de maseuză e mai anevoioasă decit se crede şi 
cere o anumită forţă fizică. Peste cîţiva ani, voi fi prea în 
vîrstă. 

- Cînd o vizitaţi, îi cereaţi bani? 

- Din cînd în cînd. În meseria mea, există şi momente 
dificile. De exemplu, perioada vacanței, cînd toate 
clientele mele părăsesc 

Parisul, unele pentru două-trei luni. 

- Vă certaţi cu mătuşa dumneavoastră? 


- Niciodată. 
- Nu-i reproşaţi zgîrcenia? 
- Nu. 


- Cunoştea sentimentele pe care le aveaţi faţă de ea? 

- Presupun că da. 

- Şi ştiaţi că nu ţinea sume mari de bani în casă? 

- Ştiam. 

- Cine a luat amprenta broaştei? 

- Nu eu. 

- Atunci amantul dumneavoastră? 

- Nu mi-a spus niciodată. 

- Dar v-a arătat cheia care i-a fost făcută? 

- N-am avut niciodată vreo cheie. 

- lar începeţi să minţiţi. Aveaţi nu numai cheia 
apartamentului, ci şi pe cea a cămăruţei unchiului 
Antoine, de pe cealaltă parte a coridorului. 
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Femeia nu mai spuse nimic, ca un copil pe care îl cerţi 
şi stă bosumflat. 

- Am să vă dau o veste proastă şi poate că asta vă va 
schimba declaraţia. Alaltăieri am fost la Toulon. 

Ea tresări. Aşadar ştia, după cum presupusese Maigret, 
că Marele Marcel chiar se dusese în acel oraş. 

- Recunoaşteţi în primul rînd că nu v-aţi certat şi că nu 
l-aţi dat pe uşă afară. 

- Credeţi ce vreţi. Nu pot să vă împiedic. 

- Cearta, pe motiv că stătea pînă tîrziu în pat, era doar 
teatru, jucat cu intenţia de a mă înşela. 

Ea nu avu nici o reacţie. 

- M-am întîlnit cu el la Toulon. Ştiţi, bineînţeles, de ce 
s-a dus acolo. 

- Nu. 

- lar minţiţi. Acolo, la cîţiva kilometri de oraş, se află o 
vilă unde locuieşte un anume 

Pepito Giovanni. E un fost gangster care, chipurile, s-a 
cuminţit şi care acum conduce afaceri importante. 
Presupun că Marcel a lucrat pentru el pe vremuri, dar era 
doar o rotiţă în angrenajul organizaţiei. Marcel n-a fost 
niciodată un gangster de anvergură. Era un amărit, care 
făcea într-un fel figuraţie. 

Un fulger de miînie trecu prin ochii femeii, dar nu 
protestă. 

- Sînteţi de acord cu mine? 

- N-am nimic de spus. 

- Mă scuzaţi o clipă? 

Ridică din nou receptorul telefonului şi, de data asta, 
reuşi să vorbească cu judecătorul de instrucţie. 

- Aici Maigret. Pot să urc un moment? 

- Vă aştept. Nu întîrziaţi, pentru că peste zece minute 
am un interogatoriu. 

O lăsă pe maseuză cu Lapointe şi trecu în 
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Palatul de Justiţie. 

- Cum merge ancheta? 

- Nu vreau să mă hazardez, dar sper s-o termin azi. 
Am fost sîmbătă la Toulon, unde au avut loc citeva 
evenimente. Vă vorbesc despre ele puţin mai tirziu. 
Acum, am nevoie de un mandat de reţinere pe numele 
Angele Louette. 

- Nu-i nepoata? 

- Ba da. 

- Credeţi că ea a omorit-o pe bătrînă? 

- Încă nu-mi dau seama, dar sper să aflu foarte curînd. 
De aceea, nu ştiu dacă mă voi folosi sau nu de acest 
mandat. 

- Ai auzit, Gerard? Completează, te rog, un formular. 

Cînd Maigret reveni în biroul lui, ai fi putut crede că 
cele două personaje care se aflau acolo erau din ceară. 

Comisarul întinse mandatul către Angele. 

- Cred că ştiţi ce înseamnă asta şi înţelegeţi de ce 
v-am cerut să vă aduceţi o valiză cu cîteva lucruri şi 
lenjerie de schimb. 

Ea nu răspunse, nu avu nici o reacţie. 

- Înainte de orice, o să vorbim despre Marcel 

La Toulon, l-am întîlnit într-un bar, Amiral, pe care l-a 
frecventat intens cînd locuia pe Coasta de Azur. Il 
cunoştea foarte bine pe un anume 

Bob, barmanul. V-a vorbit despre el? 

Ea răspunse tăios: 

- Nu. 

Dar avea atenţia trează şi aştepta urmarea cu 
oarecare nelinişte. 

- Un mic escroc ca Marcel nu se duce direct la un om 
de importanța lui Giovanni. Avea nevoie de un 
intermediar şi Bob a jucat acest rol. Nu ştiu ce i-a spus lui 
Giovanni. Marcel avea ceva de vindut, ceva foarte 
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important, de vreme ce fostul mare patron l-a primit chiar 
a doua zi dimineaţă. Mă urmăriţi? 

- Da. 

- Aţi înţeles că mă refer la revolver? 

- N-am văzut niciodată revolverul la care faceţi aluzie, 
v-am mai spus de nu ştiu cite ori. 

- şi de fiecare dată aţi minţit. Giovanni a fost atit de 
interesat, încît a păstrat arma. Am fost şi eu la el puţin 
mai tîrziu şi am avut o discuţie foarte interesantă. l-am 
povestit, printre altele, originea revolverului şi rolul jucat 
de 

Marcel în moartea mătuşii dumneavoastră. 


62. VOL7 
CAPITOLUL 9 


Unui gangster care a făcut avere şi s-a retras mai mult 
sau mai puţin din activitate nu-i place să se compromită. 
Giovanni şi-a dat seama că deținerea acelei arme 
constituia un pericol grav şi nici n-am apucat să plec bine 
de la el, că a şi ieşit în larg la bordul iahtului său. Astfel că 
faimosul revolver al unchiului dumneavoastră se află 
acum pe fundul apei. 

Maigret goli pipa şi îşi umplu alta. 
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- Şi s-a mai întîmplat ceva la Toulon, după plecarea 
mea. Am aflat telefonic de la un coleg de acolo, ieri 
dimineaţă, la puţin timp după ce ne-am despărţit. Tot mai 
spuneţi că nu mai era nimic între dumneavoastră şi acest 
Marcel şi că îl dăduserăţi definitiv afară din casă? 

- Aştept să aflu ce s-a întîmplat. 

- Chiar şi Marcel era puţin compromiţător. 

Cum se spune în lumea interlopă, „numai morţii nu 
vorbesc". 

- A murit? 

Înlemnise brusc şi vocea i se schimbase. 

- Dar asta nu vă mai priveşte, nu? 

- Ce s-a întîmplat? 

- În cursul nopţii, cineva i-a tras un glonţ drept în 
frunte. Un glonţ de calibrul 38, folosit aproape numai de 
profesionişti. L-au găsit ieri plutind în vechiul bazin al 
portului. 

- Îmi întindeţi o capcană? 

- Nu. 

- Juraţi pe viaţa soţiei dumneavoastră? 

- Jur. 

Atunci, lacrimile se rostogoliră pe obrajii femeii, care 
îşi deschise poşeta să-şi ia o batistă. 

VIII 

Maigret se duse la fereastră, lăsîndu-i timp să-şi 
revină. Continua să plouă, încetişor, şi umbrelele luceau 
de-a lungul trotuarelor. 

O auzi ştergîndu-şi nasul şi, cînd reveni la locul lui, ea 
îşi dădea cu puţină pudră pe obraji. 

- După cum vedeţi, toată afacerea a eşuat şi mătuşa 
dumneavoastră a fost ucisă degeaba. 

Ea îşi trase iar nasul şi cu o mînă tremurătoare scoase 
o ţigară şi o aprinse. 
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- Mai rămîne de aflat cine a sufocat-o pe bătrină, 
dumneavoastră sau Marcel. 

Contrar celor pe care le gindea el, Angele nu răspunse 
imediat. Nu-i era uşor să se apere, acum, cînd amantul ei 
nu mai era? 

- Evident, în privinţa lui, urmărirea judiciară s-a închis. 
Nu este şi cazul dumneavoastră. 

- De ce mă uriţi? 

- Nu vă urăsc. Fac cît mai uman posibil ceea ce am de 
făcut. Se întîmplă că m-aţi minţit din prima zi. Cum aţi 
vrea să mă port în aceste condiţii? 

- Ştiaţi foarte bine că-l iubeam. 

- Şi mai ştiu că îl iubiţi şi acum, chiar dacă a murit. 

- Aşa e. 

- De ce aţi înscenat cearta şi ruperea relaţiei? 

- A fost ideea lui. Spera să vă deruteze. 

- Ştiaţi de ce s-a dus la Toulon? 

Ea îl privi în ochi şi, pentru prima dată, nu încercă să 
mintă sau să se eschiveze. 

- Da. 

- De cînd stiati de existenta revolverului? 

- De treisprezece-paisprezece ani. Mă înţelegeam 
foarte bine cu unchiul Antoine. Era un om cumsecade, 
destul de singuratic. Cred că n-a găsit în mătuşa mea 
soţia la care visa. Aşa că de cele mai multe ori se 
închidea în cămăruţa lui. 

- Îl însoţeaţi şi dumneavoastră? 

- Destul de des. Singura lui pasiune era meşteritul şi, 
aproape în fiecare an, trimitea cîte o invenţie la concursul 
Lepine. 

- Astfel aţi aflat de revolver? 

- L-am văzut lucrind la el timp de aproape doi ani. „E o 
problemă pe care încă n-am rezolvat-o", îmi spunea el. 
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„Dacă voi reuşi într-o zi, va face mare gălăgie." Apoi a 
început să ridă. 

„De fapt, nu va face deloc. Ştii ce e un amortizor?" 
„Am văzut la cinematograf şi la televizor. 

Un mic obiect care se pune la capătul ţevii unui pistol 
ca să nu se audă detunătura.' „Cam aşa ceva. 
Bineînţeles, nu se găseşte de vînzare, pentru că e 
interzis. Să presupunem acum că amortizorul este 
suprimat, că face parte din armă şi că se găseşte în 
interiorul ei!" Era foarte entuziasmat. „Sînt aproape gata. 
Mi-au mai rămas doar unele mici detalii de pus la punct. 
După ce voi vinde brevetul, toate armele, inclusiv cele ale 
poliţiei şi armatei, vor fi silenţioase." 

Angele tăcu un timp, apoi murmură: 

- A murit după citeva zile. Nu mă pricep deloc la 
armele de foc. Nu m-am mai gîndit la faimosul revolver. 

- Cînd i-aţi vorbit despre el lui Marcel? 

- Acum vreo lună. Nici măcar. Trei săptămîni. Treceam 
pe Pont-Neuf şi i-am arătat ferestrele apartamentului 
mătuşii mele. l-am spus că acolo locuieşte şi că o voi 
moşteni într-o zi. 

- De ce i-aţi vorbit despre această moştenire? 

Ea roşi şi îşi feri privirea. 

- Ca să încerc să-l păstrez. 

Nu-şi făcea iluzii. 

- Puțin mai tîrziu, stînd la o terasă, i-am spus povestea 
revolverului, care mi-a revenit brusc în minte. Spre marea 
mea surprindere, a fost foarte interesat. „De cînd a murit 
unchiul dumitale, ai mai văzut arma?" „Nu. Nici măcar 
n-am mai intrat în cămăruţă." „Mătuşa dumitale ştie?" „E 
posibil ca el să-i fi spus, dar probabil că nu i-a dat mai 
multă importanţă decît mine. O voi întreba." „Mai bine 
nu." Poate că vă miră, dar nu ne tutuiam. Doar rareori, 
adăugă ea, jenată. 
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- Aveţi cheia apartamentului? 

- Nu. 

- Cu aceeaşi cheie se deschide şi uşa cămăruţei? 

- Nu. Există o cheie specială, dar nu ştiu unde o ţinea 
mătuşa mea. Probabil în poşetă. 

El nu mi-a mai vorbit despre asta citeva zile. 

Într-o seară, cînd m-am întors acasă, avea două chei în 
mînă. „Ce vrei să faci?" „Să găsesc revolverul." „De ce?" 
„Pentru că valorează o avere. Cînd ştii că mătuşa nu-i 
acasă şi că nu se întoarce repede, te duci şi cauţi în 
apartament şi în cămăruţă”. „Dar oricum voi moşteni tot 
ce are!" „Femeile ca ea au nouă vieţi. S-ar putea să 
aştepţi zece ani, masînd toate femeile alea care încep să 
îmbătrînească.” 

Se uită la Maigret şi oftă. 

- Acum înţelegeţi? N-am acceptat imediat. 

Dar nu voiam să-l pierd, iar el insista. Pînă la urmă, 
într-o după-amiază, am luat cheile. O 

văzusem pe mătuşa mea îndreptîndu-se spre 

Tuileries şi ştiam că nu se va întoarce înainte de ora 
şase. Am început cu apartamentul. Am scotocit peste tot, 
avînd grijă să pun lucrurile la locul lor. 

- Nu chiar, pentru că bătrină a observat. 

- După două zile, am căutat în cămăruţă, în total, am 
fost acolo de patru ori. 

- şi Marcel? 

- O singură dată. 

- Cînd? 

Ea îşi feri din nou privirea. 

- În după-amiaza în care a murit mătuşa mea. 

- Ce v-a spus cînd s-a întors? 

- Nu eram acasă. Mă aflam la o clientă de la ora cinci 
şi jumătate. O programare întirziată. E vorba de o 
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persoană pe care o masez de aproape douăzeci de ani, 
doamna de La 

Roche, bulevardul Saint-Germain, nr. 61. 

- La ce oră v-aţi întors acasă? 

- La şapte. M-a reţinut, ca întotdeauna, cu flecăreala 
ei. 

- De ce nu mi-aţi spus că aveaţi un alibi? 

- Pentru că ar fi însemnat să-l acuz pe 

Marcel. 

- Aţi preferat să fiţi suspectă? 

- Atita timp cit ezitaţi între noi doi... 

- Arma a stat pe şifonier? 

- Da. 

- Şi Marcel a descoperit-o în sertarul noptierei? 

- Da. Era ultimul loc unde aş fi căutat-o, pentru că 
mătuşii mele îi era foarte teamă de armele de foc. 

- Ai notat, Lapointe? Acum poţi să te duci să baţi la 
maşină declaraţia. Înainte, telefonează-i doamnei de La 
Roche. 

Rămaseră singuri şi Maigret simţi nevoia să se ridice şi 
să se îndrepte spre fereastră. 

- Acţiunea judiciară se anulează, mormăi el, în ceea 
ce-l priveşte pe Marcel, pentru că nu poţi urmări în justiţie 
un mort. Dar dumneavoastră sînteţi în viaţă. Ce-i drept, 
nu aveţi nici un amestec în moartea bătrînei. În orice caz, 
vom afla. 

Angele Louette nu mai era aceeaşi femeie care se 
aşezase mai devreme pe scaunul din faţa biroului. Işi 
pierduse rigiditatea. Trăsăturile, ca şi corpul ei robust, 
parcă se moleşiseră. 

Urmară cinci minute de tăcere, apoi Lapointe reveni în 
birou. 

- Doamna cu pricina confirmă, anunţă el scurt. 

- Mulţumesc. Vă daţi seama în ce situaţie vă aflaţi? 
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- Mi-aţi arătat mandatul de arestare şi ştiu ce 
înseamnă asta. 

- Cînd l-am cerut, încă nu ştiam dacă Marcel sau 
dumneavoastră aţi sufocat-o pe bătrînă. 

- Acum ştiţi. 

- Nu v-aţi aflat acolo. Asasinatul n-a fost premeditat. 
Prin urmare, nu aveaţi de unde să ştiţi că se va produce. 
Cu alte cuvinte, nu sînteţi direct complice. Dar vi se poate 
reproşa că nu v-aţi denunţat amantul şi că aţi ţinut în 
casă arma furată. 

Faţa femeii era lipsită de orice expresie. S-ar fi zis că 
viaţa nu o mai interesa, că se afla undeva foarte departe 
de povestea aceea, poate la Toulon, lîngă Marcel. 

Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor şi i se 
adresă lui Torrence, care era mai aproape. 

- Vino puţin în biroul meu. Nu pleci de aici şi nu laşi pe 
nimeni să plece pînă nu vin eu. 

- Am înţeles, şefule. 

Maigret urcă din nou la judecătorul de instrucţie, care 
îl primi după ce ceru unui martor pe care îl interoga să-i 
lase un moment singuri. 

- Ea e? 

- Nu. Are un alibi cît se poate de solid. 

Maigret îi povesti cît mai pe scurt cum se întîimplaseră 
lucrurile. Îi luă totuşi ceva timp. 

- Nu putem intenta o urmărire judiciară contra lui 
Giovanni, murmură el în cele din urmă. 

- N-ar duce la nimic. 

- La o privire mai atentă, nu e mai vinovată decit el. 

- Adică...? 

Judecătorul se scărpină în cap. 

- Vă giîndiţi s-o eliberaţi pur şi simplu? 

Maigret nu recunoscu că ideea venise indirect de la 
soţia lui. 
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- Ar trebui mai întîi să-i stabilim complicitatea, ceea ce 
nu-i uşor, mai ales acum cînd revolverul a dispărut 
definitiv. 

- Înţeleg. 

Mai trecu un sfert de oră pînă cînd Maigret cobori la 
Poliţia Judiciară, deoarece judecătorul de instrucţie ţinu 
neapărat să stea de vorbă cu procurorul. 

Cînd intră, comisarul avu un mic şoc găsindu-l pe 
Torrence aşezat la birou, în propriul lui fotoliu. 

- N-a mişcat, şefule. 

- N-a spus nimic? 

- N-a deschis gura. Pot să plec? 

Angele se uita la Maigret fără curiozitate, ca şi cum 
s-ar fi împăcat cu soarta ei. 

- Ce vîrstă aveţi exact? 

- Cincizeci şi sase de ani. De obicei, nu spun, pentru că 
unele dintre cliente ar zice că sînt prea bătrină. 

- În care dintre cele două apartamente veţi locui? 

Ea îl privi cu uimire. 

- N-am de ales, nu? 

Atunci, Maigret luă mandatul de reţinere şi îl rupse. 

- Sînteţi liberă, îi spuse el simplu. 

Ea nu se ridică imediat de pe scaun. Ai fi zis că i se 
înmuiaseră brusc picioarele. Lacrimile i se rostogoliră pe 
obraji şi nu se gîndi să le şteargă. 

- Nu... Nu găsesc cuvinte să... 

- Cuvintele nu mai folosesc la nimic acum. 

Treceţi după-amiază să semnaţi procesul-verbal al 
interogatoriului. 

Angele se ridică, ezitînd, şi se îndreptă lent spre uşă. 

- Valiza! îi spuse el. 

- Da, am uitat de ea. 

Dar erau atitea lucruri pe care nu avea să le uite! 
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Maigret şi 
domnul Charles 
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63. VOL& 
CAPITOLUL 1 


Era luna martie şi Maigret se juca în lumina unei raze 
de soare cu dinţi. Dar nu ca în copilărie, cu cuburi, ci cu 
pipe. 

Avea întotdeauna cinci sau şase pe birou şi, de fiecare 
dată cînd umplea una, o alegea cu grijă după dispoziţia 
de moment. 

Privea în gol şi avea umerii lăsaţi. Luase o hotărire în 
privinţa restului carierei sale. Nu regreta nimic, dar în 
suflet îi stăruia o uşoară melancolie. 

Mecanic, cu cea mai mare seriozitate, aranja pipele 
pe mapa de birou astfel încît să formeze figuri mai mult 
sau mai puţin geometrice ori să amintească de vreun 
animal. 

În dreapta, pe birou, stătea grămadă corespondenţa 
de dimineaţă, dar nu avea nici un chef să se ocupe de ea. 

Cînd sosise la Poliţia Judiciară, cu puţin înainte de ora 
nouă, găsise o convocare a prefectului de poliţie, lucru 
rar, şi se dusese la sediul Prefecturii, întrebîndu-se ce 
putea să însemne asta. 

Prefectul îl primise imediat, cordial şi zîmbitor. 

— Nu ghiciţi de ce v-am chemat? 

— Mărturisesc că nu. 

— Luaţi loc. Aprindeţi-vă pipa. 

Prefectul era tînăr, dacă împlinise patruzeci de ani, şi 
absolvise şcoli înalte. Era elegant, poate uşor exagerat. 

— Ştiţi că directorul Poliţiei Judiciare iese la pensie 
luna viitoare, după doisprezece ani în acest post. Am 
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discutat ieri cu ministrul de Interne despre cel care îi va 
lua locul şi am căzut de acord să vă oferim această 
responsabilitate. 

Prefectul se aştepta probabil să vadă pe faţa 
interlocutorului său o expresie de bucurie. 

Maigret însă se posomorise. 

— E un ordin? întrebase el, aproape ursuz. 

— Nu, bineînţeles. Dar probabil înţelegeţi că e o 
promovare importantă, cea mai importantă la care poate 
spera un angajat al Poliţiei Judiciare. 

— Ştiu. Totuşi, aş prefera să conduc mai departe 
Brigada Criminală. Vă rog să nu mi-o luaţi în nume de 
rău. De patruzeci de ani fac muncă de teren. Mi-ar fi 
greu să-mi petrec zilele într-un birou, studiind dosare şi 
ocupîndu-mă de probleme mai mult sau mai puţin 
administrative. 

Prefectul nu-şi ascunsese surprinderea. 

— Nu credeţi că ar trebui să vă mai gîndiţi şi să-mi 
daţi răspunsul peste cîteva zile? Poate să vă consulţi şi 
cu soţia... 

— M-ar înţelege. 

— Şi eu vă înţeleg şi nu vreau să insist. 

Totuşi, pe faţa lui se putea citi o oarecare părere de 
rău. Înţelegea numai în parte. Maigret avea nevoie de 
contactele pe care i le procurau anchetele. Deseori chiar 
i se reproşase că nu le conducea din birou, ci lua parte 
activ la ele, îndeplinind sarcini care reveneau în mod 
obişnuit inspectorilor. 

Se juca, cu gindul aiurea. Pipele, după ultimul 
aranjament, te duceau cu gîndul la o barză. 

Soarele strălucea în fereastră. Prefectul îl condusese 
pînă la uşă şi îi strînsese mîna prieteneşte. Maigret ştia 
totuşi că cei de sus îi vor purta pică pentru refuzul lui. 
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Aprinse fără grabă una dintre pipe şi trase scurt din 
ea. 

În cîteva minute, hotărîse în privinţa unui viitor care 
nu mai era foarte lung, deoarece, peste trei ani, urma să 
iasă la pensie. Dar, la naiba, cel puţin să fie lăsat să facă 
ce doreşte în aceşti trei ani! 

Simţea nevoia să scape de birou, să respire aerul 
anotimpului, să descopere, la fiecare nouă anchetă, lumi 
diferite. Avea nevoie de bistrouri, unde i se întîmpla atît 
de des să aştepte, la tejghea, bînd o bere sau un 
calvados, după caz. 

Avea nevoie, în biroul lui, să se înfrunte răbdător cu 
un suspect care nu voia să spună nimic şi, uneori, după 
ore întregi, să obţină o mărturisire dramatică. 

Se simţea într-o situaţie stînjenitoare. Îi era teamă să 
nu fie forţat, într-un fel sau altul, să accepte această 
numire. Or, el nu o voia cu nici un preţ, deşi era un fel de 
baston de mareşal. 

Se uita fix la pipe, schimbîndu-le din cînd în cînd 
locul, asemenea unor piese de şah. Tresări cînd auzi 
bătăi discrete în uşa care dădea în biroul inspectorilor. 

Lapointe intră, fără să-i aştepte răspunsul. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, şefule. 

— Nu mă deranjezi deloc. 

Se împlineau aproape zece ani de cînd Lapointe 
intrase în Poliţia Judiciară şi se obişnuiseră să-i spună 
„Micul Lapointe”. Atunci era înalt şi slab. Între timp se 
mai îngrăşase, se căsătorise, avea doi copii. Dar 
rămăsese tot „micul Lapointe”, iar unii adăugau; 
„preferatul lui Maigret”. 

— E la mine în birou o femeie care ţine neapărat să vă 
vorbească personal. Nu vrea să-mi spună nimic. Stă 
dreaptă pe scaun, nemişcată şi foarte hotărită să cîştige 
partida. 
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Era ceva frecvent. Unii, în urma articolelor din ziare, 
insistau să-l întilnească personal şi deseori era greu să-i 
faci să se răzgindească. Alţii, care obţinuseră Dumnezeu 
ştie cum adresa lui de acasă, veneau chiar să sune la uşa 
apartamentului său din bulevardul Richard-Lenoir. 

— Ţi-a spus cum o cheamă? 

— Am cartea ei de vizită. 


Doamna Sabin-Levesque 
Bulevardul Saint-Germain nr. 207bis 


— Mi se pare ciudată, spuse Lapointe. Are privirea 
fixă şi un fel de tic nervos face să i se lase în jos colţul 
drept al gurii. Nu şi-a scos mănuşile, dar se vede bine că 
îşi crispează tot timpul degetele. 

— Spune-i să intre şi rămii aici. Ia şi blocnotesul, 
pentru orice eventualitate. 

Maigret se uită la pipe şi oftă cu regret. Recreaţia se 
sfirşise. 

Apoi femeia intră şi el se ridică. 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă. 

Ea îl privea fix. 

— Sînteţi într-adevăr comisarul Maigret? 

— Da. 

— Vă credeam mai gras. 

Purta o haină de blană şi o tocă asortată. Să fi fost 
vizon? Maigret nu se pricepea, pentru că soţia unui 
comisar divizionar se mulţumeşte de cele mai multe ori 
cu o blană de iepure sau, în cel mai bun caz, de bizon ori 
de castor. 

Doamna Sabin-Levesque îşi roti lent privirea prin 
încăpere ca şi cum ar fi vrut să facă inventarul. Cînd 
Lapointe se aşeză la capătul biroului, cu blocnotesul şi 
creionul pregătite, întrebă; 
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— Acest tînăr are să rămînă aici? 

— Sigur că da. 

— O să noteze ce vorbim? 

— Aşa cere regulamentul. 

Ea se încruntă şi degetele i se crispară pe poşeta din 
piele de crocodil. 

— Credeam că pot avea cu dumneavoastră o discuţie 
confidențială. 

Maigret nu răspunse. Îşi observa vizitatoarea şi, la fel 
ca lui Lapointe, i se părea că e cel puţin ciudată. Cînd 
avea privirea de o fixitate jenantă, cînd părea absentă. 

— Presupun că ştiţi cine sînt. 

— V-am citit numele pe cartea de vizită. 

— Ştiţi cine e soţul meu? 

— Probabil că poartă acelaşi nume ca dumneavoastră. 

— Este unul dintre notarii cei mai importanţi din 
Paris. 

Îi observă şi el ticul, colţul buzelor care se lăsa, 
tremurînd uşor. Părea că îi era greu să-şi păstreze 
stăpînirea de sine. 

— Continuaţi, vă rog. 

— A dispărut. 

— În acest caz, nu mie trebuie să vă adresaţi. Există 
un serviciu special care se ocupă de dispariţii. 

Ea zîmbi ironic, aproape trist, şi nu-şi dădu osteneala 
să răspundă. 

Era greu să-i dai o vîrstă. Probabil că nu avea mai 
mult de patruzeci de ani, cel mult patruzeci şi cinci, dar 
avea faţa îmbătrinită şi umflături sub ochi. 

— Aţi băut înainte de a veni? întrebă brusc Maigret. 

— Vă interesează? 

— Da. Dumneavoastră aţi insistat să-mi vorbiţi, nu? 
Atunci trebuie să vă aşteptaţi la întrebări pe care poate 
le veţi considera indiscrete. 
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— Îmi imaginam că sînteţi altfel, mai înţelegător. 

— Trebuie să cunosc unele lucruri tocmai pentru că 
încerc să înţeleg. 

— Am băut două pahare de coniac, ca să-mi fac curaj. 

— Numai două? 

Ea îl privi fără să răspundă. 

— Cînd a dispărut soţul dumneavoastră? 

— În urmă cu aproape o lună. Pe 18 februarie. Azi 
sîntem în 21 martie. 

— A anunţat că pleacă într-o călătorie? 

— Nu mi-a spus o vorbă. 

— Şi abia acum îi semnalaţi dispariţia? 

— Sînt obişnuită. 

— Cu ce? 

— Cu absenţele lui de cîteva zile. 

— Durează de mult timp? 

— De ani de zile. Totul a început la scurtă vreme după 
ce ne-am căsătorit, acum cincisprezece ani. 

— Nu v-a motivat în nici un fel aceste deplasări? 

— Nu cred că se deplasează. 

— Nu înţeleg. 

— Rămiîne la Paris sau în împrejurimi. 

— De unde ştiţi? 

— Pentru că, la început, am pus un detectiv particular 
să-l urmărească. Apoi am renunţat, pentru că mereu 
făcea la fel. 

Vorbea cu oarecare greutate, şi nu băuse doar două 
pahare de coniac. Nu băuse nici ca să prindă curaj, căci 
faţa buhăită şi greutatea de a se controla dovedeau că 
obişnuia să se îmbete frecvent. 

— Aştept să-mi daţi cîteva detalii. 

— Aşa e soţul meu. 

— Cum? 
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— E un om care se înfierbîntă uşor. Cînd întîlneşte o 
femeie care îi place, simte nevoia să fie cu ea cîteva zile. 
Pînă acum, aventura lui cea mai lungă, dacă îi putem 
spune aşa, a fost de două săptămîni. 

— Să nu-mi spuneţi că le lua de pe stradă! 

— Aproape. În general, din cabarete. 

— Se ducea singur? 

— Intotdeauna. 

— Nu vă lua niciodată cu el? 

— De mult timp nu mai însemnăm nimic unul pentru 
altul. 

— Totuşi, sînteţi îngrijorată. 

— Pentru el. 

— Nu şi pentru dumneavoastră? 

Un fel de sfidare îi înăspri privirea. 

— Nu. 

— Nu-l mai iubiţi? 

— Nu. 

— Nici el? 

— Cu atît mai puţin. 

— Trăiţi totuşi împreună. 

— Apartamentul e mare. Nu trăim în acelaşi ritm şi nu 
avem ocazia să ne întîlnim prea des. 

Lapointe stenografia. Pe faţa lui stăruia aceeaşi 
uimire ca la început. 

— De ce aţi venit aici? 

— Ca să-l găsiţi. 

— Înainte nu v-aţi îngrijorat niciodată? 

— O lună mi se pare cam mult. N-a luat nimic cu el, 
nici măcar o valijoară, nici lenjerie de schimb. Şi nici n-a 
plecat cu una dintre maşini. 

— Aveţi mai multe? 
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— Două. Un Bentley, pe care îl foloseşte cel mai 
adesea, şi un Fiat, care mi-e destinat mai mult sau mai 
puţin mie. 

— Conduceţi? 

— Cînd ies, conduce Vittorio, şoferul. 

— Şi ieşiţi mult? 

— Aproape în fiecare după-amiază. 

— În vizită la prietene? 

— N-am prietene. 

Rareori întîilnise o femeie atît de plină de 
resentimente şi de derutantă. 

— Umblaţi prin magazine? 

— Am oroare de magazine. 

— Vă plimbaţi în Bois de Boulogne sau în altă parte? 

— Mă duc la cinematograf. 

— În fiecare zi? 

— Aproape. Cînd nu sînt prea ostenită. 

Ca în cazul drogaţilor, sosise momentul în care avea 
nevoie de un „imbold”. Intuiai că ar fi dat mult pentru un 
pahar de coniac, dar comisarul nu prea putea să-i ofere, 
deşi avea o sticlă în dulap pentru unele cazuri speciale. li 
era puţin milă de ea. 

— Încerc să înţeleg, doamnă Sabin. 

— Sabin-Levesque, îl corectă ea. 

— Cum spuneţi. Soţul dumneavoastră a avut 
întotdeauna escapade mai lungi sau mai scurte? 

— Niciodată una de o lună încheiată. 

— Mi-aţi mai spus asta. 

— Am un presentiment. 

— Ce presentiment? 

— Mi-e teamă că i s-a întîmplat ceva... 

— Aveţi un motiv ca să vă gîndiţi la asta? 

— Nu. Nu-ti trebuie motiv ca să ai un presentiment. 
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— Consideraţi că soţul dumneavoastră este un notar 
important? 

— Să spunem că biroul lui notarial este important şi 
are o clientelă dintre cele mai selecte. 

— Cum de poate să lipsească periodic? 

— Gerard este cît se poate de puţin notar. A moştenit 
biroul de la tatăl lui, dar de toate se ocupă în special 
primul lui secretar... 

— Sînteţi obosită? 

— Sînt mereu obosită. Nu stau bine cu sănătatea. 

— Şi soţul? 

— La patruzeci şi opt de ani, e sănătos-tun. 

— Dacă înţeleg bine, i-am putea da de urmă în 
cabarete... 

— Aşa cred. 

Maigret căzu pe ginduri. I se părea că întrebările lui 
nu-şi atingeau ţinta şi că răspunsurile pe care le obținea 
nu duceau la nimic. 

Un moment, se întrebă dacă nu cumva avea în faţă o 
nebună, în orice caz, o nevrozată. Trecuseră cîteva prin 
biroul lui şi cele mai multe îi dăduseră de furcă. 

Cuvintele rostite de femeie păreau normale, 
plauzibile; în acelaşi timp, aveai impresia unui decalaj 
între ele şi realitate. 

— Credeţi că avea mulţi bani la el? 

— După cîte ştiu, folosea mai mult carnetul de cecuri. 

— Aţi stat de vorbă cu primul secretar? 

— Nu vorbim. 

— De ce? 

— Pentru că soţul meu mi-a interzis, acum vreo trei 
ani, să intru în birouri. 

— Avea un motiv? 

— Habar n-am. 
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— Chiar dacă nu vă înţelegeţi cu primul secretar, îl 
cunoaşteţi totuşi? 

— Lecureur, aşa îl cheamă, m-a privit întotdeauna cu 
ochi răi. 

— Era deja angajat cînd a murit socrul 
dumneavoastră? 

— A devenit angajatul biroului la vîrsta de douăzeci şi 
doi de ani. 

— Poate el ştie mai multe despre locul unde se află 
soţul dumneavoastră? 

— Posibil. Dar, dacă m-aş duce să-l întreb, nu mi-ar 
spune nimic... 

Iarăşi ticul, care ajunsese să-l enerveze pe Maigret. 
Simţea din ce în ce mai mult că acest interogatoriu era 
un supliciu pentru femeia din faţa lui. Şi atunci, de ce 
mai venise? 

— Căsătoria s-a făcut cu separarea bunurilor? 

— Da. 

— Aveţi avere personală? 

— Nu. 

— Soţul vă dă toţi banii de care aveţi nevoie? 

— Da. Banii nu contează pentru el. Nu pot să jur, dar 
cred că e foarte bogat. 

Maigret punea întrebările fără vreo ordine anume. 
Căuta în toate direcţiile, dar, pînă în acel moment, nu 
găsise nimic. 

— Ascultaţi. Sînteţi obosită. E de înţeles. Dacă îmi 
permiteţi, vă voi face o vizită acasă în această după- 
amiază. 

— Cum doriţi. 

Încă nu se ridica de pe scaun, continuînd să-şi 
frămînte poşeta între degete. 

— Ce credeţi despre mine? întrebă ea în cele din 
urmă, cu o voce înăbușită. 
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— Încă nu cred nimic. 

— Vă par complicată, nu-i aşa? 

— Nu neapărat. 

— La liceu, colegilor li se părea că sînt complicată şi 
n-am avut, ca să zic aşa, niciodată prietene. 

— Totuşi, sînteţi foarte inteligentă. 

— Credeţi? 

Femeia zîmbi, şi buzele îi tremurară uşor. 

— Nu mi-a folosit la nimic. 

— N-aţi fost niciodată fericită? 

— Niciodată. Nu ştiu ce înseamnă cuvîntul ăsta. 

Arătă spre Lapointe, care stenografia în continuare. 

— Chiar e indispensabilă înregistrarea acestei 
discuţii? E greu să vorbeşti liber cînd cineva îţi 
stenografiază vorbele. 

— Dacă aveţi ceva să-mi mărturisiţi, vom înceta 
stenografierea... 

— Acum nu mai am nimic de spus... 

Se ridică, dar cu un oarecare efort. Era adusă puţin 
de spate şi avea umerii lăsaţi. 

— E necesar să vină cu dumneavoastră după- - 
amiază? 

Maigret ezită, apoi vru să-i dea o şansă. 

— Voi veni singur. 

— La ce oră? 

— La ce oră vă convine cel mai mult. 

— Obişnuiesc să-mi fac siesta. Ora patru e bine? 

— Foarte bine. 

— Stau la primul etaj. După ce intraţi, uşa din 
dreapta. 

Femeia nu-i întinse mîna. Foarte ţeapănă, merse pînă 
la uşă ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu cadă. 

— Vă mulţumesc totuşi că m-aţi primit, murmură ea 
din vîrful buzelor. 
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Şi, după o ultimă privire către Maigret, se îndreptă 
spre scara mare de la ieşire. 


Cei doi bărbaţi se priveau ca şi cum fiecare întirzia 
momentul în care avea să deschidă gura ca să-l întrebe 
pe celălalt. Diferenţa era că Lapointe părea năucit, în 
timp ce comisarul rămînea mai curînd grav, avînd totuşi 
o luminiţă maliţioasă în ochi. 

Deschise fereastra, alese o pipă destul de mare de pe 
birou şi o umplu. Lapointe nu mai rezistă. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

Era o întrebare pe care colaboratorii lui se aventurau 
rareori să i-o pună, deoarece, de cele mai multe ori, 
răspundea printr-un mormăit devenit familiar; „N-am nici 
o părere”. 

Comisarul nu-i răspunse, ci întrebă la rindul lui; 

— Despre povestea cu soţul dispărut? 

— Mai ales despre ea. 

Maigret îşi aprinse pipa, se propti în faţa ferestrei, 
contemplind cheiurile însorite, oftă şi spuse; 

— E o femeie ciudată... 

Atât. Nu încerca să-şi analizeze impresiile, şi cu atît 
mai puţin să le exprime în cuvinte. Lapointe înţelese că 
era tulburat şi regretă că nu se abţinuse. 

— Poate că e nebună, murmură el totuşi. 

Comisarul îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar nu 
spuse nimic. 

Rămase ceva timp lîngă fereastră, apoi întrebă; 

— lei masa de prînz cu mine? 

— Cu plăcere, şefule. Mai ales că soţia mea e la sora 
ei, la Saint-Cloud. 

— Cam peste un sfert de oră. 

Lapointe ieşi. Maigret ridică receptorul telefonului şi 
ceru să vorbească acasă. 
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— Tu eşti? îl întrebă soţia, mai înainte ca el să fi 
apucat să spună ceva. 

— Eu. 

— Pun prinsoare că o să mă anunti că nu vii la prînz. 

— Ai ghicit. 

— Braseria Dauphine? 

— Cu Lapointe. 

— Un caz nou? 

Trecuseră trei săptămîni de cînd încheiase ultima 
anchetă importantă, iar această dorinţă de a lua masa în 
Piaţa Dauphine marca în fond plăcerea lui de a relua 
serviciul activ. Şi, într-un fel, era ca şi cum le-ar fi dat cu 
tifla prefectului şi ministrului de Interne, care îşi 
puseseră în gînd să-l închidă într-un birou somptuos. 

— Da. 

— N-am citit nimic în ziare. 

— Ziarele n-au scris încă şi poate că nici nu vor scrie. 

— Poftă bună. Astăzi nu aveam ce să-ţi ofer decît 
heringi la grătar. 

Maigret rămase un timp pe ginduri, apoi ridică 
receptorul telefonului, privind fix scaunul pe care stătuse 
vizitatoarea lui. I se părea că o revede, cu nervozitatea, 
pupilele lucitoare şi ticurile ei. 

— Dă-mi-l pe maestrul Demaison, te rog! 

Ştia că la ora aceea îl va găsi acasă. 

— Aici Maigret. 

— Ce mai faci? Ai vreun amărit de asasin de apărat? 

— Nu încă. Am nevoie doar de nişte informaţii. 
Cunoşti un notar pe nume Sabin-Levesque, de pe 
bulevardul Saint-Germain? 

— Gerard? Cum să nu. Am făcut facultatea împreună. 

— Ce părere ai despre el? 

— Iar a făcut o escapadă? 

— Ştiai? 
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— Toţi prietenii lui ştiu. Din cînd în cînd, i se aprind 
călcîiele după cîte o femeie frumuşică şi dispare din 
circulaţie o noapte sau cîteva zile. Are o înclinaţie 
deosebită pentru ceea ce aş numi semiprofesioniste, 
stripteuze sau animatoare de cabaret. 

— I se întîmplă des? 

— După cunoştinţa mea, de vreo zece ori pe an. 

— E un notar serios? 

— A moştenit una dintre cele mai selecte clientele din 
Paris, aproape tot foburgul Saint-Germain, deşi nu 
seamănă deloc cu un notar tipic. Poartă costume 
deschise la culoare, uneori haine de tweed cu carouri 
mari. E un tip destul de vesel, care îşi trăieşte viaţa, ceea 
ce nu-l împiedică să administreze cu un fler excepţional 
bunurile încredințate. Ştiu cîţiva dintre clienţii şi 
clientele lui care îl apreciază în mod deosebit. 

— Ii cunoşti soţia? 

O ezitare. 

— Da. 

— Şi? 

— E o persoană ciudată. Nu mi-ar plăcea să trăiesc cu 
ea, probabil că nici lui Gerard, pentru că dă ochii cu 
dînsa cît mai rar posibil. 

— I se întîmplă să iasă cu el? 

— Nu, după cîte ştiu eu. 

— Are prietene, prieteni? 

— Nici asta, după cîte ştiu. 

— Amanti? 

— N-am auzit nici un zvon despre ea. Cei mai mulți o 
consideră neurastenică sau nebună. Bea de stinge. 

— Mi-am dat seama. 

— 'Ţi-am spus tot ce ştiu. 

— Se pare că soțul ei a dispărut de o lună. 

— Şi nimeni n-a primit veşti de la el? 
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— S-ar zice că nu. De aceea, îngrijorată, a venit la 
mine în dimineaţa asta. 

— De ce nu s-a dus la biroul care se ocupă de 
persoanele dispărute? 

— Asta am întrebat-o şi eu, dar nu mi-a răspuns. 

— De obicei, cînd lipseşte mai multe zile, ţine legătura 
prin telefon cu primul lui secretar, căruia i-am uitat 
numele. Cu el ai stat de vorbă? 

— Probabil că o să dau ochii cu el în după-masa asta. 

După cîteva minute, Maigret deschidea uşa care 
dădea spre biroul inspectorilor şi îi făcea semn lui 
Lapointe. Acesta se grăbi să-l urmeze cu oarecare 
stîngăcie, de care nu reuşea să scape în prezenţa şefului 
său. Maigret era zeul lui. 

— N-ai nevoie de pardesiu, murmură comisarul. 
Mergem la doi paşi de aici. 

În dimineaţa aceea îmbrăcase un pardesiu mai 
subţire, pe care îl lăsase agăţat în cuier. 

Pavajul răsuna sub paşii lor. Regăsea cu plăcere 
atmosfera, mirosurile de bucătărie şi de alcool de la 
braseria Dauphine. La bar se aflau cîţiva poliţişti, cărora 
Maigret le făcu un semn cu mîna. 

Trecură direct în sala de mese, care avea un aer intim 
şi de unde vedeai Sena curgînd. 

Patronul dădu mîna cu ei. 

— Un păhărel de pastis în cinstea primăverii? 

Maigret ezită, apoi zise da. Lapointe îşi imită şeful şi 
patronul aduse paharele. 

— O anchetă? 

— Probabil. 

— Să ştiţi că nu vă întreb nimic. Aici păstrăm discreţie 
totală şi gura cusută. Ce-aţi zice de o friptură de vițel cu 
orez şi ciuperci? 
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Maigret savură aperitivul, pentru că nu mai băuse de 
mult pastis. Patronul le aduse mai întîi cîteva gustări. 

— Mă întreb dacă va fi mai vorbăreaţă după- -amiază, 
în lipsa mea. 

— Asta mă întreb şi eu... 

Mîncară liniştiţi şi trebuiră să accepte prăjitura cu 
migdale făcută de patroană, pe care o servi chiar ea, 
după ce îşi şterse mîinile de şorţ. 

Era mai puţin de ora două cînd urcară scara cea mare 
de la Poliţia Judiciară. 

— Au modernizat birourile, dar nu s-au gîndit să pună 
un ascensor, mormăi Maigret, gifiind. 

Intră în birou, aprinse o pipă şi începu să se ocupe de 
corespondenţă, fără să-i acorde prea mare importanţă. 
Erau mai ales formulare administrative de completat, 
rapoarte de contrasemnat... Timpul trecea încet. Din 
cînd în cînd, se uita pe fereastră şi evada cu mintea din 
birou. 

Primăvara venise de data asta la timp. Aerul era 
transparent, cerul albastru deschis şi mugurii se 
umflaseră deja. Peste cîteva zile urmau să apară şi 
primele frunze de un verde crud. 

— Nu ştiu cînd mă întorc, anunţă el la uşa 
inspectorilor. 

Se hotărise să se ducă pe jos în bulevardul Saint- 
Germain, dar regretă, deoarece drumul pînă la numărul 
207bis i se păru lung şi îşi şterse de cîteva ori fruntea de 
sudoare. 

Marele imobil din piatră, devenit cu timpul cenușiu, 
semăna cu majoritatea caselor de pe bulevard. Intră pe o 
poartă mare din stejar bine lustruit şi pătrunse sub o 
boltă la capătul căreia se zăreau o curte pavată şi nişte 
foste grajduri transformate în garaje. 
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Tăbliţa oficială aurie a notarului se afla lîngă uşa din 
stînga şi pe o placă de cupru scria; 


Maestrul G. Sabin-Levesqgue 
Notar 


În dreapta uşii de vizavi, un bărbat se uita la el prin 
geamul de la loja portarului. 

Doamna Sabin-Levesque spusese că apartamentul se 
afla la primul etaj. Pe o altă placă din cupru, lîngă 
cealaltă uşă, scria; 


Profesor Arthur Rollin 
Pediatru 
Etajul III - Numai cu programare 


Probabil că era un medic scump. Ascensorul era mare, 
dar Maigret, fiind vorba de un singur etaj, preferă scara 
primitoare, cu treptele acoperite de o mochetă moale. 

Ajunse la primul etaj şi sună la uşă. Aproape imediat îi 
deschise o cameristă tînără şi amabilă, care îi luă 
pălăria. 

— Vă rog să intraţi, doamna vă aşteaptă. 

Se afla într-un hol cu pereţii acoperiţi de lambriuri, ca 
şi salonul mare unde camerista îl pofti să intre şi unde pe 
pereţi se aflau portretele unor personaje din vremea 
Imperiului şi pînă pe la 1900. 

Nu se aşeză. Mobilele erau greoaie, majoritatea stil 
Louis-Philippe, şi, deşi ansamblul dădea o impresie de 
bogăţie şi confort, veselia era complet absentă. 

— Doamna vă aşteaptă în budoar. Vă conduc... 

Trecură prin două-trei încăperi, pe care Maigret nu 
reuşi să le observe cu atenţie, şi ajunseră în sfîrşit într- 
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un budoar tapetat cu mătase albastră, unde stăpîna casei 
stătea întinsă într-o berjeră. Purta un capot de un 
albastru mai închis decît pereţii şi îi întinse o mînă cu 
degetele pline de inele. Maigret se întreba dacă trebuia 
să i-o stringă sau să i-o sărute şi, în cele din urmă, doar o 
atinse cu virful degetelor. 

— Vă rog să luaţi loc. Îmi cer scuze că vă primesc 
astfel, dar nu mă simt bine şi, după discuţia noastră, 
cred că mă voi întinde în pat. 

— Voi încerca să nu vă rețin mult timp. 

— Ce credeţi despre mine? 

— V-am spus azi-dimineaţă că sînteţi o persoană 
foarte inteligentă. 

— Aici vă înşelaţi. Mă limitez să-mi urmez instinctul. 

— Daţi-mi voie, mai întîi, să vă pun o întrebare. 
Înainte de a veni să-mi semnalaţi dispariţia soţului 
dumneavoastră, l-aţi întrebat pe primul secretar dacă nu 
are ceva veşti? 

— I-am telefonat de mai multe ori în cursul lunii. 
Apartamentul şi biroul sînt legate printr-un fir direct. 
Trebuie să vă spun că imobilul, care aparţinea socrului 
meu, a devenit proprietatea soţului meu. 

— Domnul Lecureur... Parcă aşa îl cheamă? Domnul 
Lecureur nu a primit nici el vreo veste? 

— Nu. 

— Dar în celelalte rînduri primea? 

— Nu l-am întrebat. Cred că v-am spus că nu sîntem 
în termeni foarte buni. 

Femeia ezită. 

— Pot să vă ofer un coniac sau altceva care v-ar face 
plăcere? 

— Nu, mulţumesc. 

— Eu voi bea un coniac. Vedeţi că nu mi-e ruşine să 
beau în faţa dumneavoastră. De altfel, toată lumea vă va 


1062 


spune că sînt alcoolică, şi e adevărat. Poate vi se va 
spune şi că sînt nebună... 

Apăsă pe butonul unei sonerii şi, după cîteva clipe, 
apăru un majordom. 

— Honoré, adu-mi coniacul şi un pahar... 

— Unul singur, doamnă? 

— Da, unul singur. Domnul comisar nu simte nevoia 
să bea. N 

Era ceva agresiv în această nouă atitudine. Îl sfida, şi 
un zîmbet se contura cu greutate pe buzele ei. 

— Dormeaţi împreună cu soţul dumneavoastră? 

— Am dormit vreo trei luni, imediat după căsătorie. 
De partea aceasta a salonului, vă aflaţi în odăile mele. De 
cealaltă parte, e domeniul soţului meu. 

— Obişnuiţi să luaţi masa împreună? 

— M-ati mai întrebat. Se întîmplă, dar programele 
noastre sînt diferite şi nu avem aceleaşi gusturi. 

— Ce faceţi în vacanţă? 

— Am... pardon... Gerard a moştenit o vilă mare pe 
lîngă Cannes. Acolo mergem. A cumpărat recent un iaht 
cu motor şi îl văd şi mai rar decît la Paris. 

— Ştiţi să aibă duşmani? j 

— Nici unul, după cunoştinţa mea. În afară de mine... 

— ÎI urâţi? 

— Nici măcar. Nu-i port nici pică. Ăsta e caracterul 
lui. 

— Sînteţi moştenitoarea lui? 

— Da, singura. 

— E vorba de o avere importantă? 

_ — Care ar putea tenta multe femei în situaţia mea. 
Intîmplarea însă face că nu sînt interesată de bani şi că 
aş trăi mai fericită într-o cameră la etajul şase. 

— De ce nu cereţi divorţul? 
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— Din lene. Sau din indiferenţă. Vine un moment cînd 
nu mai ai chef de nimic, cînd faci zilnic aceleaşi gesturi, 
fără să te gîndeşti. 

Apucă paharul cu o mînă tremurătoare. 

— Noroc... 

Şi îl goli pe nerăsuflate. 

— Vedeţi? Se pare că ar trebui să roşesc... 

— Soţul dumneavoastră v-a spus asta? 

— Da, cînd am început să beau. Sînt ani şi ani de 
atunci... 

— Şi acum? 

— Îi e indiferent. 

— Ce ar însemna pentru dumneavoastră moartea lui? 
Ar fi o eliberare? 

— Nici măcar. Înseamnă atît de puţin pentru mine! 

— Credeţi că i s-a întîmplat ceva rău? 

— M-am gindit la asta şi de aceea am venit la Poliţia 
Judiciară. 

— Ce ar putea să i se întîmple? 

— Are obiceiul să-şi culeagă, să zicem, prietenele din 
cabarete, unde vin tot felul de oameni. 

— Cunoaşteţi cîteva dintre aceste cabarete? 

— Două-trei nume, pentru că am găsit pliculeţe de 
chibrituri-reclamă. 

— De exemplu? 


— Le Chat Bott6, La Belle Helene... Numai puțin... Le 


Cric-Crac... 

— N-aţi fost niciodată tentată să le vedeţi cu ochii 
dumneavoastră? 

— Nu sînt curioasă. 

— Asta constat şi eu. 

Femeia îşi umplu iar paharul, iar buzele îi tremurau 
din nou, privirea îi devenise ternă, absentă. Maigret avea 
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impresia că va descoperi brusc prezenţa lui şi îl va 
întreba ce căuta acolo. 

— Pe scurt, vă gindiţi la o crimă. 

— Şi dumneavoastră? 

— De ce nu o boală? 

— Are o sănătate de fier. 

— Un accident... 

— Aş fi aflat din ziare. 

— Aţi telefonat la spitale? 

— Ieri. 

Aşadar, în ciuda aparenţelor, îşi păstra neatinsă 
prezenţa de spirit. Pe căminul din marmură albă se afla o 
fotografie într-o ramă de argint. Maigret se ridică s-o 
vadă mai de aproape. În poză apărea doamna Sabin- 
Levesque, mult mai tînără, într-o atitudine studiată. 
Fusese foarte drăguță în tinereţe, cu ceva copilăresc în 
expresia feţei. 

— Da, eu sînt. M-am schimbat, nu-i aşa? 

— Fotografia a fost făcută înainte sau după căsătorie? 

— La cîteva săptămîni după. Gerard a insistat să fiu 
fotografiată de un fotograf celebru de pe bulevardul 
Haussmann. 

— Era aşadar îndrăgostit? 

— Nu ştiu. Aşa părea. 

— Ruptura a fost bruscă? 

— Nu. A avut o primă escapadă de douăzeci şi patru 
de ore şi n-am zis nimic. Mi-a spus că s-a dus la un client 
în provincie... Apoi a început s-o facă fără reţinere. Nu 
mă mai anunţa. leşea, după cină, şi nu ştiam niciodată 
cînd se va întoarce. 

— Ce fel de om e în intimitate? 

— Toţi vă vor spune că era un om foarte vesel, care se 
înţelegea cu toată lumea, gata oricînd să facă un 
serviciu. Unii considerau că are un aer puţin copilăresc. 
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— Şi dumneavoastră? 

— N-am de ce mă plînge. Probabil că n-am ştiut cum 
să mă port cu el sau că el s-a înşelat în privinţa mea. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că m-a crezut altfel decît sînt. 

— Cu ce vă ocupati înainte de a-l cunoaşte? 

— Eram secretara unui avocat. Maestrul Bernard 
d'Argens, de pe strada Rivoli. Cei doi se cunoşteau. 
Gerard a venit de cîteva ori la cabinetul patronului meu 
şi într-o zi mi-a cerut să ieşim împreună. 

— V-aţi născut la Paris? 

— Nu, la Quimper. 

— De ce credeţi că a fost omorit? 

— Pentru că e singura explicaţie. 

— Mama dumneavoastră mai trăieşte? 

— Da. Tatăl meu - se numea Louis Frassier - a murit. 
Era contabil. Mama mea s-a născut contesă Ucevka. 

— Îi trimiteţi bani? 

— Bineînţeles. Banii n-au contat niciodată pentru 
Gerard. Îmi dădea cîţi voiam fără să-mi pună întrebări. 

Goli paharul şi duse o batistă la buze. 

— Îmi permiteti să vizitez apartamentul? 

— Vă însoțesc. 

Se ridică din berjeră şi se îndreptă spre uşă cu un 
mers prudent. 


64. VOL& 
CAPITOLUL 2 
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Totul indica o mare avere, o mare familie din secolul 
al XIX-lea, austeritate. Apartamentul ocupa întreg etajul 
şi doamna Sabin-Levesque, cu un mers ezitant, începu 
prin a-l pofti pe comisar în partea care îi aparţinea. 

După budoar urma un dormitor foarte mare, cu pereţii 
tapetaţi tot cu mătase albastră. Părea să fie culoarea ei 
preferată. Patul era desfăcut, dar femeii nu-i păsa de 
intimitatea pe care o dezvăluia astfel. Mobilele erau albe. 
Pe comodă se afla o sticlă de coniac începută. 

— Care vă e numele mic? întrebă Maigret. 

— Nathalie. Probabil în amintirea originilor mele 
ruseşti. 

Baia avea pereţii şi pardoseala din marmură de un 
gri-albăstrui şi, ca şi dormitorul, era în dezordine. 

Urma o încăpere plină de dulapuri, apoi ceea ce s-ar fi 
putut numi un salonaş de odihnă, care era tot un fel de 
budoar. 

— Aici iau masa cînd nu mănînc în sufragerie. 

Femeia avea aerul indiferent al unui ghid de muzeu. 

— Acum intrăm în zona servitorilor. 

Mai întîi o încăpere mare, cu dulapuri cu geam pline 
de argintărie, apoi o mică sufragerie zugrăvită în alb şi, 
în sfîrşit, bucătăria cu o maşină de gătit model vechi şi 
cratiţe din cupru. Acolo trebăluia o femeie în vîrstă. 

— Marie Jalon, care e aici încă de cînd trăia socrul 
meu. 

— Cînd a murit? 

— Acum zece ani. 

— Aţi locuit deci aici cu el. 

— Cinci ani. 

— Vă înţelegeaţi bine? 

— Îi eram complet indiferentă. Pe atunci luam masa în 
sufragerie şi aş putea să număr de cîte ori mi s-a 
adresat. 
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— Care erau relaţiile sale cu fiul lui? 

— Gerard cobora la birou la ora nouă. Avea o încăpere 
numai a lui. Nu ştiu exact ce făcea. 

— 1 se întîmpla deja să dispară? 

— Da, cîte două-trei zile. 

— Tatăl lui nu zicea nimic? 

— Se prefăcea că nu observă. 

Maigret descoperea o întreagă lume, o lume desuetă, 
închisă în ea. 

Poate că, în secolul precedent sau la începutul 
secolului XX, avuseseră loc recepții, baluri în cele două 
saloane. Căci erau două, iar al doilea era aproape la fel 
de mare ca primul. 

Pereţii erau acoperiţi cu lambriuri care se închiseseră 
la culoare. 

Peste tot vedeai tablouri dintr-o altă epocă, portretele 
unor bărbaţi cu favoriţi şi gulere foarte înalte. 

Ai fi putut crede că viaţa se oprise la un moment dat. 

— Acum intrăm la soţul meu. 

Un birou, cu cărţi legate frumos pînă în tavan şi o 
scară pliantă din lemn de nuc pentru rafturile de sus. 
Biroul, aşezat în colţ lingă fereastră, avea o mapă şi 
accesorii din piele maronie. Totul era în perfectă ordine. 
Nimic nu indica acolo prezenţa cuiva. 

— Aici stă seara? 

— Cînd e acasă. 

— Văd că are televizor. 

— Şi eu, dar nu mă uit niciodată. 

— Vi s-a întîmplat să petreceţi seara în această 
încăpere? 

— La începutul căsniciei noastre. 

Vorbea cu oarecare greutate, rostind cuvintele ca şi 
cum nu ar fi avut nici o importanţă. Colţurile buzelor, 
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lăsate din nou în jos, dădeau feţei sale o expresie plină 
de resentiment. 

— Dormitorul lui... 

Maigret avusese timp să constate că sertarele biroului 
erau încuiate. Ce-ar fi putut să conţină? 

Întreg apartamentul era foarte înalt, iar ferestrele, şi 
ele foarte înalte, erau acoperite de perdele din catifea 
stacojie. 

Pereţii dormitorului erau acoperiţi nu cu lemn, ci cu 
piele roşcată. Patul era de două persoane, iar fotoliile 
aveau fundurile puţin lăsate. 

— Aţi dormit aici? 

— Uneori, în primele trei luni. 

Oare vocea, faţa ei exprimau ură? 

Continua să-i arate apartamentul ca şi cum ar fi vizitat 
un muzeu. 

— Baia lui... 

Periuţa de dinţi, briciul, peria de păr şi pieptenele 
notarului erau încă acolo. 

— Nu lua nimic cu el? 

— Nu, după cîte ştiu. 

Un dulap de haine, ca la Nathalie, apoi o sală de 
gimnastică. 

— O folosea? 

— Rar. Devenise destul de gras sau, mai exact, 
adipos. 

Deschise o uşă. 

— Biblioteca... 

Mii de cărţi, din toate epocile, dar destul de puţine 
lucrări recente. 

— Citea mult? 

— Nu veneam să văd ce făcea seara. Scara asta duce 
direct la birou, pentru că am trecut deasupra bolţii. Mai 
aveţi nevoie de mine? 
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— Probabil că da. În acest caz, vă voi anunţa la 
telefon. 

Femeia avea să se întoarcă la sticla ei. 

— Presupun că veţi cobori acum în birouri? 

— Într-adevăr, aş vrea să-i pun cîteva întrebări 
domnului Lecureur. Îmi cer scuze pentru deranj. 

Ea se îndepărtă, vrednică de milă, dar şi enervantă. 
Maigret cobori scara, umplindu-şi pipa pe care evitase s- 
o fumeze în apartament. 

Ajunse într-o încăpere mare, unde vreo şase 
dactilografe care lucrau de zor îl priviră cu surprindere. 

— Cu domnul Lecureur, vă rog. 

Pe rafturi se aflau sute de dosare verzi cum vezi în 
administraţie şi la majoritatea notarilor. O bruneţică îl 
conduse printr-o încăpere unde se găseau doar o masă 
lungă şi un seif enorm, model vechi. 

— Pe aici. 

Intrară în altă încăpere, unde un bărbat trecut de 
prima tinereţe, singur, era aplecat asupra a ceea ce era 
probabil marele registru de socoteli. Omul îi aruncă o 
privire indiferentă lui Maigret, care trecu în încăperea 
vecină, unde lucrau cinci angajaţi. 

— Domnul Lecureur e singur? 

— Cred că da. 

— Vă rog să-l întrebaţi dacă poate să-l primească pe 
comisarul Maigret. 

Aşteptară un moment, în picioare, apoi se deschise o 
uşă capitonată. 

— Intraţi, vă rog. Chiar mă bucur să vă văd. 

Lecureur era mai tînăr decît şi-l imaginase comisarul 
cînd i se spusese că lucrase cu bătrinul notar decedat. 
Probabil că nu avea cincizeci de ani. Era brunet, cu o 
mustață mică, iar costumul său era de un gri închis, 
aproape negru. 
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— Luaţi loc, vă rog. 

Şi aici erau lambriuri. Fondatorul biroului notarial 
avusese probabil un gust exagerat pentru pereţi 
acoperiţi cu panouri din lemn închis la culoare. 

— Presupun că aţi fost alertat de doamna Sabin- - 
Levesque. 

Mobila era aici din mahon, stil Empire. 

— Presupun că dumneavoastră ţineţi locul patronului 
în timpul escapadelor sale. 

— E rolul meu de prim secretar. Există totuşi acte pe 
care nu le pot semna şi sînt destul de încurcat. 

Era un bărbat calm, cu acea distincţie proprie 
oamenilor care frecventează lumea bună. Nu era servil, 
dar puteai distinge o fărimă de deferenţă în atitudinea 
lui. 

— Vă anunţa cînd dispărea în felul ăsta? 

— Nu. Nu era ceva premeditat. Bineînţeles, nu-i 
cunosc viaţa din afara biroului. Sînt obligat să mă limitez 
la ipoteze. leşea aproape în fiecare seară... 

— O clipă. Lua parte activ la treburile biroului? 

— Îşi petrecea cea mai mare parte a zilelor în biroul 
lui şi primea personal majoritatea clienţilor. Nu dădea 
impresia unui om ocupat, şi totuşi avea mai multă treabă 
decît mine. Îndeosebi în privinţa administrării averilor, 
vînzărilor şi cumpărărilor de domenii şi castele. Avea un 
fler extraordinar şi n-aş fi putut să-l înlocuiesc. 

— Biroul lui e lîngă al dumneavoastră? 

Lecureur deschise o uşă. 

— Ilată-l. După cum vedeţi, mobila are acelaşi stil, dar 
sînt trei fotolii în plus. 

Totul era în perfectă ordine. Nici urmă de praf. Biroul 
notarului dădea spre bulevardul Saint-Germain şi se 
putea auzi zgomotul monoton al circulaţiei. 

Cei doi îşi reluară locurile. 
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— Se pare că, de obicei, escapadele nu durau mai 
mult de două-trei zile. 

— În ultima vreme ajunseseră să dureze o săptămînă. 

— "Ţinea legătura cu dumneavoastră? 

— Îmi telefona aproape întotdeauna ca să afle dacă nu 
se ivise ceva nou care impunea prezenţa lui. 

— Ştiţi de unde telefona? 

— Nu. 

— După cîte ştiţi, avea o garsonieră în oraş? 

— E o posibilitate la care m-am gîndit. Nu avea 
niciodată mulţi bani la el şi plătea aproape totul cu 
cecuri. Taloanele îmi treceau prin mînă înainte de a 
ajunge la contabilitate. 

Lecureur tăcu, încruntat. 

— Mă întreb dacă am dreptul să vorbesc despre 
aceste lucruri. Sînt obligat să respect secretul 
profesional. 

— Nu şi dacă a fost asasinat, de exemplu... 

— Vă gîndiţi serios la asta? 

— Soţia lui pare că se gîndeşte. 

Secretarul dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că ce zicea ea nu avea prea mare importanţă. 

— Mărturisesc că şi eu m-am gindit. E prima dată cînd 
lipseşte atît de mult timp şi nu-mi telefonează. Acum opt 
zile avea întîlnire, aici, cu unul dintre clienţii noştri cei 
mai importanţi, unul dintre cei mai mari, dacă nu chiar 
cel mai mare proprietar de terenuri din Franţa. Ştia de 
întîlnire. În ciuda aerului său distrat şi a înfăţişării nu 
prea serioase, nu uita niciodată nimic şi era mai curînd 
tipicar în viaţa profesională. 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am amiînat întîlnirea, pretinzînd că era internat 
într-o clinică. 

— De ce, deşi aveaţi bănuieli, n-aţi anunţat poliţia? 
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— Nu eu trebuia să fac asta, ci soţia lui. 

— Se pare că nu coboară niciodată la biroul notarial. 

— Aşa e. Mai demult, a venit aici o dată sau de două 
ori, dar n-a stat prea mult. 

— A fost primită cu răceală? 

— N-a fost primită cu entuziasm. Chiar şi soţul ei... 

— De ce? 

Secretarul tăcu din nou, şi mai încurcat decît înainte. 

— Îmi cer scuze, domnule comisar, dar mă puneţi într- 
o situaţie stînjenitoare. Relaţiile patronului meu cu soţia 
lui nu mă privesc. 

— Şi dacă s-a comis o crimă? 

— Evident, asta ar schimba totul. Aici toţi îl adorăm 
pe domnul Gerard. li spun aşa pentru că l-am cunoscut 
cînd abia terminase facultatea. Întreg personalul îl 
apreciază. Nimeni nu-şi permite să-i judece viaţa 
personală. 

— După cîte înţeleg, nu la fel stau lucrurile cu soţia 
lui. 

— E ca şi cum ar fi un element străin. Nu spun că ar fi 
nebună. Dar e ca un ghimpe sub piele. 

— Pentru că bea? 

— Şi de asta. 

— Soţul ei e nefericit cu ea? 

— Nu s-a plins niciodată. Şi-a făcut treptat o altă 
viaţă. 

— Aţi pomenit adineauri de taloanele unor cecuri care 
vă treceau prin mînă. Presupun că semna în beneficiul 
femeilor cu care petrecea un anumit număr de zile... 

— Şi eu presupun, dar n-am nici o dovadă. Aceste 
cecuri nu erau completate pe un anumit nume, ci erau la 
purtător. Erau şi de cinci mii de franci, dar şi de 
douăzeci de mii. 

— Lunar era aceeaşi sumă? 
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— Nu. De aceea nu cred că mai avea o locuinţă. 

Acum se priveau în tăcere. 

— Unii membri ai personalului l-au văzut intrînd în 
localuri de noapte, spuse în cele din urmă secretarul, 
oftînd. În asemenea cazuri, aproape întotdeauna urma o 
absenţă mai mult sau mai puţin îndelungată. 

— Vă gîndiţi că i s-a întîmplat ceva rău, nu-i aşa? 

— Mi-e teamă că da. Dar dumneavoastră, domnule 
comisar? 

— După puţinele informaţii pe care le am pînă în 
prezent, şi eu cred asta. Se întîmpla să fie sunat de femei 
la birou? Presupun că toate legăturile trec printr-o 
centrală. 

— Desigur, am întrebat-o pe centralistă. Nu a existat 
nici o convorbire telefonică de acest gen. 

— Ceea ce ne face să presupunem că, în cursul 
escapadelor, nu-şi dădea adevăratul nume. 

— Există un detaliu pe care cred că trebuie să vi-l 
comunic. Acum cincisprezece zile am început să mă 
îngrijorez. I-am telefonat doamnei Sabin- -Levesque ca 
să-i spun asta şi s-o sfătuiesc să ia legătura cu poliţia. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— Că încă nu erau motive de îngrijorare şi că va 
acţiona la momentul potrivit. 

— Nu v-a cerut să urcați sau n-a coborit ea să 
discutaţi despre asta? 

— Nu. 

— Nu văd ce întrebări v-aş mai putea pune 
deocamdată. Dacă apare ceva nou, vă rog să-mi 
telefonaţi la Poliţia Judiciară. Incă ceva, totuşi. Servitorii 
de la primul etaj împărtăşesc sentimentele personalului 
biroului în privinţa doamnei Sabin-Levesque? 
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— Da. Mai ales bucătăreasa, Marie Jalon, care e în 
casă de patruzeci de ani şi l-a cunoscut pe domnul 
Gerard de cînd era copil. Pur şi simplu o urăşte. 

— Şi ceilalţi? 

— O suportă, atita tot. Mai puţin camerista, Claire 
Marelle, care îi e devotată şi o dezbracă înainte de 
culcare, cînd patroana ei zace pe jos. 

— Vă mulţumesc. 

— Veţi deschide o anchetă? 

— Fără să am multe atuuri. Mai vorbim. 

Maigret ieşi şi, lingă staţia de metrou Solferino, intră 
într-o cafenea. Nu comandă coniac, de care era 
dezgustat pentru mult timp, ci o bere rece. 

— Aveţi o fisă de telefon? 

Intră în cabină şi căută numărul avocatului la care 
Nathalie pretindea că lucrase înainte de căsătorie, 
maestrul Bernard d'Argens. Numele nu apărea în cartea 
de telefon. 

Bău berea, luă un taxi şi dădu adresa de pe strada 
Rivoli. 

— Aşteaptă-mă, nu stau mult. 

Intră în lojă, care era un fel de mic salon. Portarul era 
un bărbat cu părul alb. 

— Maestrul d'Argens? 

— A murit de zece ani. 

— Eraţi în imobil pe atunci? 

— Sînt aici de treizeci de ani. 

— Cine i-a preluat cabinetul? 

— Nu un avocat, ci un arhitect, domnul Mage. 

— A păstrat cumva o parte din personal? 

— Domnul d'Argens avea doar o secretară bătrină 
care s-a retras din activitate şi s-a întors în ţinutul natal. 

— N-aţi cunoscut o domnişoară Frassier? 
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— O brunetă drăguță, agitată tot timpul? A lucrat 
pentru maestrul d'Argens în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani. A stat doar un an, pentru că nu-i plăcea 
meseria, şi nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu ea. 

Maigret, încruntat, se întoarse la taxi. Sigur, ancheta 
era abia la început, dar nu-i plăcea cum se prezintă, fără 
nici un element de care să se agaţe. În plus, trebuia să 
acţioneze discret, pentru că notarul ar fi putut să apară 
pe neaşteptate. 

Soarele dispăruse în spatele caselor. Era mai răcoare 
şi Maigret regretă că îşi lăsase pardesiul la birou. 

Cobori din taxi la colţul dintre bulevardul Palatului şi 
Quai des Orfevres, pentru că simţea nevoia să mai bea o 
bere. 

Se gîndea în continuare la Nathalie, ciudata doamnă 
Sabin-Levesque, intuind că ştia mai mult decît îi spusese. 
Se întoarse la birou, la pipele lui, aprinse una şi se 

apropie de uşa care dădea în biroul inspectorilor. 
Lapointe bătea la maşină. Janvier privea pe fereastră. 
Lucas vorbea la telefon. 

— Janvier, Lapointe! Veniţi amîndoi în birou la mine! 

Odată cu înaintarea în vîrstă, Janvier începuse să facă 
şi el burtă. 

— Eşti liber, Janvier? 

— N-am nimic important în momentul ăsta. Am 
terminat cu tînărul hoţ de maşini. 

— Ai curaj să-ţi petreci noaptea afară? 

— De ce nu? 

— Te vei duce, imediat ce poţi, pe bulevardul Saint- 
Germain şi vei supraveghea numărul 207bis. Dacă 
femeia ale cărei semnalmente ţi le voi da iese din imobil, 
o urmăreşti. Ar fi mai bine să ai la dispoziţie o maşină. E 
brunetă, destul de înaltă, foarte slabă, cu o privire fixă şi 
ticuri nervoase. Dacă părăseşte casa, o va face probabil 


1076 


pe jos, deşi are un şofer şi două maşini. Una e un Bentley 
şi cealaltă un Fiat. Spune-i lui Lourtie să vină să te 
schimbe mîine-dimineaţă şi transmite-i toate 
instrucţiunile. 

— Cum e îmbrăcată? 

— Cînd a fost aici, purta o haină de blană, probabil de 
vizon. 

— Bine, şefule. 

Janvier ieşi, iar Maigret se întoarse spre Lapointe. 

— Şi tu? Nimic nou? 

Lapointe roşi şi biigui, fără să se uite în ochii lui 
Maigret; 

— Ba da... Un telefon. Acum cîteva minute. 

— De la cine? 

— De la femeia din dimineaţa asta. 

— Ce voia? 

— Întîi a întrebat dacă sînteţi aici. I-am răspuns că nu. 
Mi s-a părut beată criţă. „Atunci cine e la telefon?” a 
insistat ea. „Inspectorul Lapointe.” „Tinerelul care nota 
dimineaţă tot ce ziceam eu?” „Da.” „Ei bine, spune-i din 
partea mea comisarului să-l ia naiba! Şi pe tine la fel!” 

Apoi Lapointe adăugă, la fel de jenat; 

— A urmat un fel de zgomot de luptă. „Lasă-mă, fir-ar 
să fie...” Probabil că cineva i-a smuls receptorul din 
mînă, pentru că legătura s-a întrerupt. 


Înainte de a părăsi Poliţia Judiciară, Maigret îi spuse 
lui Lapointe; 

— Aş vrea să vii să mă iei de acasă, pe la unsprezece, 
cu o maşină de-a noastră. 

— Miîine-dimineaţă? 

— În seara asta. Vreau să-mi vîr nasul în cîteva 
localuri de noapte. 
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Doamna Maigret îi păstrase heringii după care saliva 
şi comisarul se delectă cu ei în timp ce urmărea distrat 
ştirile la televizor. După expresia feţei, soţia lui ghicea că 
ancheta în curs nu era una obişnuită şi că îl preocupa, că 
făcea din ea aproape o problemă personală. 

Şi era adevărat. În ziua aceea, o zi de 21 martie 
călduţă şi senină, se cufundase într-o lume care îi era 
străină; se pomenise în faţa unui tip de femeie cum nu 
mai întilnise şi care îl deruta. 

— Să-mi pregăteşti un costum negru, cel mai bun. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Lapointe vine să mă ia la unsprezece. Trebuie să 
vizitez cu el două-trei localuri de noapte. 

— Asta o să-ţi mai schimbe gindurile, nu? 

— Dacă mi-ar putea aduce răspunsuri la întrebările pe 
care mi le pun... 

Instalat într-un fotoliu, moţăi în faţa televizorului şi, la 
zece şi jumătate, soţia îi aduse o ceaşcă cu cafea. 

— Dacă va trebui să stai pînă tîrziu... 

Întâi îşi aprinse pipa, apoi bău cafeaua cu înghiţituri 
mici. Pentru el, cafeaua şi pipa se potriveau de minune. 

Se duse la baie să se împrospăteze, apoi se schimbă, 
ca şi cum felul cum arăta ar fi putut avea importanţă. În 
fond, se comporta cam ca pe vremea cînd îţi puneai un 
costum dacă mergeai la Operă sau smoching dacă voiai 
să intri într-un cabaret. 

Era unsprezece fără cinci. I se păru că aude o maşină 
oprind. Deschise fereastra şi zări lîngă trotuar una dintre 
maşinile negre ale Poliţiei Judiciare şi o siluetă înaltă. 

O sărută pe doamna Maigret şi se îndreptă spre uşă, 
morocănos, dar, în fond, foarte mulţumit că nu era 
directorul Poliţiei Judiciare. 

— Să nu mă aştepţi cumva. 

— Nu-ţi fie teamă. Mi-e somn. 
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Aerul nu era prea rece şi luna se ridica deasupra 
coşurilor. Multe ferestre erau încă luminate, iar unele 
fuseseră lăsate chiar deschise. 

— Unde mergem, şefule? 

Maigret scoase din buzunar plicul vechi pe care 
notase adresele găsite în cartea de telefon. 


— Ştii Le Chat Bott&? 

— Nu. 

— E pe strada Colisée. 

Urmară, pe Champs-Elysées, coloana dublă de maşini 
cu farurile aprinse, printre şirurile de firme luminoase. 
În faţa cabaretului, un portar galonat ca un amiral îi 
salută milităreşte şi le deschise uşa în două canaturi. 
Trecură de draperiile groase de culoare roşie şi lăsară 
pardesiele şi pălăriile la garderobă. 

Pianistul îşi plimba la întîmplare degetele pe clape, 
chitaristul îşi acorda instrumentul şi nimeni, 
deocamdată, nu se ocupa de contrabas. 

Sala era roşie. Totul era roşu; pereţii, tavanul, 
garnitura de scaune, de un roşu bătînd în portocaliu 
care, pînă la urmă, nu era agresiv, ci mai curînd vesel. 
Barul însă era din stuc alb şi barmanul ştergea paharele, 
rinduindu-le frumos în spatele lui. 

Şeful chelnerilor se apropie de ei fără prea multă 
convingere. Poate îl recunoscuse pe Maigret? Sau poate 
că cei doi nu arătau ca doi clienţi serioşi? 

Comisarul făcu un semn negativ şi se îndreptă spre 
bar. Trei femei erau aşezate la mese diferite, iar la o alta, 
un cuplu părea că discută. Era prea devreme. Animaţia 
avea să înceapă abia pe la miezul nopţii. 

— Bună seara, domnilor. Cu ce vă servesc? 

Barmanul avea părul alb şi un aer distins. Îi privea cu 
o indiferenţă prefăcută. 

— Presupun că nu serviţi bere. 
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— Nu, domnule Maigret. 

— Dă-ne orice. 

— Dry Martini? 

— Bine. 

Una dintre femei se aşeză pe un taburet, la bar, dar 
barmanul cu părul alb îi făcu un semn uşor şi femeia se 
întoarse la masă. 

După ce le umplu paharele, barmanul întrebă; 

— Aţi venit cu o treabă? 

Maigret zîmbi. 

— Da, recunoscu el. N-am venit aici să ne distrăm, dar 
nici să vă facem necazuri. Caut o informaţie. 

— Dacă pot să v-o dau, o voi face cu plăcere. 

Între ei se stabilise un fel de complicitate. Lui Maigret 
îi era însă greu să descrie un om pe care nu-l văzuse 
niciodată. 

— De statură mijlocie, poate puţin mai scund. 
Patruzeci-patruzeci şi cinci de ani, deja cu burtă şi 
grăsuţ. Un păr blond care începe deja să se rărească şi o 
faţă bucălată. Se îmbracă cu mult gust, aproape 
întotdeauna în tonuri de bej. 

— ÎI căutaţi? 

— Aş vrea să dau de urma lui. 

— A dispărut? 

— Da. 

— Ce delict a comis? 

— Nici unul. 

— Ar putea să fie domnul Charles. 

— Descrierea corespunde? 

— Aproape. Foarte vesel, nu-i aşa? Mereu bine 
dispus? 

— Cred că da. 

— Nu-l cunoaşteţi? 

— Nu. 
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— Vine din cînd în cînd, se aşază la bar şi comandă o 
sticlă de şampanie. Apoi priveşte sala, cercetind 
amănunţit cu privirea animatoarele. Alege una care îi 
place şi trimite după ea. 

— Stă pînă tirziu? 

— Depinde. Uneori, pleacă împreună cu fata. Alteori, 
se mulţumeşte să-i strecoare discret o bancnotă de cinci 
sute şi pleacă. Probabil ca să caute în altă parte. 

— E mult de cînd nu l-ai mai văzut? 

— Da, destul de mult. Să fie vreo şase săptămîni. 
Poate două luni... 

— Cînd pleacă cu o femeie, aceasta nu lipseşte cîteva 
zile? 

— Nu vorbiţi aşa tare. Patronului nu-i place asta. Şi e 
în sală. 

Un bărbat în smoching, de tip italian, cu părul 
grizonant şi cu mustaţa fină. li observa de departe. 
Probabil că şi el îl recunoscuse pe comisar. 

— În principiu, animatoarele nu au dreptul să plece 
înainte de închidere. 

— Ştiu. Dar mai ştiu şi că acest lucru nu se respectă 
chiar cu sfinţenie. E aici vreuna dintre femeile cărora li 
s-a întîmplat să plece cu el? 

— Cred că Martine. Dacă vreţi să-i vorbiţi, ar fi mai 
bine să vă aşezaţi la masa ei. Vă trimit acolo o sticlă. 

Tiînăra femeie cu părul vaporos care îi cădea pe umeri 
îi privi pe amîndoi cu mare curiozitate. 

Sosiseră şi cîţiva clienţi, unii cu soțiile, şi mica 
formaţie cînta acum un blues. 

— Aţi comandat de băut? întrebă ea. 

— Barmanul a comandat pentru noi, mormăi Maigret, 
gîndindu-se la dificultăţile pe care le va avea cînd va 
prezenta nota de cheltuieli. 

— Aţi mai fost aici? 
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— Nu. 

— Vreţi să chem o colegă? 

Patronul, ajuns lingă masă, îi spuse; 

— Ai grijă, Martine, sînt poliţişti. 

— Adevărat? îl întrebă ea pe Maigret. 

— Adevărat. 

— De ce aţi venit la mine? 

— Pentru că tu ai ieşit cu domnul Charles. 

— Şi e ceva rău în asta? 

Nu-l sfida. Continua să vorbească cu o voce blindă, 
amabilă, iar aventura părea că o distrează. 

— Nimic. Numai că domnul Charles a dispărut de o 
lună. Mai exact, din 18 februarie. L-ai mai văzut după 
această dată? 

— Tocmai, eram surprinsă că nu mai vine şi chiar am 
vorbit despre asta cu una dintre prietenele mele. 

— Ce părere ai despre el? 

— Evident, nu-l cheamă Charles. Probabil că e un om 
important care e obligat, cînd vrea să se distreze, să-şi 
ascundă adevărata identitate. E foarte îngrijit şi 
meticulos. I-am spus că are miîini de femeie, atît de bine 
manichiurate erau. 

— Unde te-ai dus cu el? 

— Credeam că mă va duce la hotel, dar m-a întrebat 
dacă pot să-l primesc la mine. Am o garsonieră drăguță 
pe Avenue de la Grande- -Armee. Nu primesc acolo pe 
nimeni. De altfel, rareori se întîmplă să ies cu un client. 
Lumea crede că asta fac animatoarele, dar nu-i adevărat. 

Şampania era servită şi tînăra femeie ridică încet 
cupa. 

— În cinstea domnului Charles, pentru că datorită lui 
vă aflaţi aici. Sper că n-a păţit nimic. 

— Nu ştim. Pur şi simplu a dispărut. 
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— Şi nevasta lui s-a îngrijorat? Femeia aceea pe 
jumătate nebună? 

— Ţi-a vorbit despre ea? 

— Am petrecut patru zile împreună. Era amuzant, 
pentru că voia cu orice chip să mă ajute la bucătărie şi la 
spălatul vaselor. Din cînd în cînd, îmi vorbea despre el, 
întotdeauna foarte vag. Nu vă întreb cine e. 

— Un om important, după cum ai ghicit. 

— Locuieşte la Paris? 

— Da. 

— Şi presupun că îşi oferă din cînd în cînd o 
escapadă? 

— Exact. Patru zile, cinci, o săptămînă... 

— L-am sunat pe patron, domnul Mazotti, să-i spun că 
sînt bolnavă, dar probabil că nu m-a crezut. Cînd am 
revenit la cabaret, mi-a făcut figuri. 

— Cînd a fost întîlnirea asta? 

— Acum două luni? Poate puţin mai mult... 

— Nu mai fusese niciodată aici? 

— Mi s-a întîmplat să-l zăresc la bar. Probabil n-a 
găsit ce căuta, pentru că a plecat singur. 

— Frecventa şi alte localuri de noapte? 

— Nu mi-a spus, dar cred că da. 

— Avea maşină? 

— Nu. Ne-am dus la mine pe jos, la braţ. Era foarte 
vesel. 

— Bea mult? 

— Nu, doar cît să fie bine dispus. 

— Nu ţi-a spus că are o garsonieră în oraş? 

— Avea? 

— Nu ştiu. : 

— Nu. Voia să vină la mine acasă. In aceste patru zile, 
am trăit ca şi cum am fi fost vechi iubiţi. Mă privea cînd 
făceam baie şi mă îmbrăcam. Se sprijinea cu coatele pe 


1083 


pervazul ferestrei cînd mă duceam la cumpărături şi cînd 
mă întorceam găseam masa pusă. 

— Nu ştii altceva care să mă poată ajuta să-l găsesc? 

— Nu. Mă gîndesc... Am fost să ne plimbăm în Bois de 
Boulogne, dar s-a înnorat şi ne-am întors destul de 
repede. Era foarte... 

Tăcu brusc, parcă pudică. 

— Spune. 

— O să rideţi de mine. Era foarte tandru, cu mici 
atenţii, ca un îndrăgostit. Cînd a plecat, mi-a strecurat în 
mînă un cec... Plecaţi? 

Patronul, Mazotti, îi aştepta lingă draperia roşie care 
masca uşa. 

— Aţi găsit ce căutaţi, domnule comisar? 

— O să-ţi spună Martine. Bună seara. 

Personalitatea lui Sabin-Levesque se contura puţin 
cîte puţin şi Maigret aflase mai multe despre el la 
cabaret decît de la soţia lui şi primul secretar. 

— Continuăm? întrebă Lapointe. 

— Dacă tot am pornit... La Belle Helene, strada 
Castiglione. 

Localul părea mai rafinat. Totul era în tonuri pastelate 
şi viorile cîntau un vals lent. Maigret, urmat de Lapointe, 
se îndreptă şi aici spre bar. Comisarul se uită la barman, 
încruntîndu-se. 

— Te-au eliberat? întrebă el. 

— Am obţinut o punere în libertate anticipată pe 
motiv de bună purtare. 

Era Maurice Mocco, un borfaş corsican, cu un cazier 
judiciar încărcat. 

— Ce beti, domnule comisar? Şi dumneata, tinere? E 
fiul dumneavoastră, domnule Maigret? 

— E unul dintre inspectorii mei. 

— Sper că nu după mine aţi venit? 
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— Nu. 

— Cu ce vă servesc? 

— Două beri. 

— Din păcate, n-am. 

— Apă. 

— Vorbiţi serios? 

— Da. Îl cunoşti pe domnul Charles? 

— Care, că sînt mai mulţi? Unul, care e complet chel 
şi cred că are vreo şaptezeci de ani, vine de la Bordeaux 
pentru afaceri o dată pe săptămînă şi profită de prilej ca 
să treacă pe aici. Celălalt vine cînd şi cînd. Destul de 
scund, foarte elegant, foarte amabil, întotdeauna 
îmbrăcat în culori deschise... 

— Grăsuţ? 

— Da, se poate spune asta. 

— I s-a întîmplat să ia cu el o animatoare? 

— De cele mai multe ori pleacă singur. O dată însă, a 
remarcat-o pe una Leila, care nu mai e aici de mult. Asta 
a fost vara trecută. Au stat de vorbă la masa din colţ, 
acolo. Leila scutura întruna din cap în semn că nu şi el 
insista. Cînd a plecat, am chemat-o la mine. „Cine e 
tipul?” m-a întrebat ea. „Un tip foarte bine.” „Voia 
neapărat să mă ia să petrec cu el cîteva zile la ţară. La 
un han. Simplitate, aer curat... Aiurea!” „Ce-ţi oferea în 
schimb?” „Intîi zece mii. Cînd a văzut că nu vreau, a 
urcat la cincisprezece, apoi la douăzeci. Nu-i venea să 
creadă că îl refuz. La ţară, pe naiba! Cu toţi ţicniţii peste 
care dai în ziua de azi...” 

— Şi ce s-a întîmplat cu această Leila? 

— Cred că s-a căsătorit cu un inginer din Toulouse. 
Nu s-a mai întors aici. 


Maigret simţea şi el nevoia de aer curat, pentru că 
atmosfera din aceste localuri era sufocantă şi parfumul 
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femeilor îl îngreţoşa. Făcură cîţiva paşi în sus şi în jos pe 
strada pustie. 

— Pramatia aia de Mocco ne-a dat totuşi o informaţie 
prețioasă. Domnul Charles îşi ducea uneori prietenele la 
ţară. 

— Cred că înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Femeile astea sînt de tot felul. Am cunoscut una 
care era doctor în sociologie. Unele au un amant. lar 
aceşti amanți nu sînt întotdeauna foarte respectabili... 

Era două dimineaţa. Lui Maigret nu-i mai era somn. 

Zece minute mai tîrziu, cei doi coborau din maşină în 
faţă la Le Cric-Crac, pe strada Clement- -Marot. Muzica 
pop se auzea de pe trotuar. Fațada era zugrăvită în toate 
culorile, ca şi sala în care cuplurile se înghesuiau pe 
ringul de dans. 

Din nou la bar. Dar patronul, un anume Ziffer, tînăr şi 
blond, se apropiase deja de cei doi poliţişti. 

— Căutaţi ceva, domnilor? 

Maigret îi puse insigna sub nas. 

— Pardon, domnule comisar. Nu v-am recunoscut. E 
atît de întuneric aici... 

Încăperea, care nu era mare, era luminată doar de un 
glob din oglinzi mici ce se rotea lent agăţat de tavan. 

— Nu veţi găsi nimic în neregulă la mine, vă asigur. 

— Îl cunoşi pe domnul Charles? 

Blondul Ziffer se încruntă, ca unul care se gîndeşte. 

Atunci interveni barmanul, un bărbat foarte gras, cu 
sprîncene extrem de groase. 

— Intotdeauna venea la bar. 

— Cînd l-ai văzut ultima dată? 

— Sînt cîteva săptămîni de atunci. 

— L-ai văzut pe 18 februarie? 

— Ce zi a fost atunci? 

— Marţi. 
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— Nu-mi amintesc. Ultima dată îmi aduc aminte că l- 
am văzut la bar cu Zoé. 

— A plecat cu el? 

— E interzis, domnule comisar, interveni patronul. 

— Ştiu, ştiu... A plecat cu el? 

— Nu. Dar a notat ceva pe un carneţel, probabil o 
adresă pe care i-o dădea Zoé. 

— Şi e aici această Zoe? 

— Dansează în acest moment. E blonda platinată cu 
sîni frumoşi. 

— Mă duc s-o aduc, se oferi imediat Ziffer. 

Iar Maigret, ştergîndu-şi sudoarea, către barman; 

— Evident, n-ai bere... 


65. VOL& 
CAPITOLUL 3 


Zoé avea nişte ochi de un albastru deschis care te 
duceau cu gîndul la o fetiţă naivă şi inocentă. Clipea, 
privindu-l cu mare curiozitate pe acel bărbat pe care nu-l 
cunoştea, iar patronul şopti; 

— E faimosul comisar Maigret şi poţi să-i răspunzi 
sincer. 

Ea nu părea să fi auzit de comisar şi aştepta cu 
răbdare, aşa cum ar fi aşteptat la şcoală întrebările 
învăţătoarei. 

— Îl cunoşti pe domnul Charles? 

— Din vedere, bineînţeles. Vine din cînd în cînd. 

— Ce înţelegi prin „din cînd în cînd”? 
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— Aproape în fiecare săptămînă. 

— la mereu o animatoare cu el? 

— O, nu! Asta se întîmplă chiar destul de rar. Se uită 
la noi şi, cîteodată, oferă o sticlă de şampanie uneia 
dintre noi. 

— Dansează? 

— Da. Dansează foarte prost. 

— E mult de cînd nu l-ai mai văzut? 

Ea se uită în tavan, tot ca o şcolăriţă. 

— Da. Destul de mult... Ultima dată am băut împreună 
o sticlă de şampanie. 

— Nu-ţi aminteşti data? 

— Ba da... Era 18 februarie. 

— De unde ştii? 

— Pentru că era ziua mea de naştere. Chiar mi-a 
cumpărat flori de la Josephine, bătrina florăreasă care 
trece pe aici în fiecare noapte. 

— Nu ţi-a propus să pleci cu el? 

— Ba da. l-am spus deschis că am un prieten care mă 
aşteaptă deja acasă şi mi s-a părut supărat. Mi-a părut 
rău pentru el, fiindcă e băiat drăguţ... 

— Altceva nu s-a mai întîmplat? 

— l-am spus că, dacă dorea o fată drăguță, aveam o 
prietenă care nu e animatoare, dar care mai primeşte 
bărbaţi la ea. Doar bărbaţi bine... l-am cerut să mă scuze 
o clipă ca să-i telefonez, să văd dacă e liberă. Am vorbit 
cu Dorine la telefon. Mi-a promis că va fi acasă. 

— Prin urmare, i-ai dat domnului Charles adresa ei? 

— Da, Avenue des Ternes. 

— Cît era ceasul? 

— În jur de unu dimineaţa. 

— A plecat imediat? 

— Da. 

— Te-ai mai întîlnit de atunci cu Dorine? 
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— I-am telefonat în aceeaşi noapte, pe la trei, ca să 
aflu dacă totul era în regulă. Mi-a răspuns că domnul 
Charles nu sosise şi încă îl aştepta. Cînd am revăzut-o, 
mi-a confirmat că nu venise deloc. 

— Şi de atunci? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ai avut ocazia să-l revezi pe domnul Charles? 

— Nu. Chiar m-am mirat că trece atita timp fără să 
vină pe aici... 

— Mulţumesc, Zoé. 

— Asta e tot? 

— Da, deocamdată. 

Maigret o privi cum se îndrepta spre masa ei, în timp 
ce patronul se apropie şi îl întrebă; 

— Sînteţi mulţumit? 

— Destul de mulţumit. 

Pînă acum, se părea că tînăra Zoe era ultima 
persoană care îl văzuse pe notar. Era unu dimineaţa cînd 
o părăsise ca să se ducă pe Avenue des Ternes, unde nu 
mai ajunsese. 

— Şi acum, şefule? întrebă Lapointe, după ce se aşeză 
la volanul maşinii. 

— Du-mă acasă. Mi-e de ajuns pentru azi şi probabil 
că şi ţie ţi-e somn. 

— Ciudat om, nu-i aşa? 

— Da, ciudat om. Ori avea o mare înclinaţie spre 
animatoarele de cabaret, ori nu voia să-şi complice viaţa 
cu amante obişnuite. 

Ajuns acasă, comisarul începu să se dezbrace, în timp 
ce doamna Maigret, care se trezise, îl întrebă; 

— Te-ai distrat bine? 

— Poate că am făcut o mică descoperire. Vom vedea 
mai tîrziu dacă are vreo valoare. 

— Nu eşti prea obosit? 
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— Nu. Trezeşte-mă la ora obişnuită. 

Dar nu reuşi să adoarmă imediat, deoarece era 
stăpînit de o oarecare nervozitate. Zgomotul şi vînzoleala 
din localurile de noapte încă îi răsunau în cap. 

Totuşi, la nouă dimineaţa era la Poliţia Judiciară, iar 
prima persoană pe care o zări în biroul inspectorilor fu 
Janvier. 

— Vino la mine! 

Soarele era ceva mai cald decît în ajun şi, întrucît îl 
durea puţin capul, Maigret deschise fereastra. 

— Cum a fost noaptea? 

— Calmă. Totuşi, a avut loc un incident ciudat. 

— Ascult. 

— Parcasem maşina la cincizeci de metri de casă. 
Stăteam la volan, cu ochii ţintă la imobil. La cîteva 
minute după ora unsprezece, poarta s-a deschis şi am 
văzut-o pe femeie ieşind... 

— Pe doamna Sabin-Levesque? 

— Da. Avea un mers ţeapăn, ca şi cum ar fi trebuit să 
facă un efort să nu meargă pe două cărări. Am lăsat-o să 
ia puţin avans şi am pornit motorul. Nu a mers prea 
departe. Doar vreo două sute de metri. A intrat într-o 
cabină telefonică. 

Maigret se încruntă. 

— A băgat o monedă, dar se pare că n-a obţinut 
legătura, pentru că a închis aproape imediat. La fel s-a 
întîmplat şi la a doua monedă. Abia la a treia tentativă a 
reuşit să vorbească. Şi a vorbit mult timp, pentru că a 
trebuit să mai pună de două ori monede. 

— E ciudat că n-a telefonat de acasă. S-a gîndit 
probabil că telefonul ei e pus sub ascultare. 

— Presupun... Cînd a ieşit din cabină, haina i s-a 
întredeschis un moment şi am văzut că era în cămaşă de 
noapte. S-a întors direct acasă, a apăsat butonul soneriei 
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şi poarta s-a deschis aproape imediat. Nimic altceva pînă 
dimineaţă... l-am transmis instrucţiunile lui Lourtie, iar 
Bonfils îl va schimba pe la prînz. 

— Ia măsuri ca telefonul să fie pus cît mai repede sub 
ascultare. 

Janvier dădea să iasă din birou. 

— La fel şi numărul de la biroul notarial. Pe urmă, du- 
te la culcare. 

— Mulţumesc, şefule. 

Maigret aruncă o privire rapidă peste corespondenţa 
care îl aştepta, semnă cîteva formulare, apoi trecu pe la 
director să-l informeze despre stadiul anchetei. 

— Te întorci acolo? 

— Da. Cred că n-am să stau prea mult pe la birou în 
zilele următoare. 

Oare şeful cel mare ştia că lui i se oferise postul său? 
Nu făcu nici o aluzie la asta, dar lui Maigret i se păru că 
îl trata cu mai multă consideraţie. f 

Lapointe sosise şi el, puţin cam obosit. Îl duse pe 
comisar pe bulevardul Saint-Germain. 

— Urc şi eu? 

— Da. Poate că va fi nevoie să notezi. 

— Am luat blocnotesul cu mine. 

Vru inițial să se oprească la parter, dar pînă la urmă 
urcă la primul etaj. Îi deschise Claire Marelle, tînăra 
cameristă, care se uită încruntată la el. 

— Dacă vreţi să vorbiţi cu doamna, să ştiţi că doarme. 

Maigret intră totuşi în hol, urmat de Lapointe. 

— Stai jos, îi zise el tinerei, arătîndu-i un scaun. 

— Nu am voie să stau jos aici. 

— Ai voie să faci ce-ţi spun eu. 

Camerista se aşeză pe marginea scaunului îmbrăcat 
în piele. 
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Tocmai asta îi reproşau unii lui Maigret. Un 
funcţionar de rangul lui ar fi trebuit să convoace martorii 
în biroul lui, iar în cabarete să trimită un inspector. 

Maigret îşi aprinse pipa, iar Claire Marelle îl privi cu 
severitate, ca şi cum ar fi comis o necuviinţă. 

— La ce oră s-a întors stăpîna ta ieri-seară? 

— Ca să se întoarcă, ar fi trebuit să iasă din casă. 

— Atunci, la ce oră a ieşit? 

— Nu ştiu. 

— Dormeai? 

— Vă repet că n-a ieşit din casă. 

— Sînt sigur că, devotată cum îi eşti şi dată fiind 
starea în care e aproape în fiecare seară, aştepţi s-o urci 
în pat înainte de a te culca. 

Era o tînără destul de drăguță, doar că aerul 
încăpăţinat pe care îl luase nu-i stătea bine. Îl privea pe 
Maigret cu o indiferenţă aparentă. 

— Şi? 

— Îţi spun eu că s-a întors pe la unsprezece şi 
jumătate. 

— Are dreptul să ia aer, nu? 

— N-ai fost îngrijorată cînd ai văzut-o ieşind din casă? 
Abia putea să meargă drept. 

— Aţi văzut-o? 

— A văzut-o unul dintre inspectorii mei. Şi ştii de ce a 
ieşit la ora aceea? 

— Nu. 

— Ca să telefoneze de la o cabină publică. Cui 
obişnuia să-i telefoneze pănă în ultimele zile? 

— Nimănui... Coaforului, furnizorilor... 

— Mă refer la convorbiri intime. Nu-ţi suni coaforul la 
unsprezece seara, nici croitorul sau cizmarul. 

— Nu ştiu. 

— Ţi-e milă de ea? 
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— Da. 

— De ce? 

— Pentru că a avut ghinionul să dea peste un soţ ca al 
ei. Ar fi putut să ducă viaţa la care are dreptul, o viaţă 
mondenă, să iasă, să primească prieteni... 

— Şi soţul ei o împiedică? 

— Nu se ocupă de ea. Dimpotrivă, dispare uneori cîte 
o săptămînă întreagă, iar acum lipseşte de mai bine de o 
lună. 

— Unde crezi că e? 

— La vreo femeie. Nu-i plac decît femeile pe care le 
agaţă Dumnezeu ştie unde. 

— Ţi-a cerut să te culci cu el? 

— Aş fi vrut să văd dacă are îndrăzneala! 

— Bun. Du-te şi spune-i bucătăresei să vină aici şi, cît 
stau eu de vorbă cu ea, trezeşte-ţi stăpina şi spune-i că 
vreau să avem o discuţie peste vreo zece minute. 

Camerista se supuse fără tragere de inimă, după ce îi 
aruncă o privire mînioasă, în timp ce Maigret îi făcea cu 
ochiul lui Lapointe. 

Marie Jalon, bucătăreasa, era scundă şi grasă şi se 
uita curioasă la comisar, ca şi cum ar fi fost încîntată că 
îl vede în carne şi oase. 

— Luaţi loc, doamnă. Ştiu deja că sînteţi de mult timp 
în casă. 

— Patruzeci de ani. De pe cînd trăia tatăl domnului. 

— S-a schimbat ceva de atunci? 

Ea oftă din toţi rărunchii. 

— Totul s-a schimbat, dragă domnule. De cînd a venit 
aici femeia asta, nu mai ştim cum trăim. Nu mai e nici un 
program. Mîncăm cînd hotărăşte ea să măniînce. În unele 
zile, nu mănîncă deloc ziua, apoi, în toiul nopţii, aud 
zgomot în bucătărie şi o găsesc scotocind prin frigider. 
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— Credeţi că domnul Sabin-Levesque suferă din cauza 
asta? 

— Cu siguranţă. Dar nu zice nimic. Nu l-am auzit 
niciodată să se plingă, dar ştiu că e un om care se 
resemnează. L-am cunoscut de pe cînd n-avea nici zece 
ani şi stătea printre fustele mele. De atunci era timid. 

— Sînteţi de părere că e un om timid? 

— Şi încă cum! Dacă aţi şti ce scene suportă fără să 
protesteze şi fără să îndrăznească să ridice mîna la ea! 

— Nu sînteţi îngrijorată de absenţa lui? 

— În primele zile, n-am fost. E ceva obişnuit. Trebuie 
să aibă şi el din cînd în cînd mici compensări. 

Maigret zîmbi la această expresie. 

— Mă întreb cine v-a anunţat. Poate domnul 
Lecureur... 

— Nu. 

— Doamna Sabin-Levesque a venit să vă aducă la 
cunoştinţă îngrijorarea ei? 

— Da. 

— Ea! Îngrijorată? Se vede bine că n-o cunoaşteţi. Să-l 
vadă că moare la picioarele ei şi n-ar mişca un deget! 

— Credeţi că e nebună? 

— Beţivă. Nu şi-a terminat bine cafeaua de dimineaţă, 
că şi începe să bea. 

— Nu v-aţi mai văzut stăpînul de pe 18 februarie? 

— Nu. 

— N-aţi primit veşti de la el? 

— Nimic. Mărturisesc că-mi fac sînge rău. 

Doamna Sabin-Levesque se ivise, ţeapănă, în uşa 
salonului. Purta acelaşi capot ca în ziua precedentă şi nu- 
şi dăduse osteneala să se pieptene. 

— Aţi venit să staţi de vorbă cu mine sau cu 
bucătăreasa mea? 

— Cu amîndouă. 
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— Vă stau la dispoziţie. 

Îi conduse pe cei doi bărbaţi în budoar. Pe o tavă de 
argint se aflau o sticlă de coniac şi un pahar. 

— Presupun că nu e cazul să vă servesc? 

Maigret făcu semn că nu. 

— Ce vreţi de la mine de data asta? 

— Mai întîi, să vă pun o întrebare. Unde aţi fost ieri- 
seară? 

— Da, am aflat de la camerista mea că aţi pus să fiu 
supravegheată. Asta mă scuteşte să mint. Nu mă 
simţeam bine şi am ieşit să iau aer. Zărind o cabină 
telefonică, mi-a trecut prin minte să telefonez uneia 
dintre prietenele mele. 

— Aveţi prietene? 

— S-ar putea să vă surprindă, dar ăsta e adevărul. 

— Pot să ştiu numele celei pe care aţi sunat-o? 

— N-are nici o legătură cu dumneavoastră, aşa că n- 
am să vă răspund. 

— Această prietenă nu era acasă? 

— De unde ştiţi? 

— Aţi fost nevoită să sunati la trei numere diferite... 

Femeia nu zise nimic şi luă o gură de coniac. Nu era 
în apele ei. Probabil că nu se simţea bine cînd se trezea 
şi numai alcoolul o mai înviora. Avea faţa buhăită. Nasul 
îi părea mai lung şi mai ascuţit. 

— Altă întrebare. Sertarele din biroul personal al 
soţului dumneavoastră sînt încuiate. Ştiţi unde se află 
cheile? 

— Presupun că în buzunarul lui. N-am scotocit 
niciodată la el în camere. 

— Cine era prietenul lui cel mai bun? 

— La începutul căsniciei noastre, îi primea destul de 
des la cină pe avocatul Auboineau şi pe soţia lui. Au făcut 
studiile împreună. 
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— Şi nu se mai întîlnesc? 

— Nu ştiu. În orice caz, soţii Auboineau nu mai vin 
aici. Pe el nu-l simpatizam. E un bărbat încrezut, care 
vorbeşte întruna, ca şi cum s-ar crede la tribunal. Iar 
nevasta lui... 

— Nevasta lui? 

— N-are importanţă. E foarte mîndră că a moştenit 
castelul părinţilor ei. 

Bău din nou. 

— Mai durează mult? 

Se simţea că era obosită, şi lui Maigret i se făcu puţin 
milă de ea. 

— Presupun că sînt în continuare supravegheată de 
unul dintre oamenii dumneavoastră? 

— Da. Am terminat pentru dimineaţa asta. 

Maigret îi făcu semn lui Lapointe să-l urmeze. 

— La revedere, doamnă... 

Ea nu răspunse. Camerista îi aştepta în salon ca să-i 
conducă în hol şi apoi pe palier. 

La parter, Maigret trecu pe sub boltă, intră în biroul 
notarial şi ceru să vorbească cu domnul Lecureur. Acesta 
veni în întîmpinarea celor doi poliţişti, pe care îi pofti în 
biroul lui. 

— Aveţi veşti? întrebă el. 

— Nu chiar. După cunoştinţa mea, ultima persoană 
care l-a văzut pe patronul dumneavoastră este o 
animatoare de la Cric-Crac, un cabaret de pe strada 
Clement-Marot. Cînd a părăsit-o, trebuia să se ducă pe 
Avenue des Ternes, unde îl aştepta o tînără. Asta se 
întîmpla pe la mijlocul nopţii de 18 februarie. Dar nu a 
mai ajuns pe Avenue des Ternes. 

— Poate că s-a răzgîndit pe drum. 

— Poate. Sînteţi sigur că timp de mai bine de o lună 
nu v-a telefonat nici măcar o dată? 
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— Nici măcar o dată. 

— În vreme ce, în cursul celorlalte escapade, vă 
telefona. 

— Da, la două-trei zile. Era foarte conştiincios. Acum 
doi ani, s-a întors în grabă pentru că aveam nevoie de 
semnătura lui. 

— În ce relaţii eraţi cu el? 

— Foarte cordiale. Avea deplină încredere în mine. 

— Ştiţi ce ţinea în sertarele biroului său de la etaj? 

— Nu. Urcam rar şi n-am văzut niciodată sertarele 
deschise. 

— Aţi văzut cheile? 

— Deseori. Avea o legătură de chei pe care o purta 
permanent la el. Printre ele se găsea şi cheia de la seiful 
pe care probabil că l-aţi zărit în biroul dactilografelor. 

— Ce se află înăuntru? 

— Documentele confidenţiale ale clienţilor noştri, 
îndeosebi testamentele lor. 

— Aveţi şi dumneavoastră o cheie? 

— Bineînţeles. 

— Şi mai cine? 

— Nimeni. 

— Există afaceri de care notarul se ocupă personal, 
fără să vă vorbească despre ele? 

— Primea unii clienţi în biroul lui, lua aproape 
întotdeauna note şi, după plecarea clientului, mă punea 
la curent. 

— Cine se ocupă, în lipsa lui, de mişcarea fondurilor? 

— Eu. Am o procură generală. 

— Notarul e foarte bogat? 

— Da, e bogat. 

— Şi-a mărit averea de la moartea tatălui său? 

— Cu siguranţă. 

— Şi singura moştenitoare e soţia lui? 
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— Am fost martor, împreună cu un alt angajat, la 
semnarea testamentului său, dar nu l-am citit. Presupun 
că a prevăzut un anumit număr de dispoziţii 
testamentare destul de importante. 

— Şi biroul notarial? 

— Totul va depinde de doamna Sabin-Levesque. 

— Mulţumesc. 

Şi Maigret îşi dădu seama brusc că, de la vizita făcută 
de Nathalie la Poliţia Judiciară, toţi vorbeau despre notar 
cînd la prezent, cînd la trecut. 

Mai ales la trecut. 


— Dacă vreţi să stăm de vorbă azi, veniţi imediat, 
pentru că la ora unu intru în operaţie. 

Maigret avu impresia că doctorului Florian îi plăcea o 
anumită solemnitate, ca multora dintre medicii mondeni. 
Locuia pe Avenue Foch, ceea ce presupunea o clientelă 
aleasă pe sprinceană. 

— Ajung în cîteva minute. 

Intrase cu Lapointe într-un bar de pe bulevardul 
Saint-Germain să bea o bere şi să telefoneze. 

— Ne aşteaptă. Avenue Foch... 

După cîteva clipe, maşina neagră străbătea Champs- 
Elysees. Lapointe păstra tăcerea, puţin posac, ca şi cum 
ar fi avut ceva pe suflet. 

— Eşti preocupat? 

— Mă gindesc la femeia asta. Mi-e milă de ea... 

Maigret nu zise nimic, dar probabil că gindea la fel, 
căci, în timp ce ocoleau Arcul de Triumf, murmură; 

— Aştept s-o cunosc puţin mai bine... 

Imobilul era luxos, impresionant, mai modern decît 
cel de pe bulevardul Saint-Germain. Un ascensor mare şi 
silențios îi duse la etajul şase. Le deschise uşa un valet 
cu vestă în dungi. 
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— Pe aici. Domnul profesor vă aşteaptă. 

Mai întîi le luă însă pălăriile şi pardesiele. Apoi 
deschise o uşă în două canaturi, străjuită de statui 
greceşti aproape perfect conservate. 

Chirurgul era mai înalt şi mai lat în umeri decît 
Maigret şi îi întinse o mînă viguroasă. 

— Inspectorul Lapointe, făcu comisarul prezentările. 

— Îmi cer scuze că v-am grăbit, dar am zile pline. De 
un sfert de oră, de cînd mi-aţi telefonat, mă tot întreb cu 
ce v-aş putea fi de folos. 

Biroul era mare, foarte luxos, luminos. Uşa cu geam 
care dădea spre terasă era întredeschisă şi curentul 
umfla uneori perdelele. 

— Luaţi loc, vă rog. 

Părea mai în vîrstă decît în realitate din pricina 
părului grizonant şi era îmbrăcat sobru; pantaloni în 
dungi şi haină neagră. 

— Dacă nu mă înşel, sînteţi prieten cu Gerard Sabin- 
Levesque. 

— Avem aceeaşi vîrstă şi am fost la universitate în 
acelaşi timp, el la Facultatea de Drept, eu la Medicină. 
Formam pe atunci un grup destul de vesel, al cărui 
animator era chiar el. 

— S-a schimbat mult? 

— L-am întîlnit destul de rar după ce s-a căsătorit. 

Doctorul Florian se posomorise. 

— Sînt obligat să vă întreb în ce calitate îmi puneţi 
aceste întrebări. Ca medic, sînt obligat să păstrez 
secretul profesional, iar ca prieten, trebuie să păstrez o 
oarecare discreţie. 

— Vă înţeleg. Sabin-Levesque a dispărut de mai bine 
de o lună. Nu a anunţat pe nimeni că pleacă, nici pe 
soţie, nici pe primul lui secretar. Într-o seară, pe 18 
februarie, a plecat de acasă fără bagaje. l-am găsit urma, 
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în aceeaşi seară sau, mai exact, în aceeaşi noapte, într- 
un cabaret de pe strada Clement-Marot, Le Cric-Crac. De 
acolo a plecat singur la o adresă care îi fusese dată, pe 
Avenue des Ternes, dar n-a mai ajuns acolo. 

— Soţia lui ce spune? 

— O cunoaşteţi? 

— l-am frecventat puţin în primele luni de după 
căsătorie. 

— El avea de pe atunci escapade? 

— Ştiţi? A fost foarte atras de femei şi de atmosfera 
din localurile de noapte încă din studenţie. Nu i-a trecut, 
dar, evident, asta nu are nimic patologic, iar cuvîntul 
escapadă nu cred că e potrivit. 

— N-am găsit altul. 

— Nu mi-a făcut confidenţe în privinţa asta atunci 
cînd ne întîlneam la cină, dar cred că a continuat să iasă 
în oraş ca celibatar, dacă mă pot exprima astfel. 

— Aţi cunoscut-o bine pe soţia lui? 

— Am întâlnit-o de vreo zece ori. 

— Ştiţi unde s-au cunoscut? 

— Păstrează cea mai mare discreţie în privinţa asta. 
Nu cred că e dintr-o familie la fel de bună ca a lui. 
Cîndva, parcă a fost secretara unui avocat... 

— Exact. Ce impresie v-a făcut? 

— Am stat puţin de vorbă. În cursul acelor cine, era 
posacă sau agresivă, iar uneori părăsea masa murmurînd 
o scuză. 

— O credeţi sănătoasă la minte? 

— Nu e specialitatea mea. Sînt chirurg, nu psihiatru. 
Cred în primul rînd că bea mult. 

— Bea din ce în ce mai mult. Era beată cînd a venit la 
Poliţia Judiciară să-mi anunţe dispariţia soţului ei. 

— Cînd a fost asta? 

— Alaltăieri. 
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— Şi el a dispărut în februarie? 

— Da. A aşteptat mai bine de o lună. După o 
săptămînă, primul secretar i-a sugerat să se adreseze 
poliţiei şi i-a răspuns că asta o privea numai pe ea. 

— Ciudat. 

— Mai ales îngrijorător. 

Medicul aprinse o ţigară cu o brichetă din aur şi îi 
spuse comisarului; _ 

— Puteţi să vă fumaţi pipa. Întrebările pe care mi le 
puneţi mă derutează. Pot însă să vă spun că Gerard era 
şi cred că încă este un tip strălucit. Cînd l-am cunoscut, 
era ceea ce se numeşte acum un playboy. Era mort după 
maşinile-sport şi după locurile de distracţie. Mi s-a spus 
că venea rareori la cursuri, ceea ce nu-l împiedica să-şi 
treacă examenele cu cea mai mare uşurinţă. Nu ştiu 
dacă s-a schimbat. 

— Aşa mi-a fost descris şi mie. Se pare că s-a căsătorit 
dintr-o pornire nechibzuită şi curînd şi-a dat seama că 
făcuse o prostie. 

— Sînt de aceeaşi părere. Din cauza soţiei sale s-a 
format un gol în jurul lui. Una dintre maniile lui Nathalie 
era să-l umilească în faţa prietenilor. Nu l-am auzit 
niciodată replicînd. Continua discuţia ca şi cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic. 

— A trăit apoi cu ea de parcă această femeie n-ar fi 
existat. Credeţi că a suferit? 

— E greu să judeci oamenii care glumesc tot timpul. 
Evident că nu ducea o existenţă normală. Înţeleg micile 
evadări pe care şi le oferea. Faptul că lipseşte de o lună 
e însă ceva mult mai serios. N-a contactat nici măcar 
biroul notarial? 

— Nu, deşi avea acest obicei. De data asta n-a vrut să 
afle dacă era nevoie de el. 

— Pare că vă preocupă mult soţia lui. 
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— Trăia în acelaşi apartament şi probabil că într-o 
perioadă s-au iubit. 

— Bietul Gerard! 

Medicul se ridică. 

— Îmi cer scuze, dar mă cheamă datoria. Pot să vă 
spun că aveam un prieten comun care a devenit psihiatru 
şi care are un cabinet la spitalul Sainte-Anne. E vorba 
despre doctorul Amadieu, care locuieşte în Cartierul 
Latin. Îi găsiţi adresa în cartea de telefon. Şi el a luat 
parte la cîteva cine acasă la Gerard. 

Chirurgul îi conduse pînă la uşă, unde valetul îi 
aştepta cu pardesiele pe braţ. 

— Douăsprezece şi zece, spuse Maigret, după ce urcă 
în maşină. Totul e să aflăm dacă doctorul Amadieu vine 
acasă la prînz. 

Ceea ce îi dădu ocazia ca, înainte să telefoneze, să 
bea un aperitiv. De data asta alese un pastis. 

— La fel, murmură Lapointe. 

Amadieu era acasă. În acea săptămînă îşi începea 
activitatea la spital abia la ora două. 

— Presupun că e ceva urgent. 

— Da, cazul despre care aş vrea să vă vorbesc mi se 
pare urgent. 

Medicul locuia într-un apartament unde domnea o 
oarecare dezordine şi părea celibatar, pentru că pe masa 
pe care tocmai o stringea servitoarea se afla doar un 
tacîm. Era roşcat, cu părul ciufulit, pistruiat, iar 
costumul său de tweed era şifonat ca şi cum ar fi dormit 
îmbrăcat. 

Maigret avea să afle mai tîrziu că era unul dintre cei 
mai mari psihiatri din Franţa, dacă nu şi din Europa. 

— Luaţi loc. Fumaţi-vă pipa şi spuneţi-mi ce doriţi să 
beţi. 
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— Nimic deocamdată. Ştiu că timpul dumneavoastră e 
preţios. L-aţi cunoscut foarte bine pe Sabin-Levesque... 

— Am făcut destule escapade împreună, cînd eram 
studenţi, ca să-l cunosc... Să nu-mi spuneţi că are vreo 
încurcătură cu poliţia! 

— A dispărut de mai bine de o lună. 

— Fără să fi anunţat pe nimeni? 

— Fără. De atunci, nici măcar n-a telefonat primului 
său secretar, cum făcea întotdeauna cînd lipsea 
maximum o săptămînă. 

— Ce i s-o fi întîmplat? murmură Amadieu pentru sine. 

Apoi, parcă surprins; 

— Şi cu ce aş putea să vă ajut eu? 

— Caut un om pe care nu l-am văzut niciodată, despre 
care pînă ieri nu ştiam absolut nimic, şi vreau să-mi fac o 
idee despre el. 

— Înţeleg. 

— Prietenul dumneavoastră Florian, de la care vin şi 
care mi-a dat adresa asta, îl consideră un om stăpîn pe 
sine. 

— Şi eu. 

— Oare viaţa pe care o duce de atîta timp ar fi putut 
să-l împingă la sinucidere? 

— Nu e genul lui. De altfel, ştia să compenseze... 

— Ştiu. Le-am cunoscut pe cîteva dintre iubitele lui. 

— După ce s-a căsătorit, am fost de cîteva ori la cină 
la el acasă, pe bulevardul Saint-Germain. 

— Doar ca prieten? 

— Cred că pot să răspund la întrebare fără să ţin cont 
de secretul profesional. Gerard mi-a cerut să vin şi să-i 
observ soţia. Se întreba dacă este absolut sănătoasă la 
minte. Am descoperit o femeie foarte inteligentă care, 
din prima seară, m-a descoperit. Mă privea senină, 
părînd că mă sfidează. Şi bea tot timpul intenţionat. 
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— O face şi acum. 

— Ştiu, dar, cînd mă aflam acolo, îşi umplea paharul 
şi, de fiecare dată, îmi arunca o privire. „E o boală, nu-i 
aşa, doctore?”, spunea ea. „Sînt ceea ce se numeşte o 
alcoolică incurabilă.” „Astăzi te poţi vindeca aproape de 
orice, doamnă, bineînţeles, cu condiţia să vrei.” „Cum să 
vrei, dacă nu poţi privi viaţa în faţă! Sînt aici singură, 
dispreţuită de un soţ care nu are pentru mine nici cea 
mai mică afecţiune.” „Sînt sigur că vă înşelaţi. Îl cunosc 
pe Gerard. Dacă v-a luat de soţie, înseamnă că vă iubea.” 
„A crezut că mă iubeşte. El nu-l iubeam, dar speram că 
va veni şi asta. E fiinţa cea mai egoistă, cea mai cinică pe 
care o cunosc.” 

Amadieu îşi reaprinse pipa şi suflă un fum spre tavan. 
În acea încăpere care nu era nici salon, nici birou, nici 
cabinet de consultaţii se puteau vedea peste tot cărți şi 
reviste. 

— Înţelegeţi în ce situaţie mă aflam. Iar bietul Gerard, 
care era de faţă, îndura fără să clipească. La a şasea sau 
a şaptea vizită, ea s-a apropiat de mine, în marele salon, 
fără să-mi lase timp s-o salut, şi mi-a spus cu o voce 
cleioasă; „Domnule Amadieu, nu vă obosiţi să mergeţi 
mai departe. Cina nu va avea loc. Şi de acum înainte 
sînteţi indezirabil în această casă. Cînd voi avea nevoie 
de un psihiatru, îl voi alege chiar eu”. Mi-a întors spatele 
şi, cu un mers nesigur, s-a îndreptat spre încăperile ei. A 
doua zi, prietenul meu Gerard a venit aici să se scuze. 
Mi-a mărturisit că soţia lui devenea din ce în ce mai 
insuportabilă şi că se străduia prin toate mijloacele s-o 
evite. A adăugat, ce-i drept, că şi ea făcea la fel. 

— De ce prietenul dumneavoastră n-a cerut divorţul? 

— Pentru că, în pofida vieţii pe care o duce, e foarte 
credincios. În plus, tocmai viaţa asta i se va reproşa. 
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Maigret fuma gînditor, uitindu-se la acel bărbat 
roşcovan cu ochii de un albastru ca de faianţă. In cele 
din urmă se ridică, oftînd. 

— În definitiv, n-o consideraţi nebună? 

— Nu la prima vedere. Nu uitaţi că am văzut-o aflată 
doar sub influenţa băuturii. Ar fi nevoie de observaţii mai 
lungi şi mai aprofundate pentru stabilirea unui 
diagnostic. Îmi pare rău că nu vă pot fi de mai mult folos. 

Îşi strînseră mîna şi Amadieu se uită cum cei doi 
coborau scara, pentru că imobilul nu avea ascensor. 

— La braseria Dauphine? 

— Cu plăcere, şefule. 

— Păcat că n-o putem interna la Sainte-Anne sub 
îngrijirea unui om ca acesta. 

— Presupun că e uneori insuportabil pentru soţ să 
locuiască cu ea, chiar dacă nu stau faţă în faţă. Cred că 
mi-ar fi teamă dacă aş sta sub acelaşi acoperiş cu ea, la 
sentimentele pe care le are... 

Maigret se uită serios la Lapointe. 

— Crezi că ar fi în stare...? 

— V-am spus adineauri că mi-e milă de ea. Mi-e milă 
şi acum, pentru că e probabil foarte nefericită, dar, în 
acelaşi timp, mă sperie. 

— În orice caz, soţul ei se află undeva, mort sau viu. 

— Mai curînd mort, spuse Lapointe, mai mult şoptit. 

Cînd intră în braseria Dauphine, Maigret se îndreptă 
direct spre telefon şi sună acasă. 

— Ştiu, spuse doamna Maigret mai înainte ca el să 
deschidă gura. Nu vii la masă. Mă aşteptam, aşa că n-am 
pregătit nimic şi ar fi trebuit să te mulţumeşti cu jambon 
şi salată. 

Maigret era tentat să mai bea un pastis, dar îşi aminti 
de recomandările prietenului său Pardon şi renunţă la 


1105 


aperitiv. În meniu era rasol de burtă, nici el recomandat, 
dar cu care se ospătă totuşi. 

— Ezit să-i cer procurorului un mandat de percheziţie. 
Mi-ar fi greu să-l obţin, dat fiind că nimic nu dovedeşte 
că s-a petrecut o dramă. 

— Ce-aţi căuta? 

— O armă. Avea notarul un revolver? Soţia lui are şi 
ea unul? 

— Credeţi că ar fi fost în stare să-l ucidă? 

— Cred că totul e posibil în ceea ce o priveşte. L-ar fi 
ucis la fel de bine cu un vătrai sau cu o sticlă. 

— Şi ce-ar fi făcut cu cadavrul? 

— Ştiu. Nu mi-o imaginez nici pîndindu-şi soţul la 
ieşirea de la Cric-Crac, dindu-i în cap - deoarece nimeni 
nu a auzit vreo împuşcătură - şi apoi ascunzînd cadavrul. 

— Poate că are un complice? 

— Sau poate că pista noastră e greşită şi notarul a 
fost atacat de nişte răufăcători. În fiecare noapte au loc 
agresiuni de genul ăsta. 

— Atunci de ce şi-ar fi dat osteneala să ascundă 
cadavrul...? 

— Ştiu, ştiu... Bat pasul pe loc. Uneori, cred că mă 
apropii de soluţie şi, în clipa următoare, îmi dau seama 
că nimic nu stă în picioare. 

Rise scurt, puţin forţat. 

— Culmea ar fi ca notarul nostru să reapară brusc, 
vioi şi zîmbitor, şi să ne întrebe ce-am păţit! 

— Ce părere v-a făcut Lecureur? 

— Primul secretar? Nu prea mi-e simpatic, fără un 
motiv anume. E unul dintre acei oameni reci pe care 
nimic nu-i tulbură şi care îşi păstrează stăpînirea de sine 
în orice împrejurare. 

— Aţi aflat ce s-ar întîmpla cu biroul notarial dacă s-ar 
dovedi că Sabin-Levesque a murit... Lucrează acolo de 
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mai bine de douăzeci de ani. Probabil că e tentat să 
considere oarecum afacerea ca fiind a lui. 

— Ar trebui ca văduva să vrea să-l păstreze, ceea ce 
nu prea cred. Nu par să se simpatizeze foarte tare. 

— Oricum, nu s-ar îmbrăţişa în prezenţa noastră. 

Maigret îl sfredeli cu privirea pe Lapointe. 

— Chiar crezi asta? 

— Da, de azi-dimineaţă. Poate greşesc, dar... 

— Ar fi prea simplu, nu? Amîndoi sînt inteligenţi. 
Nathalie e o adevărată fiară. Ai auzit ce ne-a spus 
psihiatrul. Asta îmi aminteşte o frintură de frază pe care 
am citit-o cu puţin timp în urmă; Frenetică pînă la a 
deveni inconştientă... 

— Credeţi că i s-ar putea aplica şi ei? 

— Da. În orice caz, după ce bea. Şi, cum e de 
dimineaţă sub influenţa alcoolului, asta face din ea o 
femeie periculoasă. 

— De aici şi pînă la a-şi ucide soţul... 

— Ştiu. Şi totuşi, se enervează... Mă voi întoarce acolo 
să fac presiuni asupra ei. 

— Şi dacă, de fapt, ei i-ar fi fost teamă? 

— De cine? 

— De soţul ei. Poate că şi el ar vrea uneori s-o ştie 
moartă. Desigur, o suportă de mai bine de cincisprezece 
ani, dar uneori vine un moment cînd se rupe aţa... 

Maigret rînji din nou. 

— Ne dăm şi noi cu presupusul, construind ipoteze pe 
baza unor elemente pe care nu le cunoaştem! 

Maigret nu bău coniac după cafea. Probabil că mult 
timp nu avea să mai pună gura pe coniac după ce o 
văzuse pe soţia notarului biîndu-l ca pe apă. 
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66. VvOL& 
CAPITOLUL 4 


Maigret stătea la birou şi se uita cu nişte ochi care ar 
fi putut părea adormiţi la bărbatul aşezat în faţa lui. 
Acesta purta o uniformă sobră de şofer şi îşi tot răsucea 
şapca în miîini, stînjenit. 

Lapointe, cu blocnotesul pregătit, stătea la capătul 
biroului. Inspectorul îl adusese pe şofer de pe bulevardul 
Saint-Germain, unde îl găsise în camera lui de deasupra 
garajelor. 

Maigret trebuise să insiste pentru ca interlocutorul 
său, intimidat, să ia loc pe scaun. 

— Te numeşti Vittorio Petrini? 

— Da, domnule. 

Era atît de bine instruit, încît te aşteptai să-l vezi în 
orice clipă luînd poziţie de drepţi. 

— Te-ai născut...? 

— La Patino, un sătuc la sud de Napoli. 

— Eşti căsătorit? 

— Nu, domnule. 

— De cît timp te afli în Franţa? 

— De zece ani, domnule. 

— Ai intrat imediat în serviciul actualilor patroni? 

— Nu, domnule. Am lucrat patru ani la marchizul 
d'Orcel. 

— De ce-ai plecat de acolo? 
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— Pentru că a murit, domnule. 

— Spune-mi ce faci la familia Sabin-Levesque. 

— N-am prea multă treabă, domnule. Dimineaţa, fac 
cumpărăturile pentru domnişoara Jalon. 

— Bucătăreasa? 

— Se deplasează cam greu. E destul de în vîrstă. Apoi 
întreţineam maşinile, dacă nu cumva domnul avea nevoie 
de mine. 

— Vorbeşti la imperfect. 

— Poftim, domnule? 

— Vorbeşti ca şi cum te-ai referi la trecut. 

— Nu l-am mai văzut de mult pe domnul. 

— Ce maşină folosea? 

— Uneori Fiatul, alteori Bentley-ul, după clienţii pe 
care îi vizita. Se întîmpla să mergem la cincizeci şi chiar 
la o sută de kilometri de Paris. Mulţi dintre clienţii 
domnului sînt foarte bătrîni şi nu mai vin în oraş. Unii 
locuiesc în castele foarte frumoase. 

— Patronul îţi vorbea pe drum? 

— Uneori, domnule. E un patron foarte bun, nu-i cu 
nasul pe sus şi e aproape întotdeauna binedispus. 

— Doamna nu iese niciodată dimineaţa? 

— Aproape niciodată. Claire, camerista ei, mi-a spus 
că se scoală foarte tîrziu. Se întîmplă chiar să nu 
mănînce la prînz. 

— Şi după-amiaza? 

— Domnul nu avea aproape niciodată nevoie de mine. 
Stătea la birou. 

— Nu conducea şi el? 

— Uneori. Dar atunci lua mai mult Fiatul. 

— Şi doamna? 

— leşea uneori pe la patru sau cinci. Fără mine. Fără 
maşină. Se pare că mergea la cinema, aproape 
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întotdeauna la unul dintre cinematografele din Cartierul 
Latin, de unde se întorcea cu taxiul. 

— Nu ţi s-a părut ciudat că nu-ţi cere s-o duci şi s-o 
aduci? 

— Ba da, domnule. Dar nu e treaba mea. 

— 1 se întîmplă să iasă cu dumneata? 

— O dată sau de două ori pe săptămînă. 

— Unde merge? 

— Nu departe. Pe strada Ponthieu. Intra într-un mic 
bar englezesc şi stătea acolo destul de mult. 

— Ştii numele barului? 

— Da, domnule. Le Pickwick. 

— Cum era cînd ieşea? 

Şoferul ezita să răspundă la întrebare. 

— Era beată? insistă Maigret. 

— O ajutam uneori să urce în maşină. 

— Se întorcea imediat acasă? 

— Nu totdeauna. Se întîmpla să-mi ceară să opresc în 
faţa altui bar, cel de la hotelul George V. 

— Şi de acolo ieşea tot singură? 

— Da, domnule. 

— Reuşea să urce în maşină? 

— O ajutam, domnule. 

— Şi seara? 

— Nu ieşea niciodată seara. 

— Şi patronul dumitale? 

— leşea, dar fără maşină. Cred că prefera să ia un 
taxi. 

— În fiecare seară? 

— O, nu! Uneori nu ieşea cîte opt-zece zile la rînd. 

— Şi i se întîmpla să lipsească cîteva zile în şir? 

— Da, domnule. 

— Nu i-ai dus niciodată împreună? 
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— Niciodată, domnule. Poate o singură dată, la o 
înmormîntare. Acum trei-patru ani. 

Şoferul continua să-şi strîngă în miîini şapca elegantă 
cu cozoroc din piele. Uniforma lui albastră era frumos 
croită şi încălţările îi erau bine lustruite. 

— Ce părere ai despre patroana dumitale? 

Deşi stînjenit, omul schiţă un zîmbet. 

— Ar trebui să ştiţi, nu-i aşa? Nu se cade să vorbesc 
eu despre ea. Eu sînt doar şoferul ei... 

— Cum se purta cu dumneata? 

— Depinde. Uneori nu scotea o vorbă şi avea buzele 
strînse de parcă ar fi fost supărată pe mine. Alteori îmi 
spunea „drăguţul meu Vito” şi vorbea întruna. 

— Despre ce? 

— Greu de spus. De exemplu; „Mă întreb cum voi 
putea să mai suport viaţa asta...”. Sau, cînd îmi dădea 
ordin s-o duc înapoi acasă; „La închisoare, Vito”. 

— Aşa îi spunea casei de pe bulevardul Saint- - 
Germain? 

— Da, după ce trecea prin mai multe baruri. „Ştii că 
din cauza acestui porc de domn beau. Oricare femeie ar 
face la fel în locul meu.” Lucruri de felul ăsta. Ascultam 
fără să răspund. Ţin mult la domnul. 

— Şi la ea? 

— Aş prefera să nu răspund. 

— Îţi aminteşti de ziua de 18 februarie? 

— Nu, domnule. 

— E ziua în care patronul dumitale a plecat ultima 
dată de acasă. 

— Cred că a plecat singur, pentru că n-a cerut 
maşina. 

— Ce faci seara? _ 

— Citesc sau mă uit la televizor. Încerc să scap de 
accent, dar nu reuşesc. 
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Soneria telefonului întrerupse discuţia. Maigret îi făcu 
semn lui Lapointe să răspundă. 

— Da... E aici. Vi-l dau. 

Apoi către Maigret; 

— E comisarul de poliţie din arondismentul XV. 

— Alo, Jadot... 

Maigret îl cunoştea bine şi îl simpatiza foarte mult. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnule comisar 
divizionar. Mi-am zis că ceea ce am să vă spun o să vă 
intereseze în mod deosebit. Un marinar belgian, Jef Van 
Roeten, care făcea probe cu motorul la cheiul Grenelle, a 
văzut cu surprindere un cadavru apărind la suprafaţă din 
apa învolburată. 

— L-aţi identificat? 

— Avea portofelul în buzunar. Gerard Sabin- - 
Levesque. Vă spune ceva? 

— Şi încă cum! Eşti acolo? 

— Încă nu. Am vrut să vă anunţ mai întîi. Cine e? 

— Un notar de pe bulevardul Saint-Germain, care a 
dispărut de mai bine de o lună. Vin imediat. Ne întîlnim 
acolo. Mulţumesc. 

Maigret puse încă o pipă în buzunar şi se întoarse 
spre şofer. 

— Deocamdată nu mai am nevoie de dumneata. Poţi 
pleca. Îţi mulţumesc pentru cooperare. 

Apoi, după ce rămase singur cu Lapointe; 

— Chiar a murit. 

— Sabin-Levesque? 

— Tocmai i-au scos cadavrul din Sena, la cheiul 
Grenelle. Hai cu mine. Anunţă mai întîi Identitatea 
Judiciară. 

Mica maşină se strecură prin aglomeraţie şi ajunse la 
podul Grenelle în timp record. Mai jos de marginea 
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şoselei, pe malul Senei, se aflau scînduri groase, stive de 
cărămizi şi butoaie. Două- -trei şlepuri descărcau. 

În jurul unui corp inert se adunaseră vreo cincizeci de 
persoane, pe care un agent de poliţie se străduia din 
greu să le ţină la distanţă. 

Jadot ajunsese deja acolo. 

— Substitutul trebuie să sosească. 

— Ai portofelul? 

— Da. 

I-l dădu lui Maigret. Bineînţeles, era moale, viscos, 
îmbibat de apă. Conţinea trei bancnote de cinci sute de 
franci şi cîteva de o sută, o carte de identitate şi un 
permis de conducere. Cerneala se diluase, dar unele 
cuvinte erau încă lizibile. 

— Nimic altceva? 

— Ba da. Un carnet de cecuri. 

— Tot pe numele Sabin-Levesque? 

— Da. 

Maigret arunca priviri furişe spre corpul întins pe 
pavaj. Trebui să facă un efort ca să se apropie, aşa cum i 
se întîmpla întotdeauna în astfel de cazuri. 

Burta umflată semăna cu un burduf prea plin. 
Toracele era deschis şi din el ieşeau viscere de un alb 
urit. lar faţa nu mai avea aproape nimic uman. 

— Lapointe. Telefonează-i lui Lecureur să vină 
imediat. 

Nu-i putea impune un astfel de spectacol soţiei 
notarului. 

— Unde e marinarul? 

Cu un puternic accent flamand, acesta răspunse; 

— Sînt aici, domnule poliţist. 

— Aţi tras la mal de mult timp în acest loc? 

— De mai bine de cincisprezece zile. Voiam să stau 
doar două zile, cît să descarc cărămizile, dar s-a stricat 
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motorul. Au venit nişte mecanici să-l repare. A durat 
ceva timp. Au terminat treaba în dimineaţa asta. 

Soţia lui, cu părul de un blond spălăcit, ţinînd un 
bebeluş blond în braţe, stătea lîngă el, dar nu părea să 
înţeleagă franceza şi îi privea pe rînd cu un fel de 
îngrijorare. 

— Pe la ora trei mi-am zis să încerc eu însumi 
motorul, pentru că vreau să plec spre Belgia mîine- - 
dimineaţă, după ce voi lua o încărcătură de vin de la 
Bercy. Am constatat o oarecare rezistenţă şi, cînd 
motorul a pornit, cadavrul ăsta a ieşit brusc la suprafaţă. 
Probabil că era agăţat de ancoră sau de elice, de-aia e şi 
aşa sfişiat. Ăsta mi-e norocul, nu-i aşa, domnule? 

Substitutul, care nu avea mai mult de treizeci de ani, 
se numea Oron. Era foarte elegant, foarte distins. 

— Cine e? întrebă el după ce dădu mîna cu Maigret. 

— Un bărbat care a dispărut de mai bine de o lună, 
Sabin-Levesque, un notar de pe bulevardul Saint- 
Germain. 

— A fugit cu banii? 

— Nu pare. 

— Avea motive să se sinucidă? 

— Nu cred. Ultima persoană care l-a văzut este o 
animatoare de cabaret. 

— Să fi fost asasinat? 

— Probabil. 

— Aici? 

— Nu văd cum ar fi putut fi adus viu pe malul Senei. 
Nu era un tîmpit. Salut, Grenier. Am o treabă urită 
pentru tine. 

— Am văzut. 

Era unul dintre noii medici legişti. 

— N-am ce să fac aici. Ar fi ridicol să constat decesul, 
pentru că e destul de evident. 
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Dubiţa Institutului Medico-Legal se apropiase, dar 
fotografii de la Identitatea Judiciară încă nu-şi 
terminaseră treaba. Secretarul notarului îşi făcu şi el 
apariţia şi cobori scara de piatră care ducea la cheiul de 
încărcare. 

Maigret îi arătă grămada informă care răspîndea un 
miros fetid. 

— Vedeţi dacă e el. 

Primul secretar ezita să se apropie. Stătea ţeapăn şi 
îşi ţinea batista la nas şi la gură. 

— Ele. 

— După ce îl recunoaşteţi? 

— După faţă. Chiar dacă e deformată, el e. Credeţi că 
s-a aruncat în apă? 

— De ce-ar fi făcut-o? 

Lecureur se dădu înapoi, ţinîndu-se cît mai departe de 
cadavru. 

— Nu ştiu. Mulţi se aruncă în apă. 

— Am portofelul şi carnetul lui de cecuri. 

— Înseamnă că am avut dreptate. 

— Vă voi convoca miîine-dimineaţă la Poliţia Judiciară 
să semnaţi declaraţia. 

— La ce oră? 

— La nouă. Aţi venit cu taxiul? 

— Tocmai se întorsese Vito. l-am cerut să mă aducă 
el. A rămas cu Fiatul pe chei. 

— Atunci o să profit şi eu. Vii, Lapointe? 

Se apropie de medicul legist, singurul care nu părea 
incomodat de cadavru. 

— Îmi poţi spune diseară dacă a fost asasinat înainte 
de a fi aruncat în apă? 

— Voi încerca. În starea în care e, n-o să fie uşor. 

Cei trei bărbaţi îşi croiră drum prin mulţimea de gură- 
cască. Jef Van Roeten alerga după Maigret. 
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— Dumneavoastră sînteţi şeful, nu? 

— Da. 

— Pot să plec mîine-dimineaţă? Am spus tot ce ştiu. 

— Mai întîi o să treceţi pe la comisariat să vi se 
înregistreze declaraţia în scris şi să o semnaţi. 

— Care comisariat? 

— Domnul de acolo, care are un pardesiu negru şi 
mustăcioară, este comisarul arondismentului şi are să vă 
spună ce să faceţi. 

Urcară în Fiatul pe care Vito, ca toţi şoferii la stăpîn, 
îl conducea lin. 

— Imi cer scuze, domnule comisar, şopti secretarul. 
Ne putem opri un moment în faţa unui bistrou? Dacă nu 
beau ceva tare, s-ar putea să vomit. 

Coboriră toţi trei în faţa unui bar, unde se aflau doar 
doi docheri. Lecureur, palid la faţă, comandă un coniac 
dublu. Maigret se mulţumi cu un pahar cu bere, dar 
Lapointe ceru şi el un coniac. 

— Nu mă aşteptam să fie găsit în Sena. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Mi s-a întîmplat să mă gîndesc uneori că a 
plecat cu o femeie. Ar fi putut să fie pe Coasta de Azur, 
oriunde... Singurul lucru care mă făcea să-mi imaginez o 
dramă era că nu-mi telefona. 

Ajunseră rapid pe bulevardul Saint-Germain. 

— Să revedeţi toate conturile recente şi să luaţi 
informaţii de la bancă. 

— Nu vreţi să-mi daţi carnetul de cecuri să verific 
sumele înscrise? 

Maigret i-l dădu şi se îndreptă spre uşa din dreapta, în 
timp ce secretarul intra pe cea din stînga. 

— lar! exclamă cu parapon camerista, după ce 
deschise uşa. 
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— Da, domnişoară, iar eu. Şi ţi-aş rămîne îndatorat 
dacă ţi-ai anunţa imediat stăpîna că o aştept. 

Maigret se îndreptă singur spre budoar şi, ca un fel 
de sfidare, rămase cu pipa în gură. 

După vreo zece minute, cînd îşi făcu apariţia, Nathalie 
nu era în capot, ci purta un taior foarte elegant. 

— Voiam să ies. 

— Să vă duceţi la un bar? 

— Nu vă priveşte. 

— Am să vă dau o veste importantă. A fost găsit soţul 
dumneavoastră. 

Femeia nu întrebă dacă era mort sau viu. 

— Unde? vru să ştie ea. 

— În Sena, la podul Grenelle. 

— Ştiam eu că i s-a întîmplat ceva... 

Avea colţurile buzelor lăsate şi privirea destul de 
fermă. Desigur, băuse, dar rezista. 

— Presupun că trebuie să mă duc să identific 
cadavrul... E la morgă? 

— Mai întîi că morga nu mai există de mult timp. 
Acum se numeşte Institutul Medico-Legal. 

— Mă conduceţi dumneavoastră acolo? 

— Nu-i necesar să-l identificaţi. A făcut-o domnul 
Lecureur. Dar, dacă ţineţi neapărat... 

— E o injurie? 

— De ce? 

— Îmi atribuiţi nişte sentimente atît de morbide? 

— Cu dumneavoastră nu se ştie niciodată. 

Sacrosancta sticlă de coniac se afla pe o măsuţă, 
alături de cîteva pahare. Doamna Sabin-Levesque îşi 
turnă de băut, fără să-şi servească şi vizitatorii. 

— Şi ce se va întîmpla acum? 

— Diseară jurnaliştii vor afla şi, împreună cu 
fotografii, vă vor suna la uşă. 
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— Nu se poate face nimic pentru a-i împiedica? 

— Puteţi să nu-i primiţi. 

— Şi? 

— Vor căuta în altă parte. N-au să vă menajeze în nici 
un caz. Sînt oameni susceptibili. Poate că vor descoperi 
unele lucruri. 

— N-am nimic de ascuns. 

— Faceţi cum doriţi, dar, în locul dumneavoastră, eu i- 
aş primi. Aş încerca să fiu cît mai prezentabil. Primii vor 
sosi peste cel mult o oră. 

Dar ea bău şi al doilea pahar de coniac. 

— Toţi ţin legătura cu comisariatele... 

— Vă face plăcere să-mi vorbiţi astfel, nu? 

— Credeţi-mă că nu. 

— Mă detestaţi. 

— Nu detest pe nimeni. 

— E tot ce aveaţi să-mi spuneţi? 

— Da, tot. Probabil că ne vom revedea curînd. 

— Nu-mi doresc. Vă dispreţuiesc, domnule Maigret. Şi 
acum, ştergeţi-o de-aici. Claire! Dă-i afară pe oamenii 
ăştia! 


Pe trotuarul din faţa casei se afla în continuare un 
inspector. Maigret voi să renunţe la supraveghere, apoi 
se răzgîndi. Ascultarea telefonului nu dăduse nici un 
rezultat şi ar fi trebuit să se aştepte la asta, deoarece 
Nathalie nu ezitase să iasă seara, în cămaşă de noapte 
sub haina de blană, ca să telefoneze de la o cabină 
publică. 

— Ce părere ai, Lapointe? întrebă comisarul, urcînd în 
maşină. 

— Dacă se comportă aşa cu jurnaliştii, s-ar putea să 
nu-i placă ce vor scrie miine-dimineaţă ziarele. 

— Nu mai am ce face azi la birou. Lasă-mă acasă. 
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Doamna Maigret îl primi cu un zîmbet maliţios. 

— Eşti mulţumit? 

— De ce trebuie să fiu mulţumit? 

— Nu i-ai găsit cadavrul? 

— Ai auzit la radio? 

— Da, au transmis o scurtă informaţie la emisiunea de 
la şase. 'Ţi-e foame? 

— Nu. Nu după jumătatea de zi pe care am petrecut-o. 

Se îndreptă spre dulap şi se întrebă ce să bea, pentru 
că avea stomacul întors pe dos. Îşi turnă pînă la urmă un 
păhărel de gin. Lucru rar. Nu mai mişcase sticla din loc 
de mai bine de un an. 

— Vrei şi tu? întrebă el. 

— Nu, mulţumesc. Aşază-te cîteva minute şi citeşte 
ziarele, iar eu îţi voi prepara ceva uşor. 

Supa era deja gata. Iar după ea îi servi o salată cu 
jambon şi cîteva cubuleţe de cartof reci. 

— Eşti preocupat, nu-i aşa? murmură doamna Maigret 
în timp ce mîncau. 

— Sînt lucruri pe care nu le înţeleg şi asta nu-mi 
place. 

— Cu cine lucrezi? 

Ştia că era întotdeauna însoţit de unul dintre 
colaboratorii lui cei mai apropiaţi. Cînd de Janvier, cînd 
de Lucas, dar ultimul îl înlocuia acum cînd era absent. 
De data asta fusese ales Lapointe. 

— Vrei să aprind televizorul? 

— Nu. Mi-e prea lene să mă uit la el. 

Se aşeză în fotoliul lui şi începu să frunzărească iar 
ziarele, gîndindu-se la altceva, îndeosebi la Nathalie, 
care îl dăduse afară din apartament folosind cuvinte 
vulgare. 
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La ora nouă Maigret moţăia, iar soţia lui vru să-l 
trezească şi să-i spună să se urce în pat. Dar soneria 
telefonului îl făcu să tresară. 

— Alo... Da, eu sînt. Tu eşti, Grenier? Ai descoperit 
ceva? 

— Mai întîi o întrebare. Acest domn obişnuia să poarte 
pălărie? 

Maigret se gîndi. 

— Nu l-am văzut niciodată şi nu m-am gindit s-o întreb 
pe soţia sau pe angajaţii lui despre asta. Aşteaptă puţin. 
Se îmbrăca foarte îngrijit, tinereşte... Mi-l imaginez mai 
curînd cu capul descoperit. 

— Altfel, cineva i-a luat pălăria înainte de a-l lovi în 
cap. Şi nu l-a lovit numai o dată. După părerea mea, au 
fost vreo zece lovituri date cu mare putere. Capul e făcut 
bucățele, ca un puzzle. 

— Vreun glonţ? 

— Nu. Nici în cap, nici în altă parte. Nu ştiu ce armă a 
fost folosită; un ciocan, o cheie franceză sau un levier. 
Probabil un levier. Două lovituri ar fi fost de ajuns să-i 
provoace moartea, dar asasinul s-a încrîncenat... 

— Şi genul acela de gaură din dreptul mijlocului? 

— E mai recentă. Cadavrul se afla în descompunere 
cînd s-a agăţat de o ancoră sau de un obiect de acest 
gen... Un detaliu mi se pare interesant. Gleznele au fost 
atît de adînc rănite de ceea ce cred a fi fost sîrmă, încît 
una dintre labele picioarelor aproape că s-a desprins. 
Sîrma cred că a servit la menţinerea unui corp greu, un 
molon sau o greutate oarecare. 

— Cît timp crezi că a stat în apă? 

— Imposibil de precizat. Cîteva săptămîni. 

— Patru sau cinci săptămîni? 
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— Posibil. Apropo, am examinat hainele. Într-un 
buzunar am găsit o legătură de chei. Ţi le trimit mîine la 
prima oră. 

— Le voi aştepta cu nerăbdare. 

— Ai mai mulţi oameni decît mine. Trimite după ele. 

— Bine. Lasă-le la portar. 

— Acum mă aşteaptă o baie caldă şi o masă bună. Nu 
mi-ar plăcea să fac treaba asta în fiecare zi. Bună seara, 
Maigret. 

— Bună seara, Grenier. Şi mulţumesc... 

A doua zi ajunse la birou înainte de ora nouă. Mai întîi 
de toate, trimise un inspector după legătura de chei la 
Institutul Medico-Legal. 

Cineva bătu la uşă. Era Lapointe, care înţelese 
imediat că apăruse ceva nou. 

— Mi-a telefonat Grenier. Sabin-Levesque a fost lovit 
în cap cu un obiect contondent, după cum se spune în 
rapoarte. Vreo zece lovituri extrem de violente. Apoi i s-a 
legat de glezne un bolovan sau o greutate oarecare şi a 
fost aruncat în apă. În fine, Grenier a găsit legătura de 
chei într-un buzunar. 

— Aţi citit ziarele? 

— Încă nu. 

Lapointe se duse să le ia din biroul inspectorilor şi le 
aduse cu un zîmbet ciudat pe buze. 

— Priviţi! 

Unul dintre cotidiene titra; 


Un notar bine cunoscut asasinat 
Fotografia era destul de neaşteptată pentru cineva 


care o văzuse pe tînăra femeie poate cu o oră înainte să 
fi fost făcută. Nici urmă de beţie. Îşi dăduse osteneala să- 
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şi schimbe taiorul bej cu un taior negru şi o bluză din 
dantelă albă. 

Părul brunet era aranjat cu grijă. Expresia feţei, care 
părea mai alungită, îi era tristă, de o tristeţe fotogenică, 
şi în mînă ţinea o batistă ca şi cum tocmai ar fi plins şi se 
temea că va lăcrima din nou. 


Văduva lui, distrusă, nu înțelege 


Interviul dat de Nathalie era destul de lung, cu 
întrebări şi răspunsuri. Il primise pe jurnalist nu în 
budoar, ci în marele salon. 

— Cind a dispărut soțul dumneavoastră? 

— În urmă cu aproximativ o lună. Nu m-am îngrijorat, 
pentru că era uneori chemat în provincie de cite un client. 

— Cine îi tine locul la birou? 

— Primul secretar, care e foarte competent. Soțul meu 
avea toată încrederea în el şi îi dăduse o procură 
generală. 

— leşeați mult? 

— Rar. Primeam doar cițiva prieteni. Duceam o viaţă 
liniştită. 

— Dumneavoastră ați anunțat poliția? 

— M-am hotărit să merg la comisarul Maigret ca să-i 
împărtăşesc ingrijorarea mea... 

— De ce Maigret? 

— Nu ştiu. Am citit relatările citorva dintre anchetele 
sale şi asta mi-a dat încredere în el. 


Mai era un interviu, mai scurt, cu Jean Lecureur. 
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— N-am nimic de spus. 

— Nu v-a lăsat un mesaj? 

— Nu. Nu-mi lăsa niciodată mesaje, dar îmi telefona la 
fiecare două-trei zile... 

— A făcut-o şi de data asta? 

— Nu. 

— Nu v-aţi îngrijorat? 

— După vreo zece zile... 

— Nu v-a venit ideea să anunțați politia? 

— Doar i-am comunicat temerile mele doamnei Sabin- 
Levesque. 


Un alt ziar publica fotografia soţiei notarului, aşezată, 
tot în marele salon. 


Moartea misterioasă a unui notar parizian 


Textul era aproape acelaşi, doar că acest ziar insista 
asupra faptului că poliţia nu fusese anunţată. Articolul se 
încheia astfel; 


S-ar părea că domnul Sabin-Levesque avea obiceiul 
unor disparitii misterioase. 


— Cel mai uimitor e felul în care s-a transformat într- 
un timp atît de scurt, spuse Lapointe cu oarecare 
admiraţie. 

Inspectorul se întoarse cu cheile. Erau vreo şase de 
format mic, precum şi o cheie de seif, probabil cel de la 
parter. 
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Bonfils veni să-i aducă lista cu localurile de noapte şi 
cabaretele din Paris, iar Maigret fu surprins de numărul 
lor mare. Erau aproape trei pagini înţesate. 

Puse lista în sertar, se ridică şi spuse, oftînd; 

— Să mergem pe bulevardul Saint-Germain. 

— Credeţi că vă va primi? 

— Nu la ea merg. Mai întîi va trebui să urc la Parchet. 

Maigret află că judecătorul Coindet fusese însărcinat 
cu acest caz, un judecător bătrîn, cumsecade şi zîmbitor, 
pe care Maigret îl cunoştea de la începutul carierei sale. 
li găsi cabinetul la capătul culoarului lung al 
judecătorilor de instrucţie. 

Coindet îi întinse mîna. 

— Te aşteptam. Stai jos. 

Grefierul bătea la maşină şi avea aproape aceeaşi 
vîrstă cu magistratul. 

— Am citit doar ziarele, fiindcă n-am primit încă nici 
un raport. 

— Pentru că nu există nimic de raportat, răspunse 
comisarul, cu acelaşi zîmbet. Nu uitaţi că abia ieri a fost 
descoperit cadavrul. 

— Mi s-a spus că faci investigaţii de trei zile. 

— Fără succes. În dimineaţa asta am nevoie de un 
mandat de percheziţie. 

— La notar acasă? 

— Da. Doamna Sabin-Levesque nu mă prea 
simpatizează. 

— Nu asta reiese din interviul ei. 

— Spune ce vrea ea jurnaliştilor. Aş vrea să examinez 
bine apartamentul notarului, asupra căruia n-am putut 
pînă acum decît să arunc o privire superficială. 

— Mă anunţi imediat ce descoperi ceva? 
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Era o aluzie la reputaţia lui Maigret. La Palatul de 
Justiţie se spunea că îşi conducea ancheta cum voia el, 
fără să-i pese prea mult de magistrati. 

După douăzeci de minute, intra cu Lapointe la 
numărul 207bis din bulevardul Saint-Germain. Lui 
Maigret îi veni ideea să intre în lojă, unde îl întîmpină un 
portar foarte demn. Loja semăna cu un salon. 

— Mă întrebam dacă veţi veni să staţi de vorbă cu 
mine, domnule comisar. 

— Am fost foarte ocupat. 

— Vă înţeleg. Am fost şi eu poliţist; am lucrat la 
ordinea publică. Presupun că vă intrigă doamna... 

— Nu întilneşti în fiecare zi una ca ea. 

— E sau, mai curînd, a fost un cuplu ciudat, pentru că 
bărbatul a murit. Nişte oameni care au două maşini şi un 
şofer. Dar, cînd ies, o fac de cele mai multe ori pe jos. Nu 
i-am văzut niciodată părăsind casa împreună şi se pare 
că luau masa separat. 

— Aproape întotdeauna. 

— Nu primeau pe nimeni, în pofida celor spuse de ea 
jurnaliştilor. Notarul pleca din cînd în cînd, ca un holtei, 
cu nasul în vînt şi mîinile în buzunare, fără să ia nimic cu 
el. Presupun că are undeva altă nevastă sau o 
garsonieră. 

— O să mai stăm de vorbă. Se pare că sînteţi un bun 
observator. 

— Obişnuinţa, nu-i aşa? 

După cîteva clipe, Maigret suna la uşa 
apartamentului. 

Claire se înroşi de mînie cînd îi văzu pe cei doi bărbaţi 
şi probabil că le-ar fi închis uşa în nas dacă Maigret nu 
ar fi avut grijă s-o blocheze cu piciorul. 

— Doamna e... 
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— N-am treabă cu doamna. Dacă ştii să citeşti, citeşte 
acest document. E un mandat de percheziţie eliberat de 
judecătorul de instrucţie. Ai putea fi învinuită că 
obstrucţionezi justiţia dacă... 

— Ce vreţi să vedeţi? 

— N-am nevoie de dumneata. Cunosc apartamentul. 

Şi, urmat de Lapointe, se îndreptă spre încăperile 
notarului. Îl interesa îndeosebi biroul. Dintre toate 
mobilele de acolo, doar micul birou din mahon avea cele 
patru sertare încuiate. 

— Deschide fereastra, te rog! E aer închis. 

Maigret încercă trei chei pînă s-o găsească pe cea 
potrivită. În sertar erau doar hîrtie de scrisori cu antet, 
plicuri şi două stilouri, dintre care unul din aur masiv. 

Conţinutul celui de al doilea sertar era mai interesant. 
Comisarul descoperi mai multe fotografii, făcute 
majoritatea pe Coasta de Azur, în parcul unei vile 
enorme stil 1900. Nathalie era mai tînără cu vreo 
douăzeci de ani, iar notarul, fără haină, părea un 
student. 

Pe spate, cineva scrisese La Florentine, ceea ce era în 
mod evident numele vilei. 

Într-o fotografie, lîngă soţi, apărea un ciobănesc 
german, care stătea foarte aproape de Sabin- -Levesque. 
Maigret îşi dădu atunci seama că nu văzuse în casă 

nici cîine, nici pisică. 

Cînd să închidă sertarul, în fund de tot, zări o 
fotografie mică de paşaport, ca acelea făcute de 
aparatele automate. Era Nathalie, şi mai tînără decît în 
fotografiile de la Cannes şi, mai ales, foarte diferită. Avea 
zimbetul voit misterios şi ochii întrebători. 

Pe spate, un singur cuvînt, un nume; Trika. 
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Evident, era un pseudonim, şi probabil că nu şi-l 
alesese ca să lucreze ca secretară la un avocat de pe 
strada Rivoli. 

Cînd îi vorbise lui Maigret despre trecutul ei, cînd îi 
dăduse numele pretinsului ei fost patron şi mai ales cînd 
aflase că acesta murise de zece ani, lui Maigret i se 
aprinsese un beculeţ. 

Femeia ştia în acel moment că avocatul era mort şi că 
nu avea cine s-o mai contrazică. Probabil că nu fusese 
niciodată secretară, nici măcar stenodactilografă. 

— Priveşte, Lapointe! La ce te duce cu gindul? 

Inspectorul se gîndi un moment. 

— La o prostituată de lux. 

— Şi ştim unde se ducea notarul să-şi caute femeile! 

Maigret puse cu grijă fotografia în portofel. Apoi 
deschise sertarele din stînga. Cel de sus conţinea 
carnete de cecuri care nu fuseseră folosite. Totuşi, unul 
dintre ele era folosit în totalitate şi taloanele, în loc să 
poarte numele destinatarului, purtau toate menţiunea; 
La purtător. 

Erau acolo şi alte lucruri; un ceas-brăţară, butoni de 
manşetă în mijloc cu o pietricică galbenă, elastice, 
timbre... 

— Vă distraţi? 

Venise după ei, evident. Claire o trezise şi Nathalie 
băuse o porţie bună de coniac, pentru că mirosea de la 
trei paşi a alcool. 

— Bună ziua, Trika. 

Ea dădu dovadă de destulă stăpînire de sine ca să nu- 
şi arate surprinderea. 

— Nu înţeleg. 

— N-are nici o importanţă. Citiţi asta. 

li întinse mandatul de percheziţie pe care ea îl 
respinse. 
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— Ştiu. Mi-a spus camerista. Simţiţi-vă ca acasă. Nu 
vreţi să-mi percheziţionaţi şi capotul? 

Ochii ei nu mai erau la fel ca în ajun. Exprimau mai 
mult decît îngrijorare; o teroare pe care o stăpînea cu 
greu. Buzele îi tremurau mai tare ca niciodată, la fel şi 
mîinile. 

— Încă n-am terminat aici. 

— Prezența mea vă incomodează? De mult timp n-am 
mai avut ocazia să intru în această parte a casei. 

Maigret, fără să mai ţină cont de ea, deschidea şi 
închidea mobilele, trecea la dulapul de haine, îi 
deschidea uşile... 

Descoperi astfel vreo treizeci de costume, majoritatea 
în tonuri deschise. Purtau marca unuia dintre cei mai 
mari croitori din Paris. 

— S-ar zice că soţul dumneavoastră nu purta pălărie. 

— Nu ieşeam niciodată cu el, aşa că nu ştiu. 

— Felicitări pentru teatrul jucat ieri în faţa 
jurnaliştilor! 

În pofida stării de spirit în care se afla, ea nu putu să 
nu zimbească, măgulită. 

Patul era mare şi jos, iar camera, foarte masculină, 
avea pereţii tapetaţi cu piele. 

S-ar fi putut spune că baia fusese părăsită doar cu o zi 
în urmă. Periuţa de dinţi era la locul ei într-un pahar, 
briciul pe o consolă, cu săpunul de bărbierit şi o piatră 
de alaun. Pardoseala era din marmură albă, la fel şi 
pereţii, cada şi celelalte accesorii. O fereastră mare 
dădea spre o grădină pe care Maigret o descoperea 
pentru prima dată. 

— E grădina casei? întrebă el. 

— De ce nu? 

Rar se întîmpla să găseşti copaci atit de frumoşi într-o 
grădină privată din Paris. 
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— Apropo, Trika, în ce local de noapte erai 
animatoare? 

— Îmi cunosc drepturile. Nu sînt obligată să vă 
răspund. 

— Va trebui totuşi să-i răspunzi judecătorului de 
instrucţie. 

— În acest caz, voi fi însoţită de un avocat. 

— Adică ai deja un avocat? 

— De foarte mult timp. 

— Cel din strada Rivoli? întrebă el, ironic. 

Nu era intenţionat atît de dur cu ea. Dar atitudinile ei 
aveau darul să-l exaspereze. 

— Mă priveşte. 

— Să mergem acum în încăperile dumitale. 

În trecere, Maigret citi cîteva titluri ale cărţilor de pe 
rafturile biroului. Erau acolo cărţile unor autori moderni, 
aleşi cu toţii dintre cei mai buni, cîteva în engleză, limbă 
pe care notarul o vorbea probabil foarte bine. 

După ce trecură prin micul şi marele salon, ajunseră 
în budoar, unde Nathalie rămase în picioare să-i 
privească. Maigret deschise cîteva sertare, care 
conţineau doar bibelouri fără importanţă. 

Trecu în dormitor. Patul era la fel de mare ca acela al 
notarului, dar era alb, ca şi celelalte mobile. Acestea 
conţineau mai ales lenjerie foarte fină, după toate 
aparențele, făcută de comandă. 

În baia din marmură de un gri-albăstrui era dezordine 
ca şi cum cineva o folosise în grabă. De altfel, sticla de 
coniac şi un pahar se aflau încă pe o policioară. 

Rochii, mantouri, taioare în dulapul de haine şi, pe 
rafturi speciale, treizeci-patruzeci de perechi de pantofi. 

— Ştii de ce a murit soţul dumitale? 

Ea îl privi cu buzele strînse, fără să răspundă. 
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— A fost lovit în cap cu un obiect greu, probabil un 
levier. N-a fost lovit doar o dată, ci de zece ori, astfel 
încît craniul a fost făcut bucățele. 

Ea nu avu nici o reacţie. Stătea încremenită, cu 
privirea fixată asupra comisarului, şi în acel moment 
oricine ar fi zis că e nebună. 


67. VOL&8 
CAPITOLUL 5 


Maigret se opri la loja portarului. 

— Spuneţi-mi, atunci cînd s-au căsătorit, notarul avea 
un cîine, nu-i aşa? 

— O splendoare de ciobănesc german. Ţinea mult la el 
şi animalul era foarte ataşat de domnul Sabin-Levesque. 

— A murit? 

— Nu. La cîteva zile după întoarcerea de la Cannes, 
unde şi-au petrecut luna de miere, l-au dat. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 

— Se pare că acel cîine îşi arăta colții de fiecare dată 
cînd doamna Sabin-Levesque se apropia de el. O dată 
chiar era s-o muşte şi i-a sfişiat partea de jos a rochiei. Ii 
era foarte teamă de el. Ea şi-a obligat soţul să se 
despartă de cîine. 

Ajuns la birou, comisarul îl chemă pe fotograful de la 
Identitatea Judiciară. Îi întinse mai întîi fotografia 
cuplului, făcută la Cannes, împreună cu cîinele. 

— Poţi s-o măreşti? 

— Rezultatul nu va fi grozav, dar personajele vor 
putea fi recunoscute. 

— Şi asta? 

Era fotografia de paşaport. 
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— O să fac tot ce pot. Cînd le vreţi? 

— Miine dimineaţă. 

Fotograful oftă. Toate erau urgente la Maigret. Dar se 
obişnuise de mult cu asta. 

Doamna Maigret îi aruncă acea privire neliniştită pe 
care o avea de fiecare dată cînd soţul ei conducea o 
anchetă dificilă. Nu se mira de tăcerea lui, de aerul lui 
posac. Ai fi zis că, după ce ajungea acasă, nu ştia unde să 
stea, nici ce să facă. 

Minca distrat şi soţia îl întreba uneori; 

— Eşti aici? 

Pentru că era departe cu gîndul. Ea îşi amintea de o 
conversaţie între cei doi bărbaţi, într-o seară cînd luau 
cina la doctorul Pardon. 

— Un lucru mi-e greu să înţeleg, spunea Pardon. Nu 
semeni deloc cu un justiţiar. Ba chiar s-ar spune că, 
atunci cînd arestezi un vinovat, o faci cu regret. 

— Da, se întîmplă. 

— Şi totuşi, pui suflet în anchetele tale, ca şi cum te- 
ar afecta personal. 

Iar Maigret răspunsese; 

— Pentru că de fiecare dată trăiesc o experienţă 
umană. Cînd eşti chemat la căpătiiul unui bolnav 
necunoscut, nu faci din asta ceva personal? Nu lupti 
contra morţii ca şi cum pacientul ar fi o fiinţă dragă ţie? 

Era obosit, posomorit. Este adevărat că vederea 
cadavrului, în portul Grenelle, putea să-l îngreţoşeze şi 
pe un medic legist. 

Maigret ţinea la Sabin-Levesque, pe care totuşi nu-l 
cunoscuse. Avusese un coleg de liceu cam cu acelaşi 
caracter; fluşturatic, nepăsător în aparenţă. Era elevul 
cel mai obraznic din clasă, întrerupîndu-l pe profesor sau 
făcînd desene pe marginea caietelor. 
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Cînd era dat afară de la oră, îşi lipea faţa pe fereastră 
şi se strimba. 

Dar profesorii nu-i purtau pică şi rideau în cele din 
urmă. Este adevărat că la examene era întotdeauna 
printre primii trei. 

Notarul, care ducea pe vremuri o viaţă de play- boy, 
se căsătorise brusc. De ce? Fusese dragoste la prima 
vedere? Oare Nathalie, care îşi zicea Trika, manevrase 
cu o abilitate uimitoare? 

Ce spera? O viaţă mondenă, într-un apartament luxos, 
călătorii, sejururi în staţiunile la modă? 

Venise apoi un moment, după aproximativ trei ani de 
viaţă comună, cînd Sabin-Levesque reîncepuse să iasă 
după femei. 

De ce? 

Maigret îşi punea întrebarea şi nu găsea un răspuns 
mulţumitor. Oare ea se arătase, treptat, aşa cum era 
acum? Înțelegerea dispăruse dintre ei şi, mai tîrziu, 
aproape că nu-şi mai vorbiseră. 

Nici unul dintre ei nu ceruse divorţul. 

Maigret adormi în cele din urmă, cu capul plin de 
întrebări. Cînd se sculă, după ce-şi băuse în pat prima 
ceaşcă de cafea adusă de soţia lui, afară cădea o ploaie 
măruntă. 

— Ai o zi încărcată? 

— Nu ştiu. Nu pot să prevăd niciodată ce mă aşteaptă. 

Luă un taxi. Era un semn. De obicei, mergea cu 
autobuzul sau cu metroul. 

Fotografiile îl aşteptau pe birou şi erau de o claritate 
neaşteptată. Luă cîte una din fiecare teanc şi se îndreptă 
spre biroul lui Peretti, aflat la celălalt capăt al culoarului. 
Peretti, şeful Brigăzii Mondene, era singurul comisar 
care purta pe deget un inel cu un diamant galben, ca şi 
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cum ar fi suferit influenţa celor pe care era obligat să-i 
frecventeze. 

Era un bărbat frumos, încă tînăr, cu părul foarte 
negru şi haine destul de bătătoare la ochi. 

— Ia uite! Nu te-am mai văzut cam de multişor! 

Era adevărat. Aveau biroul pe acelaşi culoar, dar se 
întîlneau rar şi mai ales la braseria Dauphine. 

— Presupun că nu cunoşti această persoană... 

Peretti examină fotografia mărită şi se duse cu ea 
lîngă fereastră, s-o vadă mai bine. 

— Nu e soţia notarului căreia i-a apărut ieri poza în 
ziare, dar mai tînără? 

— Da, ea e, în urmă cu ceva mai mult de cincisprezece 
ani. Uite-o şi cu soţul ei, cîteva săptămîni sau luni mai 
tîrziu. 

Peretti examină cu aceeaşi atenție fotografia făcută la 
Cannes. 

— Nici una dintre ele nu-mi aminteşte de cineva 
anume. 

— Mă aşteptam. Dar asta nu e tot. Le-am cerut 
oamenilor mei să-mi facă o listă cu toate localurile de 
noapte din Paris. Uite o copie. Există unul sau mai multe 
care au acelaşi patron ca atunci? Mă interesează mai 
ales arondismentul VIII şi împrejurimile. 

Peretti studiase lista. 

— Cele mai multe dintre aceste cabarete nu existau 
acum cincisprezece ani. Moda se schimbă. A fost o vreme 
cînd viaţa de noapte era concentrată în Montmartre. A 
urmat Saint-Germain-des-Pres... O clipă... Le Ciel de Lit, 
de pe strada Ponthieu... Era şi încă e condus de o 
secătură căruia nu i-am găsit niciodată nimic de 
reproşat. 

— Altul? 
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— Chez Mademoiselle, pe Avenue de la Grande- - 
Armee. Un local foarte şic, condus de o femeie, Blanche 
Bonnard. Cred că e trecută de cincizeci de ani, dar se 
ţine bine. Mai are un cabaret în Montmartre, pe strada 
Fontaine, ceva mai vulgar; Le Doux Frisson. 

— Ştii unde locuieşte? 

— Are un apartament pe Avenue de Wagram şi se 
pare că a cheltuit pe el o mică avere. 

— Îţi las lista. Mai am cîteva exemplare. Dacă se 
întîmplă să-ţi vină vreo idee... Uitam să te întreb unde 
locuieşte patronul de la Ciel de Lit. 

— Marcel Lenoir? În acelaşi imobil unde îşi are 
cabaretul, la etajul trei sau patru. Am făcut o percheziţie 
la el cu speranţa că voi găsi droguri. 

— Mulţumesc, bătrine. 

— Cum merge ancheta? 

— Aşa şi aşa... 

Maigret se întoarse în birou. Se duse la raport ca în 
fiecare dimineaţă şi, văzîndu-l pe marele şef în fotoliul 
lui, îşi spuse că s-ar fi putut aşeza el acolo peste o lună. 

— Povestea cu notarul, Maigret? 

Ceilalţi şefi de servicii erau şi ei acolo, fiecare cu 
dosarele lui. 

— Nici un rezultat. String informaţii care poate că vor 
fi sau nu de folos. 

Trimise ziarelor fotografia mărită a soţiei notarului, cu 
menţiunea; Doamna Sabin-Levesque, la douăzeci de ani. 
Apoi urcă la arhivă să vadă dacă exista vreo fişă pe 
numele ei sau pe cel de Trika. Nu găsi nimic. Nu avea 

cazier judiciar şi nu fusese niciodată anchetată. 

— Mă duci pe strada Ponthieu? 

Maigret îl lua pe Lapointe sau pe Janvier pe post de 
şofer pentru că el nu conducea niciodată. Cumpărase o 
maşină recent, ca să meargă sîmbătă seara sau duminica 
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la căsuţa pe care o aveau la Meung-sur-Loire, dar de 
condus conducea doamna Maigret. 

— Aveţi noutăţi, şefule? 

— Mergem să stăm de vorbă cu proprietarul unui 
local de noapte. Tot el îl conducea şi acum douăzeci de 
ani. 

Obloanele cabaretului erau lăsate, dar, lîngă uşă, 
puteai vedea fotografiile unor femei aproape goale într-o 
ramă mare. 

Intrară pe uşa principală. Portarul îi trimise la etajul 
trei, pe stînga. Le deschise o slujnicuţă de o curăţenie 
cam îndoielnică. 

— Domnul Lenoir? Nu ştiu dacă va putea să vă 
primească. Tocmai s-a trezit şi îşi pregăteşte micul 
dejun. 

— Spune-i că e căutat de comisarul Maigret. 

Lenoir veni imediat să-şi întimpine vizitatorii pe 
culoar. Era un ins enorm, foarte gras, nici el foarte 
proaspăt. Purta un halat de casă vechi de un roşu- 
violaceu peste o pijama spălăcită. 

— Cum de am onoarea să...? 

— Nu e vorba de onoare. Continuă-ţi masa. 

— Mă simt jenat că vă primesc aşa. 

Lenoir era o secătură bătrînă care, în urmă cu 
douăzeci şi cinci de ani, patronase un bordel. Probabil că 
acum avea vreo şaizeci de ani şi, nebărbierit, cu ochii 
încă plini de somn, părea mai bătrîn decit era. 

— Vă rog să poftiţi... 

Apartamentul era la fel de neîngrijit ca locatarul lui şi 
peste tot era dezordine. Intrară într-o mică sufragerie a 
cărei fereastră dădea spre stradă. 

Dintr-un ou fiert mai rămăsese doar coaja, iar Lenoir 
curăţă şi vîrful celui de-al doilea. 

— Dimineaţa trebuie să-mi reîmprospătez forţele. 
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Bea cafea neagră şi în scrumieră se vedeau chiştoace 
de ţigară. 

— Ce mai ziceţi? 

— Aş vrea să-ţi arăt o fotografie şi să te întreb dacă îţi 
aminteşte ceva. 

li întinse poza mărită în care apărea Nathalie. 

— E o faţă care nu mi-e necunoscută. Cum o cheamă? 

— Pe vremea aceea, în urmă cu vreo cincisprezece 
ani, îşi zicea Trika. 

— Toate au mania să-şi aleagă pseudonimele cele mai 
ridicole. Trika... 

— O recunoşti? 

— Drept să spun, nu. 

— N-ai putea să-i găseşti numele în registrele tale? 

Lenoir mînca urit şi avea gălbenuş de ou pe bărbie şi 
pe reverul halatului de casă. 

— Credeţi că ţin un registru cu numele tuturor fetelor 
care trec prin cabaretul meu? Femeile astea vin şi 
pleacă. Multe se căsătoresc şi oamenii ar fi miraţi dacă 
ar afla cîte dintre ele o nimeresc foarte bine. Am avut 
una care a devenit ducesă, în Anglia. 

— Nu păstrezi nici fotografiile? 

— Aproape toate mi le cer înapoi cînd pleacă. Pe 
celelalte le rup şi le pun la coşul de gunoi. 

— Mulţumesc, Lenoir. 

— Plăcerea a fost de partea mea. 

Se ridică, cu gura plină, şi îi conduse pînă pe palier. 

— Avenue de Wagram, numărul 31. 

Era un imobil burghez unde locuiau, printre alţii, doi 
medici, un dentist şi un consilier fiduciar. 

— Cine o caută? întrebă servitoarea îmbrăcată ca o 
subretă de teatru. 

— Maigret. 

— Polițistul? 
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— Da. 

Blanche Bonnard nu era la micul dejun, ci vorbea la 
telefon. Se putea auzi din una dintre încăperi; 

— Da, da... Dragul meu, nu pot să mă angajez aşa... 
Am nevoie de informaţii mai precise şi de un raport al 
arhitectului meu... Da... Nu, nu ştiu cît timp o să-miia. 
Ne vedem diseară la cabaret?... Cum vrei. Bye! 

Veni să-i întîmpine, călcînd pe mocheta groasă pe 
care o acopereau covoare împestriţate. Se uită îndelung 
la Maigret şi-i acordă doar o atenţie superficială lui 
Lapointe. 

— Aveţi noroc că mă găsiţi trează. De obicei mă scol 
tîrziu, dar azi am întîlnire cu omul meu de afaceri. 
Veniti... 

Salonul era confortabil, prea confortabil pentru gustul 
lui Maigret. Femeia, ca şi Lenoir, probabil că era trecută 
de cincizeci de ani, dar se ţinea încă bine, chiar şi în 
tinuta lejeră de dimineaţă. Era grasă, dar, datorită 
proporțiilor frumoase, nu displăcea şi avea nişte ochi 
splendizi. 

— Presupun că e vorba de cazul Sabin-Levesque... Mă 
aşteptam să veniţi într-o zi, dar nu bănuiam că o să 
ajungeţi atît de repede. 

Aprinse o ţigară cu capătul auriu. 

— Puteţi fuma. Nu-l deranjează nici măcar pe 
papagalul meu. Ieri, cînd am văzut fotografia în ziare, am 
tresărit imediat şi m-am asigurat că nu mă înşelam. 

— Aţi cunoscut-o pe doamna Sabin-Levesque cînd îşi 
zicea Trika? 

— Şi încă cum! 

Se ridică, intră în altă încăpere şi se întoarse cu un 
album enorm. 
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— Nu am o memorie prea bună, aşa că păstrez tot. 
Am cinci albume ca ăsta, înţesate de fotografii. Uitaţi- 
vă... 

Îi întinse albumul deschis lui Maigret. Pe pagina din 
dreapta era lipită una dintre acele fotografii cum se fac 
în cabarete. 

Era într-adevăr Nathalie, încă tinerică, cu un aer naiv 
şi spontan. Purta o rochie foarte decoltată care lăsa să se 
vadă partea de sus a sînilor. 

Lîngă ea, puţin aplecat, Sabin-Levesque. Pe masă se 
vedea o frapieră cu o sticlă de şampanie. 

— Aici a cunoscut-o. Era animatoare de vreo două 
luni. 

— Ştiţi de unde venea? 

— Da, de la Nisa, unde lucrase într-un cabaret destul 
de amărit. 

— V-a făcut confidenţe? 

— Toate îmi fac confidenţe. Cele mai multe sînt 
singure, n-are cine să le asculte. Atunci vin la mama 
Blanche. Vă servesc cu ceva? Nu beau mult, dar e ora 
cînd îmi iau paharul de porto. 

Era un porto de cea mai bună calitate, cum rareori 
mai băuse Maigret. 

— Numele ei de familie era Frassier şi tatăl i-a murit 
cînd ea avea vreo cincisprezece ani. Era contabil sau 
cam aşa ceva. Mama ei era fiica unui conte rus şi voia să 
se ştie asta. Vedeţi că am totuşi ţinere de minte! În 
cabaretul meu se aşeza întotdeauna la aceeaşi masă. 
Clienţii erau la început impresionați de înfăţişarea tînără 
şi candidă. Se apropiau cu oarecare ezitare. Ea le 
zimbea, amabilă, dar distantă. Rareori ieşea cu vreunul. 
Cred că nu i s-a întîmplat de mai mult de trei ori. 

— Nu avea un amant permanent? 
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— Nu. Locuia singură într-o cameră mică de hotel, nu 
departe de aici, pe strada Brey. Ţineam la ea, totuşi nu 
reuşeam s-o înţeleg pe deplin. Într-o seară, a intrat 
Gerard Sabin-Levesque. Sau, mai exact, domnul Charles, 
pentru că sub acest nume îl cunoşteam. Mai fusese, cu 
mult timp înainte. li plăceau femeile blinde şi liniştite şi a 
remarcat-o imediat pe Trika. S-a aşezat la masa ei. 
Probabil că i-a cerut să-l urmeze şi ea a refuzat. Atunci, 
el a revenit în fiecare seară, timp de mai bine de o 
săptămînă, înainte ca ea să-l însoţească. Îşi lăsase 
lucrurile aici, două rochii, lenjerie, fleacuri personale... 
După cîteva zile, a trecut să-şi ia ce era al ei. „Marea 
iubire?”, am întrebat-o. S-a uitat la mine fără să 
răspundă. „Te-a luat la el acasă?” „Nu-i nimic definitiv...” 
M-a sărutat pe obraji, mulţumindu-mi, şi n-am mai văzut- 
o de atunci. Totuşi, două luni mai tîrziu, fotografia unor 
proaspăt-căsătoriţi a apărut în Le Figaro. Trika era în 
rochie de mireasă şi soţul ei în redingotă. Domnul 
Gerard Sabin-Levesque, bine cunoscutul notar din 
bulevardul Saint-Germain, s-a căsătorit în această 
dimineaţă... 

Maigret şi Lapointe se uitară unul la altul. Ce să 
creadă despre povestea asta? Fetiţa din Quimper, 
animatoarea dintr-un cabaret îndoielnic de la Nisa, apoi 
de la Chez Mademoiselle devenise soţia unuia dintre 
notarii cei mai cunoscuţi şi mai bogaţi din Paris. 

Tatăl lui Gerard, un om cu principii, încă trăia la acea 
vreme. Ce spusese de căsătoria fiului său? Şi cum se 
înţeleseră cele trei persoane care locuiau în aceeaşi 
casă? 

După trei luni, Gerard îşi reluase deja obiceiul de a 
dispărea din cînd în cînd timp de cîteva zile. 

Oare Nathalie bea şi atunci? Şi îşi petrecea 
majoritatea timpului în încăperile ei? 
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Anii trecuseră şi băuse din ce în ce mai mult. Notarul 
renunţase la viaţa conjugală. Deveniseră nişte străini 
unul pentru altul, dacă nu chiar duşmani. 

— Acum e liberă. Liberă şi bogată... Asta vă frămîntă, 
nu-i aşa, domnule comisar? 

— Ziarele n-au spus totul. Sabin-Levesque a primit cel 
puţin zece lovituri în cap cu un obiect greu şi craniul lui 
e bucățele. 

— Credeţi că o femeie ar fi putut să facă asta? 

— În unele ocazii, femeile sînt la fel de viguroase ca 
bărbaţii, dacă nu şi mai şi. Presupunînd că e vinovată, 
unde ar fi fost comisă crima? În apartamentul lor? S-a 
produs o mare pierdere de sînge. Ar fi rămas urme şi e 
destul de inteligentă să ştie asta. Pe urmă, cum ar fi 
transportat cadavrul pînă la Sena? Cum să-l coboare pînă 
la maşină şi să-l urce în ea? 

— Evident... Poate că asasinul e un borfaş oarecare ce 
l-a întîlnit pe o stradă pustie. 

— Nimeni nu s-a atins de portofelul victimei, unde se 
aflau peste o mie cinci sute de franci. 

— O răzbunare? 

— A cui? 

— A unui amant. Amantul uneia dintre femeile pe care 
le lua din localurile de noapte. 

— Oamenii ăştia nu sînt geloşi pe clienţii care plătesc. 
Cel mult ar fi încercat să-l şantajeze. 

Maigret se mai uită o dată la fotografia tînărului cuplu 
aşezat în faţa sticlei de şampanie şi îşi goli paharul de 
porto. 

— Încă unul? 

— Nu, mulţumesc. Oricât ar fi de bun... 

Aflase cîteva detalii despre trecutul lui Nathalie. Dar 
unde îl duceau toate astea? 
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Mîncă de prînz acasă, iar doamna Maigret se arătă 
surprinsă, dar asta nu avea în ziua aceea nici o 
semnificaţie. Soţul ei era la fel de închis în sine, la fel de 
posac. 

De obicei savura rasolul cu sos rece de ceapă, dar 
acum abia dacă băgă de seamă ce mînca. 

— O ceaşcă mare cu cafea. 

Asta însemna una ca dimineaţă, care conţinea mai 
bine de un sfert de litru. Aruncă o privire peste ziarele 
care luaseră interviuri portarului şi unuia dintre angajaţii 
biroului notarial. Îl chestionaseră şi pe Vito, dar acesta le 
dăduse doar răspunsuri descurajante. 

Sosind la birou, Maigret găsi raportul ascultărilor 
telefonice. 

De cînd telefonul ei fusese pus sub ascultare, Nathalie 
nu sunase nici măcar o dată, dar primise, chiar în acea 
dimineaţă, un telefon extrem de scurt. 


— Tu eşti? 
— Da. 


— Trebuie să te văd neapărat. 

Iar ea, fără să mai aştepte, fără să mai spună nimic, 
închisese. Probabil de la alt aparat, dar pe aceeaşi linie, 
bucătăreasa sunase la măcelar să-i comande o bucată de 
carne de vițel, după care urma să se ducă Vito mai tîrziu. 

În schimb, biroul notarial primise o avalanşă de 
apeluri telefonice de la clienţi mai mult sau mai puţin 
îngrijoraţi. Lecureur se străduia să-i liniştească şi dădea 
informaţiile care i se cereau. 

Maigret urcă la judecătorul de instrucţie, deşi nu avea 
prea multe noutăţi. Vajnicul judecător Coindet nu era 
grăbit. Aşezat la birou, îşi fuma domol pipa, parcurgînd 
cu privirea un dosar. 

— Stai jos, Maigret. 
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— Aproape că n-am să vă spun nimic nou. Probabil că 
aţi primit raportul autopsiei. 

— Da, în dimineaţa asta. Asasinul nu va putea să 
pretindă că nu a avut intenţia să ucidă. N-ai nici o idee 
despre locul unde a fost comisă crima? 

— Pînă în prezent, nu. Specialiştii de la Identitatea 
Judiciară studiază cu atenţie hainele şi pantofii. Dat fiind 
timpul cît cadavrul a stat în apă, există puţine şanse să 
obţină ceva rezultate. 

Maigret îi întinse punga cu tutun judecătorului şi îşi 
aprinse pipa pe care tocmai o umpluse. 

— Într-o singură privinţă am făcut ceva progrese. 
Doamna Sabin-Levesque pretindea că, atunci cînd l-a 
întîlnit pe notar, era secretara unui avocat de pe strada 
Rivoli. Numai că acest avocat a murit de zece ani. Aşa că 
nu o poate contrazice. Într-un sertar al mortului, unde se 
găseau mai multe fotografii, am descoperit o mică poză a 
lui Nathalie de cînd era mult mai tînără, iar pe spate 
fusese scris numele Trika. Un pseudonim, bineînţeles. 
Cunoscînd gusturile notarului, m-am îndreptat spre 
cabarete şi am aflat că era animatoare, nu secretară. Ba 
chiar am aflat în ce local de noapte l-a cunoscut pe 
Sabin-Levesque... 

Judecătorul privea gînditor fumul pipei. 

— I s-a întîmplat să se întoarcă în localurile alea? 
întrebă el cu glasul lui blind. 

— După cîte ştiu, nu. Devenită doamna Sabin- - 
Levesque, probabil că n-a mai avut decît dispreţ pentru 
acest mediu unde se simţise umilită... Dimineaţă, a 
primit un telefon. O voce de bărbat. Dar a durat prea 
puţin ca să se poată repera originea apelului. Bărbatul a 
spus; „Trebuie să te văd neapărat”. Ea a închis fără să 
răspundă. Am impresia că ştie mult mai mult decît 
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spune. De aceea, o supun unui fel de extenuare. Am să o 
vizitez din nou, fără vreun motiv precis! 

Ce doi bărbaţi fumară un moment în tăcere, apoi îşi 
strinseră mîna şi Maigret se întoarse la el în birou. 

Intră în încăperea vecină şi îl întrebă pe Janvier; 

— Cine e de gardă pe bulevardul Saint-Germain? 

— Inspectorul Baron. 

Maigret se întoarse spre Lapointe, care aştepta un 
semnal, şi murmură; 

— Mă duc acolo singur. E o experienţă... Va fi mai 
puţin impresionată şi poate... 

Nu-şi sfirşi fraza şi făcu un gest care voia să spună că 
nu prea credea în asta. 

Luă un taxi şi îl opri în faţa casei. Un om se plimba pe 
partea cealaltă a bulevardului şi comisarul se duse la el. 

— N-a ieşit din casă? 

— Nu. Nimic nou. Doar şoferul a ieşit dimineaţă cu 
Fiatul şi presupun că a făcut piaţa, pentru că s-a întors în 
foarte scurt timp. 

Portarul era un om atît de cumsecade, atît de mîndru 
să dea mîna cu Maigret, încît comisarul se duse la el să 
schimbe o vorbă. 

— Se pare că n-a ieşit... 

— Nu. Toate persoanele care au intrat mergeau la 
doctorul de la etajul trei. 

— De câţi ani sînteţi aici? 

— Şaisprezece. Am picioarele sensibile şi nu-mi pria la 
ordinea publică. 

— Sabin-Levesque încă era celibatar? 

— S-a căsătorit la şase luni după sosirea mea. 

— 1 se întîmpla şi atunci să dispară pentru cîteva zile? 

— Mai puţin în ultimele două-trei săptămîni dinainte 
de căsătorie. 

— Asta se întîmpla pe cînd trăia tatăl lui? 
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— Da. Un bărbat frumos, cu un adevărat chip de 
notar. Avea faţa tînără, dar părul, tot alb. 

— Se înţelegea bine cu fiul lui? 

— Cred că nu era prea mîndru de el, dar se 
resemnase. 

Maigret urcă la primul etaj şi sună. 

Claire, camerista, îi deschise şi îl privi cu un aer 
ironic. 

— Doamna Sabin-Levesque e plecată. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— La ce oră a părăsit casa? 

— Pe la două. 

Era trei şi zece. 

— A luat o maşină? 

— Nu cred. 

După cum îl cunoştea Maigret, nimic nu ar fi putut să- 
i distragă atenţia lui Baron de la misiunea lui. Portarul ar 
fi văzut-o şi el pe Nathalie trecînd. Intră şi închise uşa în 
urma lui. 

— Ce vreţi să faceţi? 

— Nimic. N-ai grija mea. Dacă ţi-e frică să nu 
şterpelesc un bibelou, poţi să te ţii după mine. 

Începu cu aripa stîngă şi făcu turul încăperilor 
ocupate de tînăra femeie. Ba chiar se uită în dulapul cu 
haine, ceea ce o făcu pe Claire să zimbească. 

— De ce credeţi că s-ar ascunde într-un dulap? 

— E un loc la fel de bun ca oricare altul. 

— N-are nici un motiv să se ascundă. 

— După cum nu avea nici un motiv să nu iasă pe 
poarta mare... 

Se plimbă prin salon, privi unul după altul portretele 
strămoşilor cu chipuri atît de austere şi se gîndi la viaţa 
pe care o dusese descendentul lor. Oare, în pofida 
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atitudinii din portrete, bărbaţii aceia nu făceau şi ei la 
fel? 

— Unde se află a doua ieşire? 

— Mai bine să vă spun, că o ştie toată lumea. 

— Prin curte? 

— Nu. În dreapta ascensorului, e o mică uşă cu geam. 
Dă spre o scară cu cîteva trepte care duce în grădină. 
Dacă traversezi grădina, dai de o poartă în zidul de 
incintă. Dă direct în strada Saint-Simon. 

— Şi poarta asta nu e încuiată? 

— Ba da. Dar domnul şi doamna Sabin-Levesque au 
cheie, pentru că ei sînt proprietarii. 

— În ce loc se află această cheie? 

— Nu ştiu. 

Era un amănunt destul de interesant. Cine avea cheia, 
Gerard sau soţia lui? Dacă era la el, cînd i-o luase 
Nathalie? 

Intră în micul birou al notarului şi se aşeză într-un 
fotoliu confortabil din piele. 

— Aveţi de gînd să staţi aici mult timp? 

— Pînă la întoarcerea stăpînei tale. 

— O să se supere. 

— De ce? 

— Pentru că n-ar trebui să fiţi aici în absenţa ei. 

— Îi eşti foarte devotată, nu-i aşa? 

— De ce n-aş fi? 

— E bună cu tine? 

— Se întîmplă să se arate foarte dezagreabilă, 
nedreaptă, agresivă, dar nu-i port pică. 

— O consideri iresponsabilă? 

— În momentele alea, da. 

— Crezi că e bolnavă? 

— N-are ce să facă, dacă singurul refugiu care i-a mai 
rămas e alcoolul. 
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— Dacă ţi-ar cere să minţi pentru ea, să dai o 
declaraţie falsă, ai accepta? 

— Fără ezitare. 

— Probabil că nu-ţi face prea mare plăcere cînd 
vomită seara în pat... 

— Infirmierele văd mult mai multe. 

Maigret avu impresia că aude zgomot dinspre intrare. 
Totuşi nu se mişcă, iar camerista nu părea să fi auzit 
nimic. 

— Ce-aţi zice dacă aş începe să ţip şi v-aş acuza că ați 
încercat să mă violaţi? 

Comisarul nu se putu abţine să nu rîdă. 

— Ar trebui să încerci... 

Ea dădu din umeri şi se îndreptă spre salonul mare 
din cealaltă aripă a apartamentului. Nu se mai întoarse; 
în schimb, Nathalie străbătu salonul cu un mers nesigur. 

Era palidă la faţă, cu cearcăne negre la ochi, iar rujul 
ieşea şi mai mult în evidenţă, ca o rană. Puțin lipsi să nu 
cadă cînd intră pe uşă şi Maigret se ridică s-o ajute. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. Pot să mă ţin încă 
dreaptă. 

Se trînti într-un fotoliu vizavi de cel al comisarului. Îl 
privea cu un fel de năuceală. 

— Cine v-a spus...? 

Apoi scutură din cap, vrind parcă să şteargă cuvintele 
pe care tocmai le rostise. 

— Apăsaţi pe butonul de lingă uşa salonului. 

Maigret apăsă pe acel buton care probabil declanşa o 
sonerie în oficiu. 

— E cald... 

Nathalie îşi scoase haina maronie de tweed fără să se 
ridice. 

— Dumneavoastră nu vă e cald? 

— Deocamdată nu. Probabil că ai mers prea repede. 
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— De unde ştiţi că am mers pe jos? 

— Pentru că ştiai că îl voi găsi pe şoferul taxiului şi voi 
afla astfel unde ai fost. 

Ea îl privi pur şi simplu cu stupoare. Ai fi zis că nu mai 
e în toate minţile. 

— Sînteţi inteligent... Dar sînteţi rău... 

Maigret văzuse rareori o femeie într-o asemenea stare 
de disperare, de slăbiciune. Claire ştia de ce era chemată 
şi aduse o tavă cu o sticlă de coniac, un pahar şi un 
pachet de ţigări. Umplu chiar ea paharul şi i-l întinse 
stăpînei sale, care fu cît pe ce să-l răstoarne. 

— Nu vă ofer, nu-i aşa? Încă nu sînteţi alcoolic... 

Pronunţă cu greu cuvîntul, pe care îl repetă. 

— Medicul nu te-a sfătuit niciodată să faci o cură? 

— El! Dacă l-aş asculta, de mult aş fi într-un spital 
psihiatric. Asta i-ar fi convenit de minune soţului meu. 
Vedeţi ce imprevizibilă e viaţa... 

Se opri brusc, ca şi cum ar fi pierdut şirul gindurilor. 

— Imprevizibilă..., imprevizibilă, repetă ea, cu ochii în 
gol. A, da... Viaţa... Soţul meu a murit şi eu sînt vie. 

Se uită în jurul ei, apoi se întoarse spre salonul cel 
mare. Privirea ei exprima dintr-odată un fel de 
mulţumire. Bău şi apoi spuse, pe un ton care nu avea 
nimic vesel; 

— E al meu. 

Maigret se aştepta s-o vadă rostogolindu-se pe podea, 
însă, deşi era beată, femeia îşi păstra un anumit simţ al 
realităţii. 

— Nu veneam niciodată aici... 

Acum contempla pereţii biroului. 

— El venea aici doar ca să citească. 

— Îţi aminteşti de Chez Mademoiselle? 

Ea tresări şi privirea îi redeveni dură. 

— Ce-aţi spus? 
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— Doamna Blanche, patroana de la Chez 
Mademoiselle... 

— Cine v-a spus asta? 

— N-are importanţă. Am o fotografie foarte frumoasă 
în care apari cu Gerard bînd şampanie. Era înainte de 
căsătorie. 

Ea stătea nemişcată, în defensivă. 

— N-ai fost niciodată secretară. Ai lucrat, printre 
altele, într-un local amărit, la Nisa, şi erai obligată să 
mergi cu clienţii... 

— Sînteţi un ticălos, comisare. 

Şi goli paharul pe nerăsuflate. 

— Acum sînt doamna Sabin-Levesque. 

Se corectă; 

— Văduva Sabin-Levesque. 

Respira sacadat. 

— Nu te bănuiesc că ţi-ai ucis soţul. Cu toată energia 
pe care o ai, fizic nu eşti în stare. Doar dacă nu cumva ai 
un complice... 

— Nici măcar n-am ieşit din casă în seara aia. 

— 18 februarie? 

— Da. 

— Îţi aminteşti de ea? 

— Dumneavoastră mi-aţi spus această dată. 

— Cine ţi-a telefonat azi-dimineaţă? 

— Nu ştiu. 

— Cineva care voia neapărat să te vadă. 

— Probabil o greşeală. 

— Ai închis, bănuind că telefonul e pus sub ascultare, 
dar, ca din întîmplare, ai ieşit din casă în după-amiaza 
asta. N-ai ieşit prin faţă, ci pe portiţa grădinii. Apropo, 
care dintre voi doi avea cheia? 

— Eu. 

— De ce? 
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— Pentru că el nu se ducea niciodată în grădină, iar 
eu mă mai aşezam vara acolo. Ascunsesem cheia într-o 
gaură din zid. 

— Şi te foloseai de ea? 

— Da, ca să cumpăr ţigări de peste drum. Şi chiar ca 
să beau un pahar la bar. O să vă spună... Sînt beţiva 
cartierului, nu? 

— Unde ai fost în după-masa asta? 

— Am mers. 

— Şi unde te-ai oprit? 

— Nu ştiu. Poate la un bar. 

— Nu. 

Ea se clătină şi lui i se făcu milă. 

Maigret se ridică. 

— Am să o chem pe cameristă să te culce. 

— Nu vreau să mă culc... 

Părea că asta o sperie. Trăia un coşmar în care nu se 
putea pătrunde cu nici un chip. 

— O voi trimite totuşi. 

— Nu. Staţi aici. Prefer să fiţi dumneavoastră aici. Nu 
sînteţi şi puţin medic? 

— Nu. 

— Daţi-mi mîna. 

O puse pe pieptul ei, iar inima îi bătea repede şi cu 
putere. 

— Nu credeţi că o să mor? 

— Nu. Cum îl cheamă pe medicul dumitale? 

— Nici pe el nu vreau să-l văd. O să mă închidă. E un 
om foarte rău... Un prieten de-al lui Gerard. 

El răsfoi cartea de telefon şi găsi numele şi numărul 
doctorului, care locuia la doi paşi, pe strada Lille. 

— Alo... doctorul Bloy? Aici comisarul Maigret... Mă 
aflu la doamna Sabin-Levesque. Nu se simte deloc bine, 
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după părerea mea, şi cred că are nevoie de 
dumneavoastră. 

— Sînteţi sigur că nu joacă teatru? 

— Obişnuieşte? 

— Da. Doar dacă nu cumva e beată-moartă. 

— Cred că aşa e azi. 

— Vin imediat. _ 

— Iar o să-mi facă o injecție, se tîngui ea. Imi face de 
fiecare dată cînd vine. E un idiot care se crede mai 
inteligent decît oricine. Nu plecaţi... Nu mă lăsaţi 
singură cu el. E un om rău. Lumea e plină de oameni răi 
şi eu sînt singură... Auziţi? Singură... 

Începu să plîngă şi lăsă lacrimile să i se rostogolească 
pe obraji. li curgea şi nasul. 

— N-ai o batistă? 

Ea făcu semn că nu şi Maigret i-o dădu pe a lui, ca 
unui copil. 

— Nu cumva să-l lăsaţi să mă trimită la spital. Nu 
vreau să merg acolo cu nici un preţ. 

Nu putea fi oprită să nu mai bea. Apucă paharul cu un 
gest neaşteptat şi într-o clipă îl goli. 

Cineva sună la uşă, apoi Claire aduse un bărbat foarte 
înalt, cu umeri atletici, care, după cum avea să afle 
Maigret mai tirziu, jucase cîndva rugby. 

— Sînt încîntat să vă întîlnesc, spuse el, stringînd 
mîna comisarului. 

Se uită cu indiferenţă la Nathalie, care nu mişca şi îl 
privea terorizată. 

— Aşa deci, ca şi în celelalte rînduri? Veniţi în 
dormitor... 

Ea încercă să protesteze, dar el o apucă cu o mînă, 
ţinînd trusa medicală în cealaltă. 

— Domnule Maigret... Nu-l lăsaţi să mă trimită... 
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Claire îi urma. Comisarul nu prea ştia ce să facă şi, în 
cele din urmă, se aşeză într-un fotoliu din salon, pe unde 
medicul urma să treacă. 

Totul dură mai puţin decît se aşteptase. Doctorul 
reveni, cu aceeaşi expresie de indiferenţă pe faţă. 

— E cel puţin a suta oară, zise el. Locul ei e într-o 
clinică, cel puţin pentru o bună bucată de vreme. 

— Era deja aşa cînd s-a căsătorit cu Gerard? 

— Starea ei era mai puţin gravă. Dar obişnuia să bea 
şi nu se putea lipsi de băutură. La început, a fost o 
poveste cu un cîine care o teroriza şi, la drept vorbind, 
cîinele îşi arăta colții de fiecare dată cînd dînsa se 
apropia de el sau de Gerard. L-a dat pe şofer afară şi a 
mai schimbat vreo doi-trei, cum a făcut şi cu camerista. 

— Credeţi că e nebună? 

— Nu în adevăratul sens al cuvîntului. Să spunem că e 
nevrozată. Tot bînd aşa... 

Doctorul schimbă brusc subiectul. 

— Aţi descoperit cine l-a omorît pe bietul Gerard? 
Părinţii mei locuiau în cartier şi ne-am jucat împreună în 
grădina Luxembourg. Ne-am reîntiîlnit la liceu, apoi la 
universitate. Era cel mai bun om de pe pămînt... 

Coborîră scara, continuînd să discute, şi mai rămaseră 
un moment împreună pe trotuar. 


68. VOL& 
CAPITOLUL 6 
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Maigret mergea pe cheiul Senei, privind absent apa, 
cu pipa în gură, cu mîinile în buzunare, şi nu părea să fie 
binedispus. 

Îi părea rău. Se purtase dur, aproape nemilos cu 
Nathalie, şi totuşi nu avea nici un resentiment faţă de ea. 

Mai ales azi. Era dezorientată, incapabilă să-şi joace 
rolul pînă la capăt, şi dintr-odată cedase. Simţea clar că 
nu juca teatru, că ajunsese la capătul puterilor. El însă 
îşi făcuse meseria onest şi, dacă manifestase o oarecare 
cruzime, o făcuse fiindcă era convins că aşa trebuia. 

De altfel, medicul, care o cunoştea de multă vreme, 
fusese la fel de dur ca el. 

Acum ea dormea profund, sub efectul injecţiei. Dar 
cînd avea să se trezească? 

În acel mare apartament, o singură persoană îi era 
devotată, Claire Marelle, camerista. Şi aşa stătuseră 
lucrurile timp de cincisprezece ani. 

Bucătăreasa, Marie Jalon, care aproape că îl crescuse 
pe Gerard Sabin-Levesque, o considerase întotdeauna o 
intrusă. Honore, majordomul, se uita dezgustat la 
defilarea sticlelor. O anume doamnă Ringuet, pe care 
doar o întrezărise, venea să facă menajul în fiecare 
dimineaţă, iar Maigret o bănuia că făcea parte şi ea din 
clanul Sabin-Levesque. 

Notarul era unul dintre acei oameni care păstrează 
toată viaţa ceva copilăresc şi cărora, din această cauză, li 
se iartă totul. Păstrase egosimul natural al copiilor, dar 
şi o anume candoare. 

Încă dinainte de căsătorie, ducea viaţa pe care avea s- 
o reia puţin mai tîrziu. În biroul lui notarial, era copilul- 
minune căruia îi reuşea totul. Iar cînd avea chef, seara, 
devenea domnul Charles. 

Era cunoscut în majoritatea cabaretelor din zona 
Champs-Elysées. În această privinţă, ceva era ciudat. 
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Nimeni nu-l cunoştea la Saint-Germain-des- -Prés sau în 
Montmartre. Vina, ca să spunem aşa, doar într-un 
perimetru determinat, cel mai elegant, cel mai snob. 

Indată ce îl vedeau, portarii cu galoane îi spuneau cu 
respect, dar şi cu o fărimă de familiaritate; „Bună seara, 
domnule Charles!”. 

Şi, o parte din noapte, rămînea domnul Charles, un 
om veşnic tînăr, care zîmbea tuturor şi împărțea 
bacşişuri grase. 

Animatoarele, la rîndul lor, îl observau, întrebîndu-se 
dacă le venise rîndul. Uneori se mulțumea să bea o sticlă 
de şampanie cu una dintre ele. Alteori o lua cu dînsul, iar 
patronul nu îndrăznea să protesteze. 

Un bărbat fericit. Un bărbat fără probleme. Nu 
frecventa oamenii din mediul lui. Nu era văzut prin 
saloane. Ținea la acea facilitate a profesionistelor şi, cînd 
petrecea două sau cinci zile la una dintre ele, se distra 
ajutind-o la micile treburi casnice. 

Cu siguranţă că nu voia să se căsătorească. Nu simţea 
nevoia să aibă permanent o femeie în apartamentul lui. 

Totuşi, se căsătorise cu Nathalie. Oare aceasta se 
prefăcuse a fi blîndă şi docilă, întruchiparea slăbiciunii 
feminine? Probabil. In fotografia de paşaport avea 
expresia emoţionantă a unei fetiţe vulnerabile. 

Se punea sub protecţia lui. Îi dădea impresia că era 
puternic... 

Se îmbrăcase mireasă, ca o adevărată fecioară, şi, 
intrind în casa de pe bulevardul Saint-Germain, se 
minunase. La fel şi la Cannes, unde marea vilă stil 1900 
îi apăruse ca un paradis şi începuse să suporte un cîine 
care nu era al ei şi care îi arăta colții. 

Ce anume provocase ruptura? 

Era singură, zile întregi, într-un apartament imens. 
Socrul ei şi Gerard erau la parter, fiecare în biroul lui, iar 
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mesele aveau o anume afectare. Încă nu o avea pe 
Claire, ci o cameristă pentru care ea era doar soţia 
patronului. 

Treptat, se înăsprise. Pentru început, îi ceruse soţului 
să renunţe la cîine, iar el o făcuse fără tragere de inimă. 
Seara nu aveau nimic să-şi spună. Nu citea, ci se 
mulțumea să se uite la televizor. 

Incă dormeau împreună, fără ca între ei să se creeze o 
adevărată intimitate. 

Iar într-o bună zi Gerard ieşise, fără să spună nimic, şi 
se dusese în cartierul Etoile ca să joace rolul domnului 
Charles. 

Acesta era adevăratul lui caracter, latura lui 
copilărească. Un rol pe care îl juca în mod strălucit. 
Toată lumea îi sărbătorea apariţia. 

Ea crezuse că va deveni centrul casei, dar nu mai era 
decît un accesoriu inutil. El o tolera. Nu pomenea de 
divorţ, dar dormeau deja separat şi ea se plictisea 
singură în pat, chinuită de ranchiună. 

Aerul era călduţ. Soarele cobora încet la apus şi 
Maigret mergea fără să se grăbească. Se lovi de două ori 
de cîte un trecător care venea din sens invers. 

Obişnuia să bea de pe cînd era animatoare, oarecum 
moderat. În singurătatea apartamentului, începuse să 
bea mai mult, ca să nu mai ştie de nimic. 

Oare Maigret se înşela? Aşa reconstituia el trecutul. 
Cu cît bea mai mult, cu atît soţul ei se îndepărta de ea. 

Socrul îi murise. Gerard avea sarcini suplimentare şi 
cu atît mai mult simţea nevoia să se destindă. 

Rezistaseră astfel cincisprezece ani. Şi tocmai asta îl 
uluia pe Maigret. Timp de cincisprezece ani, trecuseră 
unul pe lîngă celălalt fără să-şi spună nimic în acele 
încăperi unde nimeni nu trăia cu adevărat. Ea ajunsese 
să nu mai suporte să stea la masă faţă în faţă cu el. 
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Devenise o străină şi avusese norocul s-o găsească pe 
Claire, care devenise singura ei aliată. 

De ce nu pleca? De ce suporta acea existenţă 
sufocantă? 

Se ducea după-amiaza la cinematograf. Cel puţin aşa 
pretindea. Din cînd în cînd, îi cerea şoferului s-o ducă la 
un bar din cartierul Champs- -Elysees, unde bea, singură, 
cocoţată pe un taburet înalt. 

Barmanii îi umpleau singuri paharul cînd vedeau că se 
golise. Nu vorbea cu nimeni. Nimeni nu-i vorbea. Pentru 
ceilalţi, era „femeia care bea”. 

Oare întîlnise în sfîrşit un bărbat care se ocupase de 
ea, care o făcuse să fie conştientă de propria importanţă? 
Pînă în acel moment, ancheta nu permitea această 
presupunere. Vito spunea că ieşea întotdeauna singură, 

împleticindu-se puţin, din barurile în care intra. 

Acum era văduvă. Casa, biroul notarial, averea îi 
aparţineau, dar oare nu era prea tîrziu? Bea mai mult ca 
niciodată. Ceva o speria. Părea că fuge din faţa realităţii, 
din faţa vieţii. 

Unde se dusese cînd ieşise pe portiţa grădinii? Şi cine 
îi telefonase dimineaţă? 

Era greu să-ţi dai seama cînd minţea şi cînd spunea 
adevărul. Ca o actriţă abilă, se transformase în cîteva 
minute în femeie de lume ca să facă faţă jurnaliştilor şi 
fotografilor. 

Maigret străbătu o parte din Pont-Neuf şi se opri la 
braseria Dauphine. 

— Un pastis, la fel ca ieri? 

— Nu, un coniac. 

Era o provocare. Făcea ca ea. Bea coniac. lar prima 
înghiţitură îi arse gitlejul. Totuşi mai comandă unul, 
după care se îndreptă spre Poliţia Judiciară. 
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Un dosar îl aştepta pe birou, acelaşi pe care îl 
studiase cu colegul lui de la Brigada Mondenă. 

Îl luă şi intră în biroul inspectorilor. În acel moment, 
în încăpere erau vreo douăzeci. 

— Am nevoie de zece dintre voi, cei care arată cel mai 
puţin a poliţişti... 

Zîmbete, unele acre. 

— Uitaţi o listă cu toate cabaretele şi localurile de 
noapte din Paris. Puteţi să lăsaţi deoparte Saint- 
Germain-des-Pres şi Montmartre. Ocupaţi-vă doar de 
arondismentul VIII şi de împrejurimi. 

Îi dădu lui Lucas lista şi vreo douăsprezece câpii ale 
fotografiei de la Cannes. 

— Nu e nevoie să vă ascundeţi profesia, dar evitaţi 
totuşi să fiţi prea stridenţi. Veţi primi fiecare o fotografie 
şi un număr de adrese. Vă duceţi acolo pe la miezul 
nopţii. Staţi de vorbă cu barmanul, eventual cu patronul, 
şeful chelnerilor şi animatoarele. Reţineţi data de 18 
februarie şi numele „domnul Charles”. Era să uit - mai 
sînt şi vînzătoarele de flori, care merg din local în local. 
Ştiu că ar fi un adevărat miracol, dar aş vrea să ştiu dacă 
cineva l-a văzut pe domnul Charles în ziua de 18 
februarie. 

Îi dădu dosarul lui Lucas şi se întoarse în biroul lui, cu 
acelaşi aer preocupat. 

Poate că era o încercare zadarnică, dar se mai 
întîmplă ca oamenii să-şi amintească o dată graţie unei 
aniversări sau unui incident neaşteptat. 

Lapointe venise după el. 

— Permiteţi, şefule? Aş vrea să vă semnalez un apel 
telefonic la care, în lipsa dumneavoastră, mi-am permis 
să răspund. Era de la Municipală. Puteaux le-a semnalat 
că un agent de poliţie, intrigat de staționarea de cîteva 
zile a unei maşini DS negre lîngă un teren viran, a făcut 
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un raport. Se pare că pe scaunul din dreapta şoferului 
sau, mai exact, pe spetează, sînt urme de sînge. 

— A cui e maşina? 

— A unui anume Dennery, inspector la Drumuri şi 
Poduri, care locuieşte pe strada La Boetie. 

— Cînd i-a fost furată maşina? 

— Tocmai asta e interesant; pe 18 februarie. A 
semnalat furtul la comisariatul de care aparţine. Nimeni 
nu s-a gîndit la acel loc pustiu din Puteaux. 

— Plăcuţele de înmatriculare au fost schimbate? 

— Nu. Asta a permis găsirea rapidă a proprietarului. 

— Unde e maşina? 

— l-am cerut comisarului de poliţie din Puteaux să fie 
lăsată acolo, sub supravegherea unui agent. 

În sfîrşit, un indiciu material! Sigur, unul foarte mic, 
dar care putea eventual să ducă undeva. 

— Fă-mi legătura cu doctorul Grenier. 

Numai să nu fi fost ocupat cu o autopsie! 

— Grenier? Aici Maigret. Am nevoie de dumneata. 

— Acum? 

— Cît mai repede posibil. 

— Alt cadavru? 

— Nu. Maşina care a transportat cadavrul, după cîte 
se pare. 

— Unde trebuie să mă deplasez? 

— Aici. Nu ştiu exact unde se află; vom trece pe la 
comisariatul din Puteaux, care este la curent. 

— Bine. Vin într-un sfert de oră. 

Apoi îl sună pe Moers, la Identitatea Judiciară. 

— Am nevoie de specialiştii tăi care s-au ocupat de 
notar. 

— Sînt aici. Unde trebuie să meargă? 

— La comisariatul din Puteaux, iar acolo li se va spune 
unde se află maşina. 
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Maigret mai uita puţin de după-amiaza penibilă pe 
care o petrecuse. Îl luă pe doctorul Grenier şi, cu 
Lapointe la volan, plecară spre Puteaux, ceea ce, la acea 
oră, nu era deloc uşor. 

— Rareori vă vedem pe la noi, domnule comisar. 

— Aş vrea ca unul dintre oamenii dumitale să ne 
conducă la maşina care tocmai a fost găsită. 

— Cum să nu. 

Dădu instrucţiuni unui agent, care urcă, nu fără 
greutate, în maşina mică a Poliţiei Judiciare. 

— E la doi paşi. În faţa unui şantier de demolare. Se 
dărimă o şandrama veche ca să se construiască în locul 
ei un bloc de locuinţe sociale. 

Maşina era acoperită de praf. Cauciucurile şi farurile 
fuseseră furate. Un agent o păzea şi un bărbat la vreo 
cincizeci de ani se apropie repede de Maigret. 

— Vedeţi în ce hal mi-au lăsat-o? 

— Sînteţi proprietarul maşinii? 

— Georges Dennery, inginer la Drumuri şi Poduri. 

— De unde a fost furată? 

— Din faţa casei mele. Eram la cină cu soţia, după 
care voiam să luăm maşina şi să mergem la un 
cinematograf din Cartierul Latin. Numai că dispăruse. 
Am dat fuga la comisariat. Cine va plăti cauciucurile noi, 
farurile şi toate reparaţiile? 

— Vă veţi adresa serviciului competent. 

— Şi care e serviciul competent? 

Puțin agasat, Maigret recunoscu; 

— Habar n-am. 

Interiorul era acoperit cu un material textil gri care 
absorbise sîngele, iar medicul legist scoase cîteva mici 
fiole din trusă şi începu o treabă complicată. 
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Cei de la Identitatea Judiciară căutau amprente pe 
volan, pe mînerul frînei şi al schimbătorului de viteze, ca 
şi pe portiere. 

— Găsiţi ceva? 

— Există amprente foarte clare pe volan. Celelalte 
sînt mai şterse. Cineva a fumat Gitanes, pentru că 
scrumiera e plină de chiştoace. 

— Şi în partea mortului? 

— Nimic. Sînge pe spetează. 

Doctorul interveni; 

— Şi bucăţi de creier. Sînt exact urmele pe care le-ar 
fi lăsat bărbatul căruia i-am făcut autopsia. 

Continuară să lucreze cu meticulozitate încă o oră. 
Între timp, se formase un grup de curioşi şi doi agenţi de 
poliţie din Puteaux încercau să-i ţină la distanţă. 

Maşina era pe jumătate intrată pe şantier, care părea 
momentan abandonat. 

Domnul Dennery se deplasa de la unul la altul, nervos, 
vrînd să ştie doar cine avea să plătească reparaţiile. 

— Nu sînteţi asigurat pentru furt? 

— Ba da, însă companiile de asigurări nu plătesc 
niciodată suma întreagă. Şi nu vreau să dau din 
buzunarul meu. Dacă străzile Parisului ar fi mai bine 
supravegheate, nu s-ar întîmpla aşa ceva. 

— Aţi lăsat cheile în maşină? 

— Nu aveam de unde să ştiu că cineva se va folosi de 
ele. Toată garnitura trebuie reparată. Chiar mă întreb 
dacă soţia mea va mai vrea să urce într-o maşină care a 
transportat un cadavru... 

Identitatea Judiciară prelevase cîteva fire de lînă care 
păreau să fi aparţinut unei haine de tweed. 

— Vă las să continuaţi, copii. Incercaţi să-mi trimiteţi 
un prim raport, chiar şi incomplet, mîine-dimineaţă. 

— Vom încerca, şefule. 
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— În ceea ce mă priveşte, lucrurile vor merge repede, 
spuse medicul. O simplă analiză a sîngelui. Te sun acasă 
diseară. 

Lapointe îl lăsă pe Maigret acasă. Doamna Maigret 
veni să-şi întîmpine soţul la uşă şi îl privi, încruntîndu-se. 

— Obosit rău? 

— Foarte obosit. 

— Progresezi cu ancheta? 

— Poate... 

Era mai posac ca niciodată şi dădu impresia că nu ştia 
ce mînca. După cină, se aşeză în fotoliu, umplu o pipă şi 
se uită la televizor. 

Se gîndea la Nathalie. 


Maigret moţăia în fotoliu cînd soneria telefonului 
sfredeli brusc liniştea ce-l învăluia. Era aprins un sigur 
bec. Televizorul fusese oprit. La trei paşi de el, doamna 
Maigret cosea, aşezată pe un scaun. 

Nu stătea niciodată în fotoliu, pretinzînd că se simţea 
în el ca o prizonieră. 

Maigret se îndreptă cu paşi greoi spre telefon. 

— Comisarul Maigret? 

— Da, eu sînt. 

Probabil că avea vocea schimbată, deoarece celălalt îl 
întrebă; 

— V-am trezit din somn? 

— Nu. Cine e la telefon? 

— Doctorul Bloy. Sînt pe bulevardul Saint- -Germain. 
Doamna Sabin-Levesque a încercat să se sinucidă. 

— E în stare gravă? 

— Nu. Mi-am spus că poate vreţi să-i vorbiţi înainte 
să-i fac o injecție mai puternică. 

— Vin imediat. Mulţumesc că m-aţi sunat. 
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Soţia lui îi întindea deja haina şi se duse să-i ia 
pardesiul din cuier. 

— Presupun că va dura... 

— Cheamă-mi un taxi. 

În timp ce ea telefona, Maigret umplu o pipă şi îşi 
turnă un păhărel de rachiu de porumbe. Era tulburat, 
doamna Maigret observă foarte clar asta. Evident, nu 
avea informaţii exacte despre ceea ce se petrecuse, dar 
îşi asuma oarecum responsabilitatea. 

— Taxiul vine imediat. 

Işi sărută soţia. Ea îl însoţi pînă la uşă şi i-o deschise. 
Aplecată peste balustradă, îl privi coborînd, iar el îi 
adresă un mic semn cu mîna. 

După două minute, un taxi se oprea în faţa casei. Cînd 
să dea adresa unde voia să meargă, şoferul, maliţios, îl 
întrebă; 

— Quai des Orfevres? 

— Nu, de data asta nu. Bulevardul Saint-Germain, 
numărul 207bis. 

La unul dintre ceasurile luminate, văzu că era zece şi 
douăzeci. Aşadar, fără să-şi dea seama, dormise aproape 
două ore! 

După ce plăti taxiul, sună la poarta mare de la intrare 
şi fostul agent de poliţie veni să-i deschidă. 

— Nu ştiu ce s-a întîmplat, dar a venit doctorul. 

— Tocmai mi-a telefonat. 

Maigret urcă în grabă scările şi Claire Marelle îi 
deschise uşa. 

Doctorul Bloy îl aştepta în micul birou al lui Gerard 
Sabin-Levesque. 

— E în pat? 

— Da. 

— Starea ei e îngrijorătoare? 
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— Nu. Din fericire, camerista a lucrat mai demult la 
un medic şi a făcut imediat un garou deasupra 
încheieturii mîinii, chiar înainte să-mi telefoneze. 

— Credeam că injecţia o va ţine adormită cel puţin 
pînă mîine-dimineaţă. 

— Aşa ar fi trebuit să se întîmple. Nu înţeleg cum a 
putut să se trezească, să se ridice din pat şi să umble 
prin apartament. Camerista, ca să n-o lase singură, şi-a 
pregătit un pat în budoar. Cînd s-a trezit brusc, şi-a văzut 
stăpîna trecînd ca o fantomă, chiar aşa a spus, sau ca o 
somnambulă. A trecut prin salonul cel mare, prin 
sufragerie şi a intrat în partea de apartament a soţului 
ei. „Ce faceţi, doamnă? Trebuie neapărat să vă culcaţi. 
Ştiţi ce-a spus doctorul.” Avea gura schimonosită într-un 
zimbet care era un fel de rictus. „Eşti o fată cumsecade, 
Claire.” 

Şi doctorul adăugă; 

— Să nu pierdeţi din vedere faptul că, în acel moment, 
becurile nu erau aprinse decît în budoar. Probabil că 
scena a fost impresionantă, dar tinăra nu s-a pierdut. 
„Dă-mi să beau.” „Nu cred că trebuie.” „Atunci mă duc 
eu după sticlă.” Claire a preferat s-o servească. Şi-a 
culcat stăpîna, apoi mi-a telefonat. Eram la o partidă de 
bridge cu nişte prieteni. Am venit cît am putut de 
repede. Rana e adîncă şi a trebuit să-i pun trei copci. Nu 
mi-a spus nimic. Mă privea fix, cu faţa lipsită de expresie, 
dacă nu chiar indiferentă. 

— Ştie că mi-aţi telefonat? întrebă Maigret. 

— Nu. Am sunat de aici. Am crezut că poate vreţi să-i 
vorbiţi înainte de a o cufunda într-un somn mai profund. 
Femeia asta are o rezistenţă extraordinară. 

— Mă duc la ea. 
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Maigret străbătu din nou apartamentul şi intră în 
budoar, unde patul în care dormise Claire purta încă 
urma corpului ei. 

— Vedeţi ce aţi făcut? îl întrebă Claire, fără mînie, dar 
cu o voce tristă. 

— Cum se simte? 

— Stă nemişcată, cu ochii aţintiţi în tavan, şi nu-mi 
răspunde cînd îi vorbesc. Vă cer doar să fiţi omenos cu 
ea... 

Maigret se simţi stîngaci cînd intră în dormitor. 
Nathalie era acoperită pînă la bărbie şi braţul ei pansat 
era întins pe cearceaf. 

— Bănuiam că veţi fi sunat. 

Vocea era ostenită. 

— Chiar voiam să mor. E singura soluţie, nu-i aşa? 

— Din ce motiv? 

— Tocmai pentru că nu mai am motiv să trăiesc. 

Cuvintele îl frapară pe comisar, deoarece nu părea să 
corespundă realităţii. Între ea şi soţul ei nu mai era 
iubire, nici măcar o aparenţă de prietenie. 

Aşadar, acesta nu fusese niciodată raţiunea ei de a 
trăi. 

— Ştiu că v-aţi făcut doar meseria, dar aţi fost 
nemilos. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

Ea nu răspunse imediat. 

— Daţi-mi sticla. După ce doctorul îmi va face injecţia, 
va fi prea tîrziu. 

El ezită, apoi luă sticla de pe comodă. 

— Fără pahar. Mîna îmi tremură şi l-aş vărsa. 

Bău din sticlă. Un spectacol trist, în acel dormitor 
unde totul era lux şi rafinament. 

Comisarul prinse sticla, care era gata să-i cadă din 
mînă. 
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— Ce-o să faceţi cu mine? 

Era oare în deplinătatea facultăţilor sale? Vorbele ei, 
rostite cu o voce înăbuşită, puteau fi interpretate în mai 
multe feluri. 

— La ce te aştepţi? 

— La nimic. Nu mai am nimic de aşteptat. Nu mai 
vreau să fiu singură în casa asta mare. 

— Acum îţi aparţine. 

Gura i se schimonosi din nou. 

— Da... Îmi aparţine... Totul e al meu. 

În cuvintele acestea răsuna o ironie dureroasă. 

— Dacă cineva mi-ar fi prezis asta cînd eram o 
animatoare oarecare... Nu-i aşa? 

Maigret nu spunea nimic şi nu se gîndea să scoată 
pipa din buzunar. 

— Sînt doamna Sabin-Levesque!... 

Vru să ridă, dar nu se auzi decît un fel de hohot. 

— Acum puteţi să mă lăsaţi. Vă promit că n-am să mai 
încerc să mă omor. Întoarceţi-vă la soţie. Dumneavoastră 
nu sînteţi singur! 

Întoarse puţin capul ca să se uite la el. 

— V-aţi ales o meserie urîtă. Dar probabil că n-aveţi 
nici o vină. 

— Îţi doresc o noapte liniştită. 

— Nu vă fie teamă. De data asta, doctorul Bloy o să 
mărească doza şi Dumnezeu ştie cînd mă voi trezi. 

— Bună seara, doamnă. 

Maigret ieşi în vîrful picioarelor, într-un fel, aşa cum 
ieşi dintr-o cameră mortuară. Claire îl aştepta în budoar. 

— V-a vorbit? 

— Da. 

— V-a făcut mărturisiri? 

— Nu. Doctorul e tot în birou? 

— Cred că da. 
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Maigret se duse la el. 

— Acum e rîndul dumneavoastră. Vă aştept aici. 

Maigret îşi umplu pipa şi se lăsă greoi într-un fotoliu. 
După cîteva clipe, Claire intră în încăpere. Părea mai 
puţin pornită contra comisarului. 

— De ce sînteţi aşa de dur cu ea? 

— Pentru că sînt convins că ştie cine i-a ucis soţul. 

— Aveţi dovada? 

— Nu, n-am o dovadă. Dacă aş fi avut, aş fi arestat-o 
deja. 

Lucru ciudat, tînăra nu protestă. 

— E o femeie nefericită. 

— Ştiu asta. 

— Toți din casă o urăsc, în afară de mine. 

— Ştiu şi asta. 

— Parcă ar fi furat locul cuiva cînd domnul Gerard s-a 
căsătorit cu ea. 

— Ai însoţit-o cînd pleca de acasă? 

— Nu. 

— Ştii unde se ducea? 

— La cinematograf. 

— Ai găsit în poşeta sau în buzunarele ei bilete de 
cinema? 

Era clar că asta nu-i trecuse niciodată prin minte. 

— Nu, răspunse ea, după ce se gindi. 

— Cheltuia mulţi bani? 

— Domnul Gerard îi dădea tot ce voia dînsa. Ea îmi 
zicea să pregătesc o poşetă sau alta şi să pun înăuntru o 
anumită sumă. 

— De exemplu, cît? 

— Cînd cîteva sute de franci, cînd două-trei mii. 

Tînăra îşi muşcă buzele. 

— N-ar fi trebuit să vă spun asta. 

— De ce? 
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— Ştiţi mai bine decît mine. Nu cumpăra aproape 
nimic din magazine. Chema aici furnizorii. Nu prea se 
ducea decît la coafor. 

Doctorul intră în birou şi se adresă cameristei; 

— De data asta, cred că poţi dormi liniştită. l-am 
administrat doza folosită în curele de somn. Să nu te 
îngrijorezi dacă n-o vezi că se trezeşte miine-dimineaţă. 
Voi trece s-o văd puţin înainte de amiază. 

— Mulţumesc, domnule doctor. 

Plecă, iar doctorul se aşeză, punînd picior peste 
picior. i, 

— V-a spus ceva interesant? În starea în care e, unii 
spun mai multe decît ar vrea. 

— M-a întrebat, printre altele, ce am de gînd să fac cu 
ea. 

— Mi-a pus şi mie întrebarea asta. 

— Cred că ştie multe despre moartea soțului ei. 

— În orice caz, ascunde cu încăpăţînare ceva. Asta îi 
şi provoacă starea în care se află. Sînt surprins că n-a 
făcut o criză de isterie. 

— Mi-a cerut de băut şi a insistat atit de mult, încît i- 
am dat sticla. _ 

— Aţi făcut bine. În starea în care e... 

— Ce i se va întîmpla din punct de vedere medical? 

— Îşi va pierde din ce în ce mai mult controlul. 

— Vreţi să spuneţi că va înnebuni? 

— Nu sînt psihiatru. Peste o zi-două, aş vrea s-o 
examineze un psihiatru. În orice caz, dacă o să continue 
să bea ca acum, nu va mai rezista mult. Nu poate rămîne 
aici, unde n-am tot ce-mi trebuie ca s-o tratez. Trebuie 
internată într-o clinică. Nu neapărat o clinică psihiatrică. 
Vom face în aşa fel încît s-o dezintoxicăm şi să se bucure 
de odihna necesară. 

Oftă. 
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— Nu-mi place să mă ocup de acest gen de paciente. 
Apropo, ştiţi cînd are loc înmormîntarea? 

— N-am îndrăznit să-i vorbesc despre asta. 

— Credeţi că va dori o cameră mortuară? 

— Probabil că primul secretar se va ocupa de asta. Ea 
nu-i în stare. 

— Cu cît casa va fi mai puţin perturbată, cu atit va fi 
mai bine pentru ea. Nu-mi închipui un catafalc în antreu 
sau în salonul cel mare. 

Se ridicară amîndoi şi îşi spuseră bună seara pe 
trotuar. Maigret se duse la culcare. Dormi prost, avu 
coşmaruri. Cînd soţia îl trezi şi îi întinse ceaşca cu cafea, 
simţea că îl doare tot corpul, ca şi cum ar fi făcut un 
mare efort fizic. 

— Cu Lapointe, ceru el la telefon. N-a sosit? 

— Tocmai intră acum. 

— Vă ascult, şefule, se auzi vocea lui Lapointe. 

— Vezi dacă e ceva nou şi vino să mă iei de acasă. 

Făcu un duş, se bărbieri, se îmbrăcă şi luă două 
aspirine, pentru că îl durea rău capul. Abia dacă se 
atinse de micul dejun. 

— Abia aştept să se termine cazul ăsta, murmură 
doamna Maigret. Pui atita suflet, că pînă la urmă o să te 
şi îmbolnăveşti. 

El o privi morocănos şi încercă să-i zîmbească. 

— Ziarele aproape că nu mai scriu nimic. De ce? 

— Pentru că n-au ce să spună în momentul ăsta. 

Îl găsi pe Lapointe la volan şi urcă lîngă el. 

— Nimic pe biroul meu? 

— Un raport al experţilor. Firele de lină găsite în 
maşină corespund cu materialul din care era făcută 
haina mortului. 

— Şi oamenii pe care i-am trimis prin cabarete? 
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— Domnul Charles era cunoscut aproape peste tot şi 
era considerat un tip ca lumea. 

— Şi 18 februarie? 

— Nici un barman, nici un şef de sală, nici o 
animatoare nu-şi aminteşte în mod deosebit de seara 
aceea. Poate că Jamin a descoperit ceva. O bătrină 
florăreasă, care vinde prin localurile din cartier. Pentru 
ea, 18 februarie are un sens, pentru că e data de naştere 
a fiicei sale. Spune că domnul Charles, care cumpăra 
întotdeauna flori de la ea, se afla în seara aceea la Cric- 
Crac, pe strada Clement-Marot. 

— Altceva n-a mai spus? 

— Era cu Zoe, căreia i-a oferit garoafe roşii. 

— Avem adresa ei? 

— Jamin şi-a notat-o. Dar ea vrea neapărat să vină să 
vă vorbească, pentru că v-a întîlnit pe vremuri, cînd erati 
la ordinea publică. 

Ajunseseră în faţa porţii de la intrare, pe care Maigret 
începea să o cunoască. 

— Vă aştept? 

— Nu. Vino cu mine. 

Îl salută pe portar în trecere şi intră în anticamera 
birourilor. Angajata de la recepţie îl lăsă să intre şi, 
traversînd biroul notarului, comisarul pătrunse în cel al 
lui Lecureur. Acesta se opri din dictat, îi făcu semn 
secretarei să iasă şi se ridică să dea mîna cu Maigret. 

— Am auzit că a încercat să se sinucidă şi că medicul 
a venit astă-noapte. 

— Nu e nimic grav. Doarme. 

— De ce credeţi că a făcut asta? 

— Dacă aş şti, ancheta s-ar încheia repede. Cum aţi 
aranjat lucrurile din punct de vedere notarial? 

— Testamentul va fi deschis în această după-amiază la 
ora trei. li cunosc oarecum conţinutul, pentru că l-am 
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semnat ca martor. Doamna Sabin-Levesque moşteneşte 
averea, vila de la Cannes şi beneficiile biroului notarial. 
Camera notarilor va lua o hotărire în privinţa mea. 
Patronul îşi exprimă voinţa să-i succed... 

— Mai este o problemă urgentă de rezolvat; 
înmormîntarea. 

— Vă informez că familia are un cavou în cimitirul 
Montparnasse. 

— Aspectul ăsta e deci rezolvat. Totuşi, nu cred că ar 
fi decent ca sicriul să fie luat de la Institutul Medico- 
Legal şi dus direct la cimitir. Doamna Sabin-Levesque nu 
se poate ocupa de asta. Pe de altă parte, mi-e greu să-mi 
imaginez o cameră mortuară în apartamentul de la etajul 
întâi. 

— De ce nu aici? 

— La asta m-am gîndit şi eu. Vă ocupati? 

— Telefonez imediat la o firmă de pompe funebre. 
Cred că ar trebui anunţaţi toţi clienţii în legătură cu 
înmormîntarea, nu? 

— Aşa cred şi eu. Nu mai spun de anunţul în ziare. 
Apropo, nu v-au asaltat jurnaliştii? 

— Au venit vreo zece, care puneau întrebări 
indiscrete, şi i-am dat afară. Doi dintre ei m-au întrebat 
chiar la cît se ridică averea notarului. 

— 'Ţineţi-mă la curent în privinţa înmormîntării, dar 
doamna Sabin-Levesque să nu fie deranjată. 

— Nu va merge la biserică? 

— Nu cred. Depinde de ce va spune medicul. 

Dacă tot se afla acolo, Maigret urcă, urmat de 
Lapointe. Li deschise Claire. 

— Am avut treabă jos şi am vrut să văd dacă totul e 
bine. 

— Doarme. 

— Aţi primit telefoane? 
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— Nu. Doar un jurnalist care solicita un interviu şi 
care a fost foarte supărat cînd i-am spus că e imposibil. 

Se vedea că era obosită. Probabil că nu dormise prea 
mult. 

— Du-mă pe strada Clement-Marot. 

Doar ca să vadă. Noaptea, strada era aproape pustie. 
Uşa cabaretului era întredeschisă. 

Două femei de serviciu măturau podeaua plină de 
serpentine şi confeti. Pereţii erau acoperiţi cu o pînză 
pestriță. 

— Ce vreţi? Dacă îl căutaţi pe domnul Félix, să ştiţi că 
nu-i aici. 

— Cine e domnul Felix? 

— Barmanul. 

În acel moment intră un bărbat, sigur pe el. 

— Ia te uită! Domnul comisar! leri-seară a fost la noi 
unul dintre inspectorii dumneavoastră. 

— Ce părere ai despre Louisa? 

— E o fostă prostituată care, ca să zic aşa, n-a părăsit 
niciodată cartierul. Odată cu vîrsta, a trebuit să-şi 
schimbe meseria. Acum vinde flori în localurile de 
noapte. 

— Poţi avea încredere în ea? 

— In ce sens? 

— N-are prea multă imaginaţie? Poţi avea încredere în 
ce spune? 

— Cu siguranţă. Şi ştie să păstreze un secret. Aproape 
toate domnişoarele astea au unul, şi ea le cunoaşte pe 
toate. 

— Mulţumesc. 

— De ce vă interesaţi de ea? 

— Pentru că spune că l-a văzut pe domnul Charles 
aici, cu o animatoare, în noaptea de 18 februarie. 

— Cum de-şi aminteşte data? 
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— Se pare că e data de naştere a fiicei sale. 

— Atunci înseamnă că e adevărat. 

Cheiurile nu erau foarte departe şi o rampă ducea la 
portul fluvial. 


69. VOL& 
CAPITOLUL 7 


Maigret luă din nou prinzul cu Lapointe în Piaţa 
Dauphine şi, în timpul mesei, se arătă foarte scump la 
vorbă. Nu era propriu-zis posomorit, ci greoi, o stare pe 
care Lapointe o cunoştea foarte bine. Il simţeai închis în 
el, cu capul plin de gînduri. 

Cînd ajunseră la Poliţia Judiciară, o bătrînă stătea pe 
un scaun în sala de aşteptare cu geamuri şi comisarul nu 
o recunoscu imediat. Ea însă îl recunoscu şi îi zîmbi prin 
geam. 

Era bătrîna Louisa, cum i se spunea acum. O 
cunoscuse tînără şi vioaie, una dintre cele mai frumoase 
fete care făceau trotuarul pe Champs-Elysées. 

O pofti în biroul lui, îşi scoase pardesiul şi pălăria. 

— A trecut ceva vreme, comisare, nu-i aşa? Eraţi 
tinerel atunci şi, o dată, cînd m-aţi săltat, am crezut c-o 
să profitaţi. 

— Stai jos, Louisa. 

— Aţi ajuns mare, nu-i aşa? Să ştiţi că şi eu mă ţin 
bine. Iar fiică-mea, care a fost totuşi crescută la ţară, e 
acum nevasta unui încasator de la Credit Lyonnais. Are 
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trei copii, aşa că sînt de trei ori bunică... Datorită ei, zilei 
sale de naştere, mi-am amintit de 18 februarie. Mai întîi 
am văzut o maşină neagră, cu un bărbat înăuntru, la vreo 
sută de metri de Cric-Crac. Pe urmă, în local, l-am văzut 
pe domnul Charles stînd la masă cu Zoé, o mititică tare 
drăgălaşă. Cînd am ieşit, maşina era tot acolo şi bărbatul 
de la volan fuma o ţigară, care forma un mic punct 
luminos în întuneric. 

— Nu-l poţi descrie? 

— Era prea întuneric. Mi-am văzut de treabă. Am 
obiceiurile mele şi-mi cunosc clienţii. M-am întors pe la 
trei. Maşina nu mai era acolo. Nici domnul Charles, iar 
Zoé era cu un ditamai găliganu' de american. 

— Asta e tot ce ştii? 

— Am venit mai ales pentru că voiam să vă revăd. 
Bărbaţii sînt nişte norocoşi. Nu îmbătrinesc la fel de 
repede ca noi... 

Răsună soneria telefonului şi Maigret ridică 
receptorul. 

— Eu sînt. Da... Cum? Un bărbat mort, pe strada Jean- 
Goujon? Cinci gloanţe în piept? Vin imediat. Anunţă 
Parchetul şi pe judecătorul Coindet. 

Apoi, către bătrina florăreasă; 

— Mulţumesc că ai venit. Trebuie să plec... 

— Nici o supărare. V-am văzut, mi-e de ajuns. 

Şi, înainte de a ieşi, ea îi întinse cu timiditate mîna. 

— Lapointe, plecăm iar! 

Pe strada Jean-Goujon, la mai puţin de două sute de 
metri de Sena, doi agenţi de poliţie, care stăteau de 
pază, îl salutară respectuoşi pe Maigret. 

— La ultimul etaj. 

Luară ascensorul. Uşa unuia dintre apartamente era 
întredeschisă şi Maigret dădu mîna cu un comisar care 
probabil că era nou, deoarece nu-l cunoştea. 
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— Portăreasa ne-a anunţat. Urcase să facă menajul, 
ca de obicei. Cînd a văzut că locatarul nu răspunde, a 
folosit cheia ei şi a descoperit cadavrul. 

Un bărbat înalt, destul de tînăr, cam la vreo treizeci 
de ani, zăcea pe mochetă şi un medic era aplecat asupra 
lui. 

Nu era un apartament propriu-zis. Tot peretele 
dinspre stradă era vitrat, ca şi o parte din tavan, ca în 
atelierele artiştilor. 

— Cine e? 

— Jo Fazio. A venit de la Marsilia acum patru- -cinci 
ani. Întîi a fost proxenet, după care a găsit un post de 
barman într-un mic local destul de dubios, Le Pareo. L-a 
părăsit cu vreo doi ani în urmă şi, de atunci, nu se ştie 
din ce trăia... 

Medicul se ridică şi dădu mîna cu Maigret. 

— E ciudat. A fost împuşcat de aproape, chiar de 
foarte aproape, cu o armă de calibru mic. După cîte pot 
să-mi dau seama, două gloanţe i-au perforat plămînul 
stîng şi altul i-a intrat în inimă. 

Faţa mortului exprima stupefacţia. După toate 
aparențele, fusese un bărbat frumos. Era îmbrăcat cu un 
costum elegant de gabardină maroniu deschis. 

— A fost găsită arma? 

— Nu. 

Cei de la Identitatea Judiciară soseau cu aparatele lor 
stînjenitoare. Apoi îşi făcu apariţia un substitut trecut de 
prima tinereţe, care, deşi nu-l simpatiza pe comisar, 
dădu mîna cu el. 

Judecătorul Coindet era foarte mirat. 

— Cum se face că ai cerut să fiu numit tot eu? Crezi 
că această crimă are legătură cu cazul notarului? 

— E o posibilitate. Mă aşteptam oarecum. leri-seară, 
Nathalie a ieşit pe portiţa grădinii cu un anumit scop... 
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Se întoarse spre Lapointe. 

— Vii? 

Era prea multă lume acolo. Avea să revină după 
plecarea experţilor şi a magistraţilor. 

Intră împreună cu inspectorul în loja portăresei. Era o 
femeie scundă, brunetă şi energică. 

— Fazio locuia de mult aici? 

— De doi ani. Era un locatar bun, liniştit, care îşi 
plătea regulat chiria. Fiind singur, îmi ceruse să-i fac 
menajul şi urcam în fiecare zi pe la amiază. 

— Era acasă cînd vă duceaţi? 

— De cele mai multe ori nu, pentru că lua masa la 
restaurant. Nu-l vedeam întotdeauna plecînd. Sînt foarte 
ocupată. Locatarii vin şi pleacă fără să fiu atentă la ei. 

— Primea multă lume? 

— Nu, doar o doamnă. 

Rostise ultimul cuvînt cu respect. 

— În fiecare zi? 

— Aproape în fiecare zi. 

— La ce oră? 

— Pe la trei după-amiaza. 

— Venea cu ea? 

— Nu. Ajungea sus primul. 

— Aş vrea să mi-o descrieţi. 

— Era o adevărată doamnă, se vedea imediat. Iarna 
purta mantouri de blană, şi avea cel puţin trei. Vara 
venea de cele mai multe ori în taior, făcut la cei mai mari 
croitori. Mă pricep şi eu puţin... 

— Figura? 

— E greu de spus. 

O pisică roşcată se freca de picioarele lui Maigret. 

— Tînără? 
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Cu siguranţă că a şi fost... Să fi avut vreo patruzeci de 
ani, dar arăta rău la faţă... 

— Adică? 

— Avea aproape întotdeauna cearcăne la ochi, era 
trasă la faţă, iar gura ei avea o strimbătură ciudată de 
nemulţumire. 

— Vă vorbea? 

— Nu. Urca direct. 

— Stătea mult timp? 

— Pleca pe la cinci, cinci şi jumătate. 

— Cu maşina? 

— Nu. Am observat că venea cu taxiul, dar cobora la 
colţul străzii, ca să nu se ştie unde merge. 

Maigret scoase din buzunar fotografia de la Cannes şi 
i-o întinse portăresei, care se duse să-şi ia ochelarii din 
încăperea vecină. 

— O recunoaşteţi? 

— Ezit. Asta e foarte tînără şi n-are gura la fel. Totuşi, 
în mare, seamănă. 

Comisarul îi întinse apoi fotografia mică de paşaport. 

— Dar asta? 

— E deja mai bine. Cu o diferenţă de douăzeci de ani 
între ele... 

— O recunoaşteţi totuşi? 

— Cred că da. 

Comisarul de poliţie trecu prin faţa lojii. Maigret ieşi 
după el. 

— Medicul a reuşit să extragă gloanţele? 

— Asta e treaba medicului legist, care încă n-a sosit. 
Cred că a fost găsit unul care s-a oprit într-o coastă. 

— Te rog du-te şi adu-mi-l, Lapointe! 

Şi, după ce îi mulţumi comisarului de poliţie, se 
întoarse la portăreasă. 
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— Locatarul dumneavoastră lucra undeva? 

— Nu cred. Lăsînd mesele deoparte, nu avea ore 
regulate la care ieşea. 

— Seara se întorcea tirziu? 

— Presupun că sînt obligată să vă spun totul... 

— E mai bine pentru dumneavoastră, pentru că veţi fi 
citată ca martor. 

— În afara „doamnei de la ora trei”, cum îi ziceam eu, 
avea o iubită mult mai tînără şi mai drăguță. Venea de 
cele mai multe ori, singură sau cu el, pe la două-trei 
dimineaţa şi îşi petrecea aici restul nopţii. Odată l-am 
auzit spunîndu-i Geraldine. 

Maigret avea pe faţă o expresie de nepătruns. Ai fi zis 
că nu se gîndea la nimic. 

— Nu ştiţi unde locuieşte? 

— Nu. Probabil că lucrează în cartier, pentru că 
veneau întotdeauna pe jos. 

Lapointe coborise cu glonţul. Maigret îi mulţumi 
portăresei şi ieşi din lojă. 

— Unde mergem acum? 

— La Gastinne-Renette. 

Era armurierul folosit de obicei ca expert de Poliţia 
Judiciară. Angajatul din magazin se duse să-şi cheme 
patronul. 

— Ia te uită! Maigret! 

Se cunoşteau de mai bine de douăzeci de ani. 

Comisarul îi întinse glonţul. 

— Poţi să-mi spui, la prima vedere, cu ce fel de armă a 
fost tras? 

Gastinne-Renette îşi puse ochelarii, la fel ca 
portăreasa. 

— Ştii, nu-i ceea ce se numeşte o expertiză. Îmi 
trebuie mai mult timp pentru asta. Este vorba în mod 
evident despre un calibru mic, cum ar fi un Browning de 


1176 


6,35, care se fabrică în Belgia. Există modele cu mîner 
din sidef. Am vîndut unei cliente unul incrustat cu aur. 

— E periculos? 

— Nu de la distanţă. După trei metri, tirul nu mai are 
precizie. 

— Medicul presupune că s-a tras de foarte aproape. 

— Evident, în cazul ăsta... Cîte gloanţe? 

— Trei sau patru. Unul a atins inima şi două au trecut 
prin plămînul drept. 

— Atunci e clar că a vrut să-l omoare. Cine e victima? 

— Un anume Jo Fazio, fost barman devenit gigolo. 

— Îmi pare bine că te-am revăzut. Păstrez glonţul? 

— Îi voi cere medicului legist să ţi le trimită pe 
celelalte. 

— Mulţumesc. Şi noroc la vinătoare! 

Maigret nu rise de această glumă, ci schiţă un zîmbet 
forţat. 


70. VOL& 
CAPITOLUL 8 


La parter, oamenii de la pompe funebre transformau 
biroul notarului în cameră mortuară, acoperind pereţii 
cu pînză neagră. Sicriul fusese aşezat într-un colţ, ca şi 
cum n-ar fi ştiut ce să facă cu el. 

— Trupul neînsufleţit e înăuntru? 

— Bineînţeles. 
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Jean Lecureur ieşi din biroul lui. 

— Funeraliile au loc mîine la unsprezece, îl anunţă el. 
Biserica este aproape vizavi. Ferparele au fost trimise. 
Credeţi că doamna Sabin-Levesque va putea să vină? 

— Sînt sigur că nu. 

— Probabil că e mai bine aşa. Cum se simte? Nu ştiu 
nimic despre ce se întîmplă sus. 

— Cred că doctorul Bloy a trecut spre sfîrşitul 
dimineţii. Urc şi eu acum. 

Pe scară, Maigret îi recomandă lui Lapointe; 

— Ai grijă să notezi tot ce se va spune. 

— Da, şefule. 

Uşa le-o deschise valetul. 

— Unde e Claire? 

— Cred că în budoar. 

Tînăra le ieşi de altfel în întîmpinare. 

— Doarme? întrebă Maigret. 

— Nu. De cînd a plecat doctorul, stă aşezată pe 
marginea patului, în cămaşă de noapte, şi nu mi-a spus o 
vorbă. N-a vrut să facă baie şi nu m-a lăsat să-i aranjez 
părul. 

— Ce ţi-a spus doctorul? 

— Aproape nimic. S-o supraveghez. 

— A mîncat? 

— Nu. Îmi răspunde doar mişcînd din cap. 

— Dumneata ai luat masa? 

— N-am avut curaj. Am impresia că asist la o agonie. 
Ce-o să se întîmple, domnule comisar? Se pare că sicriul 
e jos... 

— Aşa e. Înainte să merg la ea, aş prefera, dacă poţi, 
să o îmbraci cu un capot. 

— Voi încerca. 

Claire nu îi mai era ostilă. Se simţea că era 
dezorientată. Cei doi bărbaţi rămaseră în salon, unde 
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aşteptară mult. După aproximativ un sfert de oră, 
camerista veni după ei. 

— E în budoar. Am fost obligată să-i dau sticla. 

Maigret intră primul. Nathalie era trîntită în berjera 
ei şi ţinea în mînă sticla de coniac. Totuşi, avea privirea 
fermă şi faţa aproape calmă. 

— E voie? 

Ea se prefăcu că nu auzise şi Maigret se aşeză în faţa 
ei. Femeia mîngiia sticla ca şi cum ar fi fost bunul ei cel 
mai preţios. 

— Vin de pe strada Jean-Goujon, spuse el cu o voce 
blîndă, vrînd parcă să n-o sperie. 

Ea deschise în sfîrşit gura şi rosti un singur cuvînt, cu 
indiferenţă; 

— Deja! 

După care bău din sticlă, aşa cum mai făcuse în faţa 
comisarului. Obrajii palizi i se îmbujorară puţin şi ticul 
gurii reapăru. 

— Presupun că asta nu mai are importanţă, nu-i aşa? 

— V-a fost teamă că, dacă ar fi fost arestat, v-ar fi 
denunţat ca fiind complice, nu-i aşa? 

Ea scutură din cap în semn că nu. 

— Nu. Mai rău... M-a chemat la el ieri ca să-mi ceară 
o sumă foarte mare, promiţind că apoi mă va lăsa în pace 
şi se va întoarce la Marsilia. 

— Îl iubeai? 

Ea nu spuse nimic, dar privirea sa exprima o 
disperare profundă. 

— Dacă îl iubeai, de ce te-ai dus cu arma la dînsul? 

Asta păru să o descurajeze. 

— Nu mi-am făcut niciodată iluzii în privinţa lui. El 
era ultima mea şansă. Chiar nu înţelegeţi? 
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Încercă să aprindă o ţigară, dar nu reuşi pentru că îi 
tremura mîna. Maigret se aplecă şi îi întinse un chibrit 
aprins. Ea nu-i mulţumi. 

— Întotdeauna ai fost orgolioasă, nu-i aşa? 

Ea îl corectă cu o voce înăbușită; 

— Sînt mîndră. Sau, mai exact, eram. Acum... 

Nu-şi termină fraza. 

— Erai umilită că lucrai într-un cabaret şi ai fi fost şi 
mai umilită ca vînzătoare într-un mare magazin. 

Ea îl asculta. Dacă se vorbea despre ea, începea să fie 
interesată. 

— Sabin-Levesque s-a îndrăgostit de dumneata. Nu ti- 
a trebuit mult timp ca să descoperi cine era domnul 
Charles. 

Ea nu avea nici o reacţie, rămînînd încordată. 

— Sperai să duci o viaţă de lux şi plină de strălucire; 
cocteiluri, receptii, dineuri. 

— Am descoperit curînd că era bărbatul cel mai egoist 
pe care l-am întâlnit. 

— Pentru că nu-ţi acorda primul loc? 

Ea păru surprinsă şi Maigret continuă; 

— El era totul şi dumneata nu erai nimic în această 
casă. 

Privirea îi redevenise necruțătoare. 

— Toţi mă urau, în afară de Claire. 

— De ce n-ai cerut divorţul? 

Ea se uită în jur ca şi cum acea privire ar fi cuprins tot 
apartamentul, toată casa, toată averea familiei Sabin- 
Levesque. 

— Pentru că erai lacomă. Nu-ţi păsa că dispărea din 
cînd în cînd, plecat după fete drăguţe. Erai doamna 
Sabin-Levesque. Şi voiai să rămii cu orice preţ... 

Ea bău din nou. Devenise un gest mecanic. 
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— Ai început să bei coniac. Presupun că ai avut şi 
amanți? 

— Aventuri trecătoare. Bărbaţi întilniţi prin baruri... 

Acum cedase, nu se mai gîndea să se apere. Ba chiar 
ai fi zis că simţea un fel de plăcere să se arate aşa cum 
era. 

— Camere de hotel. Unii se înşelau şi voiau să-mi dea 
bani... 

Gura i se schimonosi. 

— În urmă cu doi ani, l-ai întîlnit pe Jo Fazio. 

— Cu el era altfel. Il iubeam. 

— Era barman... 

— l-am închiriat o garsonieră şi l-am întreţinut. 

Era altă sfidare pe care o lansa cu cinism. 

— În starea în care sînt, nu puteam spera să mă 
iubească numai pentru mine. Se prefăcea, iar eu mă 
prefăceam că îl cred. 

— Cine a propus suprimarea notarului? 

— Cred că amîndoi ne-am gîndit la asta. 

— Fazio a reperat localurile de noapte pe care le 
frecventa aşa-zisul domn Charles. L-a urmărit de mai 
multe ori, aşteptînd împrejurări prielnice... 

Ea dădu din umeri. Era atît de evident! 

— Într-o noapte, cînd soţul dumitale a ieşit de la Cric- 
Crac, Jo Fazio a profitat că strada era pustie şi l-a lovit în 
cap. L-a împins într-o maşină furată şi l-a dus pe malul 
Senei. Apoi a abandonat maşina pe un şantier din 
Puteaux. 

— Nu m-am ocupat de detaliile astea. 

— Apoi ţi-a telefonat ca să te anunţe că treaba fusese 
făcută? 

— Da. 

— Ce viaţă ai fi dus cu fostul barman? 

— Nu m-am gindit la asta. 
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— Recunoaşte că nu din dragoste pentru amantul 
dumitale l-ai făcut să-ţi ucidă soţul. 

— Nu mai ştiu. 

— Trebuia să rămii doamna Sabin-Levesque. Acum 
erai adevărata stăpină a casei... 

— Mă judecaţi aspru, nu? 

— Da. In acelaşi timp, mi-e şi milă de dumneata, 
pentru că eşti dură şi fragilă totodată. 

— Fragilă? replică ea, rînjind. 

Iar Maigret repetă; 

— Da, fragilă. 

— Presupun că mă arestaţi? 

— E datoria mea. Du-te şi îmbracă-te. Stai cu ochii pe 
ea, Lapointe. N-am chef să iasă iar pe portiţa grădinii. 

Maigret îşi umplu fără grabă pipa, o aprinse şi începu 
să se plimbe prin încăpere. Aşteptă aproape o jumătate 
de oră. Cînd reveni, femeia era însoţită de Claire, care 
ducea o valiză din piele de porc. 

Inainte de a se îndrepta spre scară, Nathalie mai trase 
o duşcă zdravănă din sticlă. 

— Presupun că acolo n-au să-mi dea, nu? 

Urma să fie condamnată, cu siguranţă. Dar, avînd în 
vedere starea ei, avea să fie dusă la infirmerie. 

Uşa biroului notarial era deschisă. Cei de la pompele 
funebre sfirşiseră cu instalatul draperiilor negre. Ea făcu 
doi paşi înainte şi se uită la sicriu. 

Faţa sa nu exprima nici o emoție. 

— E înăuntru? 

— Da. Va fi înmormîntat mîine. 

— Eu, azi... 

Puseră valiza în portbagaj şi comisarul se aşeză 
alături de arestată. Aceasta privea cheiurile, podurile, 
trecătorii, autobuzele şi maşinile ca şi cum totul 
aparţinea deja unui trecut îndepărtat. 
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Ajungînd la Palatul de Justiţie, Lapointe duse el valiza 
prea grea pentru dînsa. Maigret bătu la uşa 
judecătorului Coindet. 

— V-am adus-o, spuse el cu o voce răguşită. 

Comisarul se uită la Nathalie, dar deja încetase să mai 
existe pentru ea. Se aşeză în faţa magistratului înainte să 
fie invitată, arătiîndu-se foarte în largul ei. 


Sfârșitul seriei integrale VI. 
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